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PREFACE 


A  défaut  d'autre  originalité,  j'ai  le  mérite  de  lire 
les  livres  dont  je  veux  parler. 

On  ne  se  donne  plus  la  peine  de  lire.  Pour  bien 
connaître  un  romancier,  un  auteur  dramatique  ou  un 
poète,  il  faut  passer  trop  d'heures  en  tête-à-tête  avec 
lui.  Un  tas  effrayant  de  cinquante  volumes  remplace, 
à  notre  époque  de  production  fiévreuse,  le  livre  uni- 
que du  XVIIe  siècle. 

Aussi,  c'est  à  peine  si  la  critique  courante  daigne 
feuilleter  un  roman  de  temps  à  autre.  Il  existe  des 
clichés  pour  tous  les  ouvrages  d'un  même  auteur. 
Le  bon  bourgeois  a  l'opinion  de  son  journal.  Il  pous- 
serait des  cris  si  l'on  troublait  sa  digestion  par  une 
étude  un  peu  neuve. 

Mais  le  temps,  avec  son  insensible  apaisement, 
abat  autour  d'un  écrivain  les  haines  et  les  dédains 
ignorants.  Victor  Hugo  et  Balzac  ont  été  presque 
aussi  injuriés  que  M.  Emile  Zola. 

i 
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Ni  les  clameurs  du  public  scandalisé, 

Ni  ce  tas  d 'insulte urs  aboyant  à  leurs  chausses, 
ne  les  empêchent  de  porter  sur  leurs  épaules  la  lit- 
térature française  du  XIXe  siècle. 

Mon  ambition  serait  de  devancer  le  travail  des  an- 
nées sur  les  écrivains  naturalistes,  les  ouvriers  de 
la  dernière  heure  qui  continuent  la  besogne  des  ro- 
mantiques et  chassent  du  roman,  de  la  poésie  et 
du  théâtre  «  le  classicisme  et  sa  queue  l.  » 

Je  ne  cache  pas  ma  sympathie  et  mon  admiration. 
Voilà  l'écueil.  Peut-être,  sans  l'avoir  prémédité,  ai- 
je  écritune  œuvre  de  lutte, une  de  ces  œuvres  qu'on 
se  jette  à  la  tête,  lorsqu'on  ne  peut  se  casser  des  pe- 
tits bancs  sur  le  dos,  comme  à  Hernani. 

Affirmer  très  haut  ses  convictions, —  même  en  fai- 
sant quelques  réserves  — ,  n'est-ce  pas  courroucer 
autant  l'ennemi  que  si  on  le  prenait  directement  à 
partie?  Un  éloge  de  M.  Becque  est  une  insulte  pour 
ses  détracteurs.  Qui  sympathise  avec  M.  Cherbuliez, 
déteste  d'instinct  Flaubert.  Quand  on  est  passionné 
d'art  nouveau,  on  jette  inconsciemment  quelques 
pierres  à  l'art  ancien. 

Je  l'avoue,  au  risque  d'offenser  une  foule  de  bon- 
nes âmes,  l'abbé  Constantin  me  semble  niais  :  les 
romans  de  M.  Georges  Ohnet  me  font  dresser  les 
cheveux  sur   la    tête,  et  mon  immoralité  savoure 

1.  Edmond  de  Goncourt.  Préface  des  Frères  Zemganno. 
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Pot-Bouille.  Autrefois,  je  respectais  la  grave  Revue 
Buloz  ;  le  patriotisme  a  chassé  le  respect. 

Certain  prince  russe  avait  chez  lui  un  précepteur 
de  Paris  pour  apprendre  le  français  à  son  unique  hé- 
ritier. On  se  trouvait  à  vingt  lieues  de  toute  ville, 
mais  la  maison  était  bonne  et  le  professeur  s'y  plai- 
sait. Après  le  français,  pour  séjourner  plus  longtemps, 
il  propose  de  donner  des  leçons  d'italien.  L'occasion 
se  présente  d'éprouver  le  savoir  de  l'élève.  Confu- 
sion des  langues.  Le  malin  parisien  enseignait  au 
jeune  boyard...  l'auvergnat. 

C'est  un  tour  de  ce  genre  que  joue  M.  Brunetière 
aux  Américains  ou  aux  Australiens  qui  se  brûlent  à 
la  célébrité  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  comme 
des  papillons  à  la  chandelle.        • 

Voyez-vous  un  citoyen  de  Chicago  ou  un  Mor- 
mon du  Lac  Salé  savourant  des  phrases  comme  cel- 
les-ci? 

«  Quiconque  manque  par  telle  ou  telle  partie  du 
métier,  c'est  assurément,  au  point  où  en  est  mainte- 
nant arrivé  M.  Zola,  qu'il  manque  de  ce  qu'il  fau- 
drait pour  acquérir  le  reste...  » 

«  On  ne  tarde  pas  à  lui  découvrir  trois  ou  quatre 
défauts,  des  plus  graves,  et  de  ceux  à  qui,  quand 
bien  même  son  obstination  consentirait  un  jour  à 
chercher  un  remède,  il  est  probable  qu'il  ne  le  trou- 
vera pas...  » 

0  grand  siècle  ! 
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On  frémit  pour  la  gloire  nationale,  en  songeant 
au  nombre  des  naïfs  qui  jugent  de  nos  classiques 
d'après  cet  échantillon  et  prennent  cet  iroquois  pour 
du  français. 

Je  ne  comprends  pas  plus  que  la  prose  de  M.  Bru- 
netière  l'effarement  de  la  critique  devant  les  prin- 
cipes de  l'école  naturaliste.  Le  romantisme  nous  a- 
t-il  tellement  égarés  que,  pris  de  vertige,  nous  ne 
puissions  plus  reconnaître  la  grande  route?  Est-ce 
d'hier  que  l'art  se  définit  :  «  un  coin  de  nature  vu  à 
travers  un  tempérament?  »  Les  antiques  ne  sont-ils 
pas  immortels,  surtout  parce  qu'ils  ont  exprimé  des 
sentiments  humains?  Et  la  part  de  la  fantaisie,  dans 
une  société  positive,  plus  occupée  à  mesurer  la  puis- 
sance de  l'électricité  qu'à  lire  l'avenir  dans  les  as- 
tres, ne  se  réduit-elle  point  de  plus  en  plus?  Quant 
au  goût  dont  on  fait  tant  de  tapage,  ne  varie-t-il  pas 
avec  les  individus,  lorsque  la  vérité  reste  immua- 
ble? Homère,  s'arrêtant  aux  vomissements  d'Ulysse, 
ne  croyait  pas  qu'un  tel  spectacle  pût  scandaliser  les 
dames. 

Puérilités  négligeables.  Dans  cette  courte  préface, 
je  ne  veux  que  montrer  la  route  suivie  par  la  litté- 
rature française,  de  l'aristocratie,  point  de  départ,  à 
la  démocratie,  point  d'arrivée. 

Gomme  la  variété  des  plantes  témoigne  de  la  di- 
versité des  terrains,  la  variété  des  littératures  témoi- 
gne de  la  diversité  des  milieux  sociaux.  Il  n'y  a  pas 
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et  il  ne  peut  y  avoir  de  langue  immuable,  parce  que 
les  sociétés  sont  toujours  en  évolution.  Dans  la 
France  de  Louis  XIV  a  germé  une  poésie  pondérée, 
qui  ne  pouvait  germer  que  là,  les  époques  d'exact 
équilibre  étant  lentement  atteintes  et  vite  dépassées. 
Au  XVIIe  siècle,  les  foules  ne  savaient  pas  lire;  on 
ne  s'inquiétait  pas  d'elles.  Nos  grands  classiques  ont 
écrit  pour  l'amusement  de  la  Cour  qui  les  pension- 
nait. Partant,  ils  ont  créé  une  poésie  aristocratique 
presque  aussi  énigmatique  pour  les  masses  actuelles 
que  les  lettres  latines  ou  grecques.  Trois  classiques 
seuls,  Molière,  La  Fontaine  et  Saint-Simon,  plus  lar- 
gement humains  que  la  plupart  des  écrivains  de 
leur  temps,  font  à  cette  règle  quelque  exception.  Et 
encore  serait-il  téméraire  d'en  conclure  qu'ils  ne  fu- 
rent point  dominés  par  le  caractère  général  de  l'é- 
poque, car  les  plus  grands  génies  ne  sauraient  dé- 
truire la  fatalité  des  circonstances. 

Nourris  de  Descart.es.  considérant  surtout  dans 
l'homme  le  mécanisme  cérébral,  Corneille,  Racine, 
Bossuet  et  La  Bruyère  sont  proprement  des  idéalistes. 

Au  XVIIIe  siècle,  toute  l'ancienne  France  craque 
sur  ses  bases.  L'aristocratie  s'effondre  avec  la  royauté, 
et,  sous  la  poussée  des  philosophes,  l'esprit  humain 
fait  un  demi-tour.  Pourtant,  l'antique  formule,  si 
puissante,  imposée  par  l'admiration  et  parle  respect, 
résiste.  Voltaire,  ce  moqueur,  n'ose  porter  la  main 
sur  les  trois  unités  et  les   solennités  tragiques.  La 
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Bastille  littéraire  du  XVIIe  siècle  continue  à  empri- 
sonner la  pensée  ;  ce  qui  fut  une  force  devient  une 
gêne. 

Quelques  isolés  s'insurgent.  Diderot  lance  des 
pierres  dans  la  place,  et  avec  son  cynisme  langrois, 
siffle  les  invalides  qui  la  gardent;  son  esprit  clair  lui 
donne  la  formule  de  l'art  nouveau  :  «  de  l'eau  du 
ruisseau  jetée  sur  la  toile.  »  Mais  ce  critique  est  in- 
suffisant dans  l'exécution.  S'il  a  la  hardiesse  de  jeter 
à  la  voirie  les  princes  et  les  confidents  de  la  tragé- 
die, s'il  substitue  au  vers  pompeux  la  prose  de  Mo- 
lière, le  philosophe  ne  sait  se  défendre  des  thèses 
larmoyantes  qui  font  de  lui  l'ancêtre  direct  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  ;  l'intention  utilitaire  gâte 
sa  besogne,  et  l'élément  démocratique  ne  pénètre 
dans  son  drame  qu'aux  dépens  de  la  vérité. 

Solitaire  et  bougon,  Rousseau  ébauchait  dans  son 
coin  une  œuvre  bien  plus  grosse  de  conséquences. 
Il  introduisait  dans  l'art  la  nature  matérielle  jusque- 
là  bannie.  On  entendait  dans  sa  prose  musicale  des 
gazouillis  d'oiseaux;  au  travers  de  ses  périodes,  on 
apercevait  de  vertes  branches  ou  le  soleil  flambant 
dans  le  ciel  du  matin.  Début  de  l'envahissement  des 
choses.  Les  plantes  parasites,  devenues  géantes, 
vont  étreindre  le  vieil  édifice  idéaliste,  le  disjoindre 
pierre  à  pierre,  devenir  forêt  sur  son  écroulement. 

Ce  n'était  plus  la  passion  de  l'autre  siècle,  rai- 
sonnant jusque  dans  ses  plus  violents  écarts,  con- 
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servant  l'arrière-pensée  de  satisfaire  un  jour  par  les 
pénitences  de  la  retraite  le  monde  scandalisé.  Avec 
Rousseau,  toute  hypocrisie  coule  à  fond.  L'homme 
se  montre  nu;  il  se  plaît  dans  l'état  de  nature,  et  ses 
instincts  l'emportent  fougueusement.  La  Nouvelle 
Héloïse  a  été  le  livre  du  siècle,  parce  que  le  siècle 
s'y  est  trouvé  tout  entier,  avec  des  aspirations  et 
avec  des  ivresses  autrefois  inconnues  et  inavouées. 

Puis,  dans  l'histoire  de  la  pensée  française,  un  fu- 
rieux choc,  la  Révolution.  Un  temps  d'arrêt.  Les 
lettres  sont  étourdies  par  la  commotion  sociale. 

Peu  à  peu,  comme  le  malade  au  sortir  d'une  crise 
qui  a  suspendu  la  vie,  on  se  remet  à  respirer,  à 
penser,  à  écrire.  Mais  l'ancien  monde  a  disparu  ;  le 
nouveau  est  encore  dans  le  chaos  des  formations. 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit l. 

Les  esprits  inquiets,  partagés  entre  l'espoir  et  le 
doute,  violemment  ébranlés  par  le  spectacle  des 
grandes  guerres,  expriment  leur  incertitude  el  leur 
éblouissement  comme  on  exprime  toutes  les  choses 
vagues,  par  des  chants. 

Et  c'est  alors  qu'éclôt  la  superbe  génération  ly- 
rique. Enfantés  entre  deux  batailles,  élevés  dans 
une  féerie,  les  hommes  nouveaux  seront  caractérisés 
par  la  fièvre,  par  une  imagination  grandiose  qui  leur 
fera  voir  le  monde  comme  au  travers  d'une  loupe 
grossissante. 

1 .  Victor  Hugo.  Chants  du  Crépuscule. 
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Mais,  pour  ces  effusions  lyriques,  la  sécheresse 
et  la  simplicité  classique  ne  sauraient  suffire.  Cha- 
teaubriand, continuant  Rousseau,  vient  de  donner  à 
la  prose  une  allure  très  large.  Cette  langue  assou- 
plie, puis  simplifiée,  sera  la  langue  du  XIXe  siècle; 
elle  peindra,  elle  aura  des  attitudes  sculpturales, 
elle  donnera  même  l'impression  des  odeurs.  Le 
moule  est  bon,  prêt  aux  perfectionnements.  Seul,  le 
vieux  vers  classique  reste  intact,  et  c'est  du  vers 
qu'ont  surtout  besoin  les  novateurs  lyriques. 

1830   donne  à  l'antique   littérature  la   secousse 

que  89  et  93  ont  donnée  à  l'antique  société.  Victor 

Hugo  est  à  la  fois  un  Mirabeau  et  un  Robespierre.  Il 

jette  à  bas  les  vieilles  périphrases  et  délivre  les  mots 

qu'elles  emprisonnaient. 

...  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur  '. 

J'y  insiste.  L'insurrection  romantique  attaquait 
surtout  la  forme  surannée,  le  style  et  les  moules 
d'autrefois;  pour  notre  littérature,  1830  est  syno- 
nyme d'affranchissement.  Sans  un  quart  de  siècle 
de  bouleversements,  cette  révolution  se  serait  pro- 
duite plus  tôt.  Mais  un  arbre  toujours  transplanté 
pousse  lentement. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'influence  des  littéra- 
tures étrangères.  Sans  nier  les  horizons  nouveaux 
que  nous  ouvrirent  les  guerres  de  la  République  et 

4    Victor  Hugo.  Contemplations. 
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de  Napoléon,  on  peut  affirmer  que  la  démocratie 
commençant  à  s'établir,  la  littérature  devait  facile- 
ment se  transformer.  Livrés  à  nous-mêmes,  peut- 
être  eussions-nous  pataugé  moins  longtemps  dans 
ce  chaos  qui  suit  les  révolutions  et  dans  les  impor- 
tations exotiques. 

A  peine  née,  sous  l'impulsion  d'un  bras  puissant, 
la  jeune  littérature  s'enfonce  en  des  sentiers  bi- 
zarres. Victor  Hugo  avait  tant  crié  dans  la  bataille  : 
Plus  d'entraves  !  plus  de  genres  !  plus  de  règles  ! 
qu'inconsciemment  il  oublia  cette  éternelle  vérité 
proclamée  bien  haut  dans  la  préface  de  Cromwell  : 
«  Les  lois  générales  de  la  nature  planent  sur  l'art 
tout  entier.  »  Il  s'abandonna  dans  le  drame  et  dans 
le  roman,  à  la  fantaisie  de  son  imagination,  étouffa 
les  fantoches,  fils  de  son  cerveau,  sous  les  opulents 
pourpoints,  la  riche  orfèvrerie,  la  splendeur  des  mo- 
numents. Quelqu'un  a  comparé,  fort  justement,  l'art 
romantique  aux  peintures  byzantines  :  c'est  le  même 
écrasement  d'une  figure,  pâle  parce  qu'elle  n'est 
pas  réelle,  sous  l'amoncellement  des  étoffes  cha- 
toyantes. Et  le  grand  poète,  obéissant  à  la  logique 
de  son  talent,  s'est  de  plus  en  plus  écarté  de  la 
grande  route.  Aujourd'hui,  déjà  dans  l'immortalité, 
il  semble  au  milieu  de  nous  la  ruine  superbe  d'un 
monde  disparu  et  nous  le  saluons  avec  un  respect 
dont  on  entoure  seulement  les  morts. 

Balzac,  tué  par  son  œuvre,  en  1850,  est  plus  vi- 
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vant  que  Victor  Hugo.  Il  s'est  mis,  lui,  résolument, 
à  l'œuvre  démocratique  du  temps.  Un  instinct  de 
génie  l'a  guidé.  Docteur  ès-sciences  sociales,  comme 
il  s'appelait,  il  a  tout  vu,  tout  pénétré,  tout  repro- 
duit. Son  livre,  la  Comédie  humaine,  est  un  monde 
où  la  pensée  s'égare,  un  immense  édifice  inachevé 
où  se  heurtent  des  personnages  qui  se  sont  assis  à 
notre  table  et  que  nous  avons  rencontrés  dans  la  rue. 
Mais  ces  personnages,  comme  l'a  très  bien  fait  re- 
marquer Hugo,  ont  «  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de 
terrible,  mêlé  au  réel.  »  Balzac  manque  de  ce  calme, 
de  ce  goût  scrupuleux  de  vérité  que  nous  exigeons 
des  romanciers  contemporains.  Il  mêle  le  rêve  à 
l'observation,  s'abandonne  aux  grossissements,  ne 
dédaigne  pas,  «à  travers  toutes  les  réalités  brusque- 
ment et  largement  déchirées,  de  laisser  tout  à  coup 
entrevoir  le  plus  sombre  et  le  plus  tragique  idéal !.  » 
Son  style,  difficilement  forgé,  offre  un  mélange  sans 
second  de  l'exquis  et  du  pire,  du  grotesque  et  du 
délicat. 

Stendhal  que  M.  Taine  amis  en  pleine  lumière,  ré- 
parant tardivement  l'oubli  des  contemporains,  sem- 
ble aussi  l'un  des  pères  du  naturalisme.  Mais  si  nos 
romanciers  lui  ont  emprunté  son  analyse  ténue,  ad- 
mirable de  sagacité,  je  crains  qu'ils  ne  lui  aient 
pris  quelquefois  son  excès  de  logique,  et  la  logique 
ne  supplée  pas  à  l'observation. 

I.  Victor  Hugo. 
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Le  style  sec  et  précis  de  Beyle,  sans  harmonie  et 
sans  couleur,  contraste  avec  l'enflure  de  Balzac.  Jus- 
qu'ici Beyle  n'a  pas  fait  école;  il  est  resté  isolé, 
beaucoup  plus  voisin  de  Mérimée  que  de  nos  ro- 
manciers actuels,  et  cet  isolement  s'explique  sans 
peine  ;  les  esprits  du  genre  de  Stendhal  sont  excep- 
tionnels et  la  sécheresse  séduit  peu.  Du  reste,  qui 
n'est  pas  artiste  ne  saurait  fonder  une  école. 

Il  fallait  que  Flaubert  vînt,  avec  ses  outils  de  sty- 
liste merveilleux,  son  exactitude  et  son  impersonna- 
lité savante  pour  condenser  en  un  livre  les  règles 
du  roman  naturaliste. 

On  sait  quelle  énorme  influence  a  eu  Madame 
Bovary  sur  le  roman  de  notre  époque.  Non  seule- 
ment des  milliers  d'oeuvres  sont  sorties  de  la  for- 
mule si  puissante  de  Flaubert,  mais  le  premier 
chef-d'œuvre  a  eu  la  bonne  fortune  d'enfanter  d'au- 
tres chefs-d'œuvre,  —  chose  peut-être  unique. 

Étudier  dans  toutes  ses*  transformations  l'école 
naturaliste,  de  la  manière  précieuse  des  frères  de 
Goncourt  à  la  manière  franche  et  brutale  de  M.  Emile 
Zola,  suivre  le  progrès  des  tendances  nouvelles  au 
théâtre  et  dans  la  poésie,  voilà  le  but  de  ce  livre. 

Un  roman  n'est  plus  une  fantaisie  de  l'imagina- 
tion pour  amuser  les  femmes,  mais  bien  une  œuvre 
sérieuse,  dont  tous  les  détails  sont  vérifiés,  et  où 
les  fureteurs  du  siècle  prochain  retrouveront,  écrite 
au  jour  le  jour,  l'histoire  de  notre  temps.  M.  Taine, 
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dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  pré- 
tendait que  l'historien,  désireux  de  connaître  à  fond 
les  mœurs  du  passé,  devait  jeter  la  sonde  à  plusieurs 
reprises,  et,  à  l'aide  de  ces  empreintes  partielles, 
reconstruire  une  époque.  Que  pensent  et  que  veu- 
lent le  paysan,  l'ouvrier  des  villes,  le  bourgeois,  le 
financier,  l'homme  de  robe,  le  prêtre,  l'homme 
d'opée,  le  prince  du  sang,  à  la  veille  de  la  convoca- 
tion des  États-Généraux?  Quels  sont  leurs  besoins, 
leurs  ressources,  leurs  vertus,  leurs  vices,  leurs 
idées  sur  le  roi  et  sur  Dieu?  Une  critique  des  sources, 
attentive  et  patiente,  suivie  d'une  réponse  à  toutes 
ces  questions,  peut  seule  donner  la  cause  intime 
des  faits.  Un  tel  travail  sera  facile  sur  le  XIXe  siècle. 
L'histoire  «  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire  »  est 
écrite.  La  société  du  règne  de  Louis-Philippe  s'agite 
dans  la  Comédie  humaine,  la  bourgeoisie  de  pro- 
vince, sous  le  second  empire,  vit  dans  Madame  Bo- 
vary, le  monde  interlope  des  salons  politiques  dans 
le  Nabab  et  le  peuple  des  faubourgs  dans  Y  As- 
sommoir. Les  procédés  de  l'écrivain  tendent  de 
plus  en  plus  à  s'identifier  aux  procédés  du  savant. 
Les  romanciers  se  livrent  à  de  vastes  enquêtes, 
et  leurs  œuvres  sont  des  rapports  écrits  par  des  ar- 
tistes. 

Le  romantisme  avait  délivré  notre  littérature  des 
vieux  jougs.  Le  naturalisme,  tout  en  bénéficiant  de 
cette   conquête,  réagit  dans  une  certaine   mesure 
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contre  les  tendances  fantaisistes,  et  donne  à  la  liberté 
une  base  solide  :  le  vrai. 

Aujourd'hui  la  bataille  est  gagnée  sur  le  terrain 
du  roman.  Les  lyriques,  battus,  n'opposant  à  la 
poussée  naturaliste  que  des  chefs  vieillis  ou  des  re- 
crues sans  talent,  se  réfugient  au  théâtre,  la  place 
forte  des  poncifs,  et  s'y  défendent  avec  succès.  La 
poésie,  elle  aussi,  est  à  peine  entamée  par  l'école 
nouvelle  ;  le  cliquetis  des  mots  vides  n'y  veut  pas 
faire  place  aux  scènes  empruntées  à  la  vie  réelle. 
Quant  à  la  critique  et  à  l'histoire,  il  y  a  beau  jour 
que  les  méthodes  scientifiques  y  ont  triomphé. 

Ce  n'est  désormais  qu'une  affaire  de  temps.  Le 
XIXe  siècle  vieillissant  dédaigne  de  plus  en  plus  les 
phrases  à  panache  des  rhétoriciens.  Les  derniers  ro- 
mantiques ont  beau  se  tortionner,  appeler  les  étran- 
getés  du  baudelairisme  au  secours  des  impassibilités 
parnassiennes,  l'évolution  naturaliste  écrase  ce  qui 
ne  veut  pas  se  ranger.  On  ne  s'insurge  pas  contre  la 
logique  de  son  temps. 

Impossible  de  nier  sans  aveuglement  l'élargisse- 
ment de  notre  société,  l'avènement  de  la  démocratie. 
Dans  vingt  ou  trente  ans,  les  masses  sauront  lire. 
Le  niveau  de  l'instruction  montera,  et,  avec  ce  pro- 
grès, naîtront  des  besoins  nouveaux.  La  France  s'a- 
méricanise :  les  lettres  françaises  s'américaniseront. 

Nous  assistons,  en  1883,  au  mouvement  initial. 
Le  naturalisme,  tant  bafoué,  finit   par   s'imposer, 
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parce  qu'il  correspond  à  un  nouvel  état  de  choses 
que  les  années  accentueront.  Après  un  siècle  d'in- 
certitudes et  de  bouleversements, la  littérature  qui  a 
suivi  en  tout  les  évolutions  philosophiques,  sociales 
et  politiques  de  ce  temps,  prendra  une  nouvelle 
forme,  moins  muable  que  les  précédentes,  et  qui  du- 
rera autant  que  la  société  aujourd'hui  en  formation. 

Que  sera  donc  cet  art  populaire  que  j'oppose  à 
l'art  aristocratique  du  XVIIe  siècle?  Un  lettré,  qui  vi- 
vait comme  un  rat  dans  le  monde  ancien,  et  détour- 
nait les  yeux  avec  horreur  pour  ne  pas  voir  venir  le 
monstre,  Sylvestre  de  Sacy,  a  bien  nettement 
dessiné  les  grandes  lignes  de  la  nouvelle  littérature  : 
«  expression  de  la  démocratie,  mobile  comme  elle, 
violente  dans  ses  tableaux,  hardie  ou  négligée  dans 
les  mots,  plus  soucieuse  du  succès  actuel  que  de  la 
renommée  à  venir...  féconde  et  inépuisable  dans  ses 
œuvres,  capable  de  fournir  à  la  consommation  de  tout 
un  peuple.  » 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  littérature  ne  fait 
que  poindre.  D'abord  le  public  n'est  pas  formé,  puis 
les  romanciers  naturalistes  n'ont  pas  encore  su  se 
débarrasser  de  la  phraséologie  romantique  dont  les 
complications  pittoresques  sont  trop  savantes  pour 
s'imposer  à  l'imagination  populaire. 

Il  faut  bien  le  dire,  quelque  progrès  qu'on  réalise, 
l'intelligence  des  foules  n'atteindra  jamais  qu'à  un 
niveau  moyen.  Pour  un  esprit  distingué,  il  y  a  qua- 
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tre-vingt-dix-neuf  esprits  médiocres.  Or,  jusqu'ici 
les  poètes  n'ont  pas  assez  calculé  l'épaisseur  d'une 
feuille  de  papier.  Les  plus  grands  génies,  les  plus 
démocratiques  par  l'idée  semblent  n'avoir  écrit  que 
pour  une  élite.  Leurs  œuvres,  vénérées  et  dorées 
sur  tranches,  restent,  pour  la  plupart  des  ouvriers 
qui  essaient  de  les  aborder,  de  véritables  logogri- 
phes,  à  l'usage  des  malins.  Dépité,  le  peuple  se  ra- 
bat sur  l'ignoble  prose  commerciale  des  faiseurs. 

Je  sais  qu'il  est  de  mode,  chez  certains  artistes, 
de  dédaigner  le  suffrage  des  foules.  Ils  partent  de 
cette  idée,  parfaitement  juste,  que  le  gros  public 
rend  parfois  des  arrêts  étranges,  et  qu'il  faut  être  du 
métier  pour  juger  en  pleine  connaissance  de  cause 
une  œuvre  d'art,  mais  ils  aboutissent  à  cette  maxime 
parfaitement  étroite  :  moi  seul,  et  c'est  assez! 

Les  frères  de  Goncourt,  citant,  dans  Idées  et  Sensa- 
tions, une  phrase  de  d'Àlembert  :  «  Malheur  aux  pro- 
ductions de  l'art  dont  la  beauté  n'est  que  pour  les 
artistes  !  »  ajoutent  :  «  Voiï\une  des  plus  grandes 
sottises  qu'on  ait  pu  dire.  » 

«  Je  ne  le  pense  pas,  fait  remarquer  Sainte-Beuve, 
et  d'Alembert,  en  exprimant  la  pensée  que  relèvent 
avec  un  tel  dédain  nos  jeunes  amis,  n'a  fait  qu'ex- 
primer quelque  chose  de  sensé  et  d'humain,  qui 
n'est  sans  doute  pasTessentiel  et  le  propre  de  l'art, 
mais  qui  ne  saurait  non  plus  être  incompatible  avec 
lui.  On  a  beau  être  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles, 
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on  est  d'un  temps,  d'une  époque  :  on  exprime  les 
choses  avec  art  et  talent,  pour  être,  apparemment, 
en  sympathie  avec  quelqu'un,  avec  le  plus  d'amateurs 
ou  d'admirateurs  possible.  Pourquoi  limiter  d'avance 
ce  nombre  ?  Pourquoi  repousser,  de  propos  délibéré, 
des  natures,  même  incomplètes,  qui  ne  demandent 
qu'à  être  attirées  et  à  venir  à  vous  par  de  certaines 
qualités  qui  sont  en  vous  et  qui  ne  sont  pas  absentes 
en  elles  ?  Pourquoi  se  retrancher,  s'interdire  à  soi 
et  aux  autres,  quand  il  y  a  lieu,  l'agrément,  l'émo- 
tion bienfaisante  et  salutaire  ?  Quelle  lâcheté  ou 
quelle  sottise  y  a-t-il  à  désirer  que  l'artiste,  supérieur 
aux  autres  par  ses  moyens  d'expression,  reste  d'ail- 
leurs un  homme  autant  qu'il  se  peut?  » 

La  littérature  populaire  n'a  qu'un  sérieux  écueil, 
c'est  de  tomber  dans  l'utilitarisme,  de  devenir  prê- 
cheuse comme  la  littérature  anglaise  contemporaine. 
Ecrire  un  livre  pour  édifier  ses  semblables,  «  c'est 
avoir  à  peu  près  les  idées  de  cet  homme  qui  avait 
fait  du  naufrage  de  la  Méduse  un  tableau  à  horloge 
et  mis  l'heure  dans  la  voile  1.  » 

D'ailleurs,  les  œuvres  de  mensonge,  seules,  peu- 
vent être  nuisibles.  La  réalité  porte  en  elle  son  en- 
seignement. 

Deux  écrivains  de  notre  époque,  qui  n'ont  pas 
toujours  évité  le  sermon,  MM.  Erckmann-Chatrian, 

1.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  Idées  et  Sensations,  p.  232. 
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donnent  assez  l'impression  de  ce  que  sera  la  forme 
future.  Je  crains  que  l'école  de  Flaubert,  toute  pé- 
nétrée de  lyrisme,  se  dégage  imparfaitement  des 
virtuosités  à  la  mode.  La  langue  des  deux  conteurs 
alsaciens,  débarrassée  de  ses  naïvetés  voulues  et  de 
ses  négligences,  libre  et  large,  simple  surtout,  claire 
comme  ces  torrents  des  Vosges  où  l'on  voit  filer  la 
truite  entre  deux  eaux,  sobrement  colorée,  me  sem- 
ble très  capable  de  donner  l'hospitalité  à  toutes  les 
sensations  et  à  toutes  les  idées. 

Quelles  œuvres  nous  auraient  laissées  MM.  Erck- 
mann-Ghatrian,  s'ils  ne  s'étaient  contentés  de  pein- 
dre l'homme  externe,  s'ils  avaient  eu  assez  de  génie 
pour  descendre  jusqu'au  fond  des  entrailles,  jus- 
qu'aux replis  les  plus  secrets  des  consciences  ! 

Un  physiologiste  et  un  psychologue,  exempt  d'i- 
dées préconçues  maîtresses  d'erreur,  et  doué  d'une 
forme  brève  et  solide,  deviendrait  ù  son  tour  tête  de 
ligne. 

Il  y  a  bien  des  choses  à  renouveler. 

Le  roman  qui  attend  une  forme  plus  simple. 

Le  drame,  souple  et  ondoyant  comme  la  vie,  dé- 
livré de  ces  polichinelles  sympathiques  qui  salissent 
nos  scènes  et  de  ces  prétentieuses  tirades  qui  visent 
au  delà  de  la  rampe. 

Et  la  poésie!  On  a  prétendu  que  les  naturalistes 
la  traquaient.  Elle  trouvera,  au  contraire,  un  rajeu- 
nissement dans  l'étude  du  monde  moderne. 
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On  ne  peut  mesurer  la  durée  des  formes  transi- 
toires, mais  le  but  apparaît  là-bas,  clairement. 

Après  la  liberté,  la  vérité  ;  après  la  vérité,  la 
simplicité. 

La  littérature  française  ressemble  à  un  de  ces 
grands  fleuves  de  l'Amérique,  d'abord  rio,  serpen- 
tant au  flanc  d'une  montagne,  puis  torrent  grossi 
par  les  pluies,  puis  rivière  où  les  autres  rivières, 
entraînées  par  les  pentes  du  terrain,  se  précipitent, 
enfin  fleuve,  reniant  le  ruisselet  originel,  roulant 
des  ondes  bourbeuses  où  le  ciel  ne  sait  pas  se  reflé- 
ter, faisant  mouvoir  la  roue  des  moulins  et  des  usines, 
recevant  dans  ses  ondes  fertilisantes  des  flots  de 
scories.  Toujours  il  s'élargit,  le  fleuve;  l'eau  arrache 
chaque  jour  un  peu  de  terre  ;  du  milieu  on  n'aper- 
çoit plus  les  deux  rives,  et  la  masse  énorme  devient 
mer. 


L'ÉVOLUTION    NATURALISTE 


LIVRE    I. 
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Sur  la  fin  de  1856,  la  première  incarnation  du  natu- 
ralisme, madame  Bovary,  s'insinuait  à  la  Revue  de 
Paris,  où  Gustave  Flaubert  la  présenta  un  peu  comme 
sa  fille.  Dans  cette  compagnie,  elle  se  permit  tant  d'in- 
congruités que,  sans  son  amitié  pour  Flaubert,  le  maî- 
tre de  la  maison  l'aurait  mise  à  la  porte  brutalement. 
Ces  exploits  firent  du  bruit  :  l'imprudente  échoua  en 
police  correctionnelle  avec  son  trop  complaisant  pa- 
tron. L'orage  éclata  sur  Flaubert,  et  la  justice,  ou- 
bliant pour  lui  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  ju- 
risprudence, l'exécution  précéda  le  jugement,  en  dépit 
de  tous  les  usages.  Pendant  deux  heures,  l'accusé,  qui 
avait  de  l'orthographe,  reçut  en  plein  crâne  les  rocail- 
les  et  les  métaphores  de  M.  l'avocat  général. 
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«  Avant  de  soulever  les  quatre  coins  du  tableau,  di- 
sait M.  Pinard,  permettez-moi  de  me  demander  quelle 
est  la  couleur,  le  coup  de  pinceau  de  M.  Flaubert,  car 
enfin  son  roman  est  un  tableau,  et  il  faut  savoir  à  quelle 
école  il  appartient,  quelle  est  la  couleur  qu'il  emploie 
et  quel  est  le  portrait  de  son  héroïne.  La  couleur  gé- 
nérale de  l'auteur,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est 
la  couleur  lascive,  avant,  pendant  et  après  les  chutes. 
Elle  est  enfant  et  se  confesse.  A  cet  àge-là,  la  montrer 
inventant  de  petits  péchés  dans  l'ombre,  n'est-ce  pas 
faire  une  peinture  lascive?. M.  Flaubert  a  quelquefois  des 
traits  qui  veulent  beaucoup  dire  et  ne  lui  coûtent  rien... 
L'auteur  n'a  pas  voulu  suivre  tel  ou  tel  système  philo- 
sophique, il  a  voulu  faire  des  tableaux  de  genre,  et  vous 
allez  voir  quels  tableaux  !  !  !...  M.  Bovary,  devenu  veuf, 
songe  à  se  remarier.  Il  lui  vient  tout  de  suite  à  l'esprit 
la  fille  d'un  fermier...  Ici  le  rôle  de  M.  Bovary  s'efface; 
celui  de  madame  Bovary  devient  l'œuvre  sérieuse  du 
livre...  Messieurs,  madame  Bovary  a-t-elle  aimé  son 
mari  ou  cherché  à  l'aimer?  Non...  Rodolphe  avait  eu 
beaucoup  de  succès  auprès  des  conquêtes  faciles...  La 
fièvre  tua  l'amour,  mais  resta  la  malade...  La  chute 
avec  Rodolphe  avait  été  suivie  d'une  transition  reli- 
gieuse, mais  elle  avait  été  courte;  madame  Bovary  va 
tomber,  de  nouveau...  Le  mari  avait  jugé  le  spectacle 
utile  àla  convalescence  de  safemme  et  il  l'avait  conduite 
à  Rouen...  Il  ne  lui  reste  plus  qu'une  issue.  De  s'excu- 
ser auprès  de  son  mari?  Non.  De  s'expliquer  avec  lui?... 
La  transition  religieuse  entre  les  deux  adultères...  Ini- 
tié dans  le  secret...  Après  sa  première  faute,  après  ce 
premier  adultère,  après  cette  première  chute,  est-ce  le 
remords  qu'elle  éprouva,  au  regard  de  ce  mari  trompé 
qui  l'adorait?  Non.  Voilà,  Messieurs,  qui  est  bien  plus 
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immoral  que  la  chute  elle-même!...  Vous  connaissez 
maintenant  la  couleur  générale  du  tableau.  » 

Ce  spécimen  d'éloquence  judiciaire  enfanta  des  con- 
sidérants presque  aussi  joliment  léchés  : 

«  Attendu  que  les  passages  incriminés,  envisagés 
abstractivement  et  isolément,  présentent  effectivement 
soit  des  expressions,  soit  des  tableaux  que  le  bon  goût 
réprouve...  Attendu  que  les  mêmes  observations  peu- 
vent s'appliquer  justement  à  d'autres  passages  non  dé- 
finis par  l'ordonnance  de  renvoi,  et  qui  ne  sont  pas 
moins  contraires  aux  bonnes  mœurs,  aux  institutions 
qui  sont  la  base  de  la  société,  qu'au  respect  dû  aux 
cérémonies  les  plus  augustes  du  culte...  Attendu  qu'à 
ces  divers  titres  l'ouvrage  mérite  un  blâme  sévère,  car 
la  mission  de  la  littérature  doit  être  d'orner  et  de  ré- 
créer l'esprit  en  élevant  l'intelligence  et  en  épurant  les 
mœurs  plus  encore  que  d'imprimer  le  dégoût  du  vice 
en  offrant  le  tableau  des  désordres  qui  peuvent  exister 
dans  la  société...  Attendu  qu'il  n'est  pas  permis  de  re- 
produire dans  leurs  écarts  les  faits,  dires  et  gestes  des 
personnages  ;  qu'un  pareil  système  conduirait  à  un  réa- 
lisme qui  serait  la  négation  du  beau  et  bon...  Attendu 
pourtant  que  G.  Flaubert  ne  semble  pas  avoir  écrit 
dans  le  but  de  ridiculiser  des  choses  qui  doivent  être 
entourées  du  respect  de  tous;  le  tribunal  l'acquitte  de 
la  prévention  portée  contre  lui  et  le  renvoie  sans  dé- 
pens. » 

Et  voilà  ce  que  nous  jette  au  nez  Joseph  Prudhomme, 
depuis  plus  de  vingt-cinq  ans. 


V 
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«  Anatomistes,  physiologistes,  je  vous  retrouve  par- 
tout! »  écrivait  Sainte-Beuve  dans  le  Moniteur,  à  la  fin 
de  l'étude  sur  madame  Bovary. 

Le  livre  avait  l'impassibilité  dure  d'un  traité  de  mé- 
decine; la  physiologie  y  côtoyait  constamment  la  psy- 
chologie; la  chair  des  personnages,  mise  à  nu,  fouillée 
jusqu'en  ses  intimités,  gardait  le  frisson  du  scalpel. 

Empreinte  puissante  d'une  grande  race  chirurgicale. 
Comme  son  père,  le  médecin  de  l'Hôtel-Dieu,  Gustave 
Flaubert,  avec  son  «  regard,  plus  tranchant  que  des 
bistouris,  descendait  droit  dans  l'àme  et  désarticulait 
tout  mensonge  à  travers  les  allégations  et  les  pu- 
deurs. » 

Madame  Bovary  inaugure  le  roman  scientifique  par 
le  souci  de  Ja  vérité,  par  la  profondeur  de  l'observation, 
et  surtout  par  l'emploi  d'une  méthode  sûre,  substituée 
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aux  tâtonnements  de  Balzac.  Il  y  a  un  quart  de  siècle 
que  le  livre  initial  court  le  monde;  Flaubert  a  des  dis- 
ciples, maîtres  eux-mêmes.  L'école  vivace  de  Flaubert 
se  dresse  maintenant  en  face  de  la  descendance  épuisée 
de  Victor  Hugo. 

Di  vigoureux  esprits  répudient  à  tort  tout  embriga- 
dement. La  caractéristique  d'une  école,  c'est  l'usage  de 
tels  ou  tels  procédés,  avec  plus  ou  moins  de  rigueur  et 
d'à-propos. 

Bien  des  gens  trouveront  ce  mot  de  procédés  terre-à- 
terre  et  mesquin.  Rappelant  leurs  souvenirs  de  collège, 
ils  balbutieront  l'éternel  servum  pecus  d'Horace. 

Oui,  certains  écrivains,  né»  à  ces  époques  que  Sainte- 
Beuve  nomme  ingénieusement  les  tournants  de  la  litté- 
rature, traduisant  comme  il  peut  quelque  chose  d'intra- 
duisible, apportent  avec  eux  une  langue  et  une  for- 
mule: Jes  deux  choses,  distinctes,  sont  corrélatives; 
l'une  concerne  la  forme  et  l'autre  le  fond  ;  par  exemple 
le  style  abstrait  des  classiques,  voilà  la  langue;  la  tra- 
gédie, voilà  la  formule.  Ils  font  sortir  une  littérature 
du  chaos;  ils  la  fixent  à  peu  près  pour  un  siècle.  Mais 
à  la  suite  des  Corneille;  viennent  les  Racine  qui  se  ser- 
vent de  la  même  langue,  du  même  moule,  affi- 
nent, perfectionnent.  Flaubert  est  de  ces  hommes  qui, 
prenant  la  tâche  au  point  où  l'ont  laissée  leurs  prédé- 
cesseurs, l'achèvent  avec  tant  de  décision  et  de  rapi- 
dité qu'ils  semblent  créer,  alors  qu'ils  accélèrent  seule- 
ment une  transformation  fatale.  Les  fils  du  grand  ro- 
mancier ont  employé  ses  méthodes  et  sa  langue,  en 
raffinant  encore.  C'est  sottement  qu'on  les  accuse  de 
manquer  d'originalité  et  de  vivre  aux  dépens  de  leur 
ancêtre.  L'originalité  ne  réside-t-elle  que  dans  la  partie 
purement  technique  d'un  art?  Ne  serait-il  pas  ridicule 
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de  prétendre  tel  peintre  inférieur  à  tel  autre  parce  qu'il 
se  sert  de  la  brosse  plus  que  du  pinceau?  L'emploi 
d'une  méthode,  fût-elle  empruntée  à  deux  ou  trois  ar- 
tistes précédents,  ne  peut  infirmer  en  rien  la  bonne 
opinion  que  l'on  a  d'un  romancier  ou  d'un  dramaturge. 

->cM.  Zola  est  un  écrivain  original,  bien  qu'il  se  serve  de 
la  langue  créée  par  Hugo  et  de  la  méthode  invariable 

^,  de  Flaubert.  Se  montrer  original,  c'est  étudier  la  na- 
ture avec  conscience  et  la  rendre  telle  qu'on  la  voit. 

C'est  pourquoi  l'on  prétend  qu'un  critique  doit  exa- 
miner Teffet  produit  par  une  œuvre  d'art,  et  non  les 
moyens  employés  pour  arriver  à  cet  effet.  Il  me  plaît 
cependant,  au  risque  d'ennuyer  les  profanes,  de  dé- 
monter les  rouages  étroitement  liés  du  roman  natura- 
liste. Je  veux  voir  l'ouvrier  à  l'œuvre,  reconnaître  ses 
procédés  presque  mécaniques,  me  rendre  compte  de  la 
façon  dont  il  communique  le  mouvement  à  l'ensemble. 
Le  vulgaire  contemple  le  décor  ;  entrons  dans  la  coulisse. 
M.  Maxime  Du  Camp  a  raconté  comment  Flaubert 
fut  amené  à  écrire  Madame  Bovary.  Il  venait  de  lire  à 
ses  amis  la  Tentation  de  saint  Antoine,  et  l'auditoire  se 
voyait  contraint  d'avouer  que  ce  long  poème  en  prose 
manquait  absolument  d'intérêt. 

«  Nous  étiuns  tristes  en  pensant  à  la  déception  de 
Flaubert  et  aux  vérités  que  nous  ne  lui  avions  pas 
ménagées.  Tout  à  coup  Bouilhet  dit  :  «  Pourquoi 
n'écrirais-tu  pas  l'histoire  de  Delaunay?  »  Flaubert 
redressa  la  tête  et  avec  joie  s'écria  :  «  Quelle  idée  !  » 
Delaunay  était  un  pauvre  diable  d'officier  de  santé 
qui  avait  été  l'élève  du  père  Flaubert  et  que  nous 
avions  connu.  Il  s'était  établi  médecin  tout  près  de 
Rouen,  à  Bon-Secours.  Marié  en  premières  noces  à 
une  femme  plus  âgée  que  lui  et  qu'il  avait  crue  riche, 
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il  devint  veuf  et  épousa  une  jeune  fille  sans  fortune 
qui  avait  reçu  quelque  instruction  dans  un  pension- 
nat de  Rouen.  C'était  une  petite  femme  sans  beauté, 
dont  les  cheveux  d'un  jaune  terne  encadraient  un 
visage  rondelet,  piolé  de  taches  de  rousseur.  Préten- 
tieuse, dédaignant  son  mari,  qu'elle  considérait  comme 
un  imbécile,  ronde  et  blanche,  avec  des  os  minces 
qui  n'apparaissaient  pas,  elle  avait  dans  la  démarche, 
dans  l'habitude  générale  du  corps,  des  flexibilités  et 
des  ondulations  de  couleuvre;  sa  voix,  déshonorée 
par  un  accent  bas-normand  insupportable,  était  plus 
que  caressante,  et  dans  ses  yeux,  de  couleur  indécise 
et  qui,  selon  les  angles  de  lumière,  semblaient  verts, 
gris  ou  bleus,  il  y  avait  une  sorte  de  supplication 
perpétuelle.  Delaunay  adorait  cette  femme  qui  ne  se 
souciait  guère  de  lui,  qui  courait  les  aventures,  et 
que  rien  n'assouvissait,  tëlle  était  la  proie  d'une  des 
formes  de  la  grande  névrose  qui  ravage  les  anémi- 
ques. Atteinte  de  nymphomanie  et  de  prodigalité 
maniaque,  elle  était  bien  peu  responsable,  et,  comme 
on  ne  la  soignait  que  par  les  bons  conseils,  elle  ne 
guérissait  pas.  Accablée  de  dettes,  poursuivie  par  ses 
créanciers,  battue  par  ses  amants,  pour  lesquels  elle 
volait  son  mari,  elle  fut  prise  d'un  accès  de  déses- 
poir et  s'empoisonna.  Elle  laissait  derrière  elle  une 
petite  fille,  que  Delaunay  résolut  d'élever  de  son 
mieux;  mais  le  pauvre  homme,  ruiné,  épuisant  ses 
ressources  sans  parvenir  à  payer  les  dettes  de  sa 
femme,  montré  au  doigt,  dégoûté  de  la  vie  à  son 
tour,  fabriqua  lui-même  du  cyanure  de  potassium  et 
alla  rejoindre  celle  dont  la  perte  l'avait  laissé  incon- 
solable *.  » 
1.  Maxime  Du  Camp.  Souvenirs  littéraires,  t.  I. 
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Chaque  mot  mérite  d'être  retenu.  L'histoire  de  ma- 
dame Delaunay,  tel  est  le  document  humain  qui  a  servi 
de  base  à  Flaubert.  George  Sand,  lorsqu'elle  voulait 
faire  un  roman,  étalait  sur  sa  table  deux  ou  trois  ca- 
hiers de  papier  blanc,  et,  sans  aucune  préparation, 
sans  même  avoir  de  plan,  se  mettait  à  l'ouvrage.  Ses 
bâtisses  sont  en  carton-pâte  et  s'effondrent  une  à  une. 
Flaubert  construit  à  chaux  et  à  sable. 

D'abord, il  prend  la  réalité  telle  quelle;  sauf  deux  ou 
trois  détails,  le  récit  de  M.  Maxime  Du  Camp  semble 
une  analyse  de  Madame  Bovary  :  Flaubert  ne  fait  pas 
de  son  héroïne  un  laideron,  voulant  sans  doute  rendre 
plus  compréhensibles  les  passions  qu'elle  inspire,  et 
enfin,  le  mari,  au  lieu  de  s'empoisonner  comme  sa 
femme,  meurt  de  chagrin.  Nul  ne  saurait  reprocher  à 
l'artiste,  au  docteur ès-sciences  sociales,  ces  rares  et 
minces  libertés. 

Les  deux  figures  principales  sont  posées.  Aucuns  frais 
d'imagination  dans  la  suite  des  événements  ou  dans  la 
conceptiondes  caractères,  aucune  déformation,  par  con- 
séquent. A  Lamartine  qui  lui  reprochait  son  dénoue- 
ment et  lui  disait  :  «  Vous  avez  été  bien  dur  pour  votre 
héroïne  ;  elle  est  certainement  coupable,  mais  il  y  a 
une  telle  disproportion  entre  la  faute  et  le  châtiment!  » 
Flaubert  pouvait  répondre  :  «  J'ai  tout  simplement  écrit 
sous  la  dictée  des  événements  ;  mon  roman  n'est  qu'un 
procès-verbal  rédigé  par  un  artiste.  » 

J'ai  souligné  le  mot  déformation,  c'est  qu'en  effet,  si 
l'on  s'avise  de  modifier  sensiblement  la  nature,  même 
lorsqu'on  se  donne  la  peine  de  l'observer,  on  risque  de 
créer  des  monstres,  et,  pour  les  besoins  d'une  situation, 
de  faire  voyager  le  lecteur  à  travers  l'impossible.  Or, 
par  définition,  une  œuvre  d'art  qui  n'est  pas  une  ode, 
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doit  se  borner  à  donner  l'image  d'un  coin  de  nature. 
Il  faut  que  nous  soyons  bien  profondément  gangrenés 
parle  lyrisme  romantique  pour  ne  pas  admettre  sans 
discussion  de  si  éternelles  vérités. 
/Toutes  les  contraintes  apparentes  sont  en  réalité  des 
aides  \\e  souci  de_Texactitudel  donne  à  un  roman  une 
intensité  de  vie  extraordinaire.  On  sait  la  conscience  de 
Flaubert.  Il  dépouillait  quelquefois  une  bibliothèque 
pour  trouver  un  détail.  A  force  d'interroger  les  faits, 
de  creuser  les  caractères,  tous  les  développements  phy- 
siques ou  moraux  lui  apparaissaient  :  un  pli  de  lèvre,  j^ 
un  froncement  dérobe,  l'odeur  d'une  chambre,  la  façon  ' 
très  particulière  dont  le  soleil  fait  saillir  un  meuble 
dans  telle  circonstance  ne  lui  échappent  pas  plus  que 
le  plus  insaisissable  mouvement  de  la  pensée.  Par  une 
sorte  d'hallucination,  il  voit  devant  lui  les  personnages 
avec  lesquels  il  vit,  et  dit  jusqu'à  la  couleur  de  leur  pru- 
nelle, jusqu'aux  moindres  signes  de  leur  visage.  Bien 
plus,  il  jouit  avec  eux,  il  souffre  avec  eux.  Il  frissonne 
de  volupté  lorsque  madame  Bovary  se  jette,  fiévreuse 
et  délacée,  dans  les  bras  de  Léon,  il  agonise  avec  elle  : 
«  Mes  personnages  m'affectent,  me  poursuivent  ou  plutôt 
c'est  moi  qui  suis  en  eux,  raconte  Flaubert  à  M.  Taine. 
Quand  j'écrivais  l'empoisonnement  d'Emma  Bovary, 
j'avais  si  bien  le  goût  d'arsenic  dans  la  bouche,  j'étais 
si  bien  empoisonné  moi-même  que  je  me  suis  donné 
deux  indigestions  coup  sur  coup,  deux  indigestions  très 
réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon  dîner  *.  »J 

D'ailleurs  Flaubert  travaille  d'après  ses  souvenirs  et 
ses  lectures,  sans  rien  livrer  à  la  fantaisie,  au  désir  de 
produire  des  effets  bon  gré,  mal  gré.  La  veillée  funèbre 
de  Homais  et  du  curé  Bournisien  près  du  corps  de  ma- 

\.  De  l'intelligence,  par  H.  Taine.  Livre  II,  chap.  Ier. 
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dame  Bovary  n'est  qu'an  souvenir  de  la  triste  nuit  que 
passa  Flaubert  aux  pieds  du  cadavre  de  son  ami  Le 
Poitevin,  mort  jeune.  A  propos  de  l'extrême  onction 
administrée  à  la  mourante,  le  poète  ne  fait  que  com- 
menter les  paroles  de  la  liturgie.  Il  consulta  des  livres 
spéciaux. 

La  charpente  de  l'œuvre  établie,  les  avantages  de  la 
méthode  constatés,  suivons  Flaubert  dans  les  dé- 
ductions qui  lui  détaillent  les  caractères  de  ses  hé- 
ros. 

Le  romancier  naturaliste,  loin  de  prendre  dans  une 
vie,  ainsi  que  l'idéaliste,  une  période  de  tant  d'années, 
sillonnées  par  quelques  aventures,  a  soin  de  remontera 
l'enfance  et  aux  impressions  premièresd'oùtout  doit  dé- 
couler. La  méthode  ancienne  était  absurde,  car  on  ne 
peut  voir  dans  une  existence  humaine  que  le  dévelop- 
pement d'un  tempérament  et  d'un  caractère  dans  des 
circonstances  déterminées.  Si  l'on  ne  remonte  pas  aux 
causes,  comment  énumérer  les  conséquences?  Flaubert 
obéit  à  la  logique.  Dans  sa  méthode  admirable,  rien 
n'est  livré  au  hasard.  Le  romancier  naturaliste  part 
d'un  fait;  ce  fait  est  lié  à  d'autres  faits  qui  l'ont  produit. 
Il  n'y  a  qu'à  remonter  la  chaîne.  Ainsi  l'auteur  de  Ma- 
dame Bovary  a  dû  se  dire,  en  apprenant  la  mort  de  De- 
launay  :  Pourquoi  s'est-il  empoisonné?  —  Parce  que  la 
mort  de  sa  femme  lui  avait  brisé  le  corps  et  l'intelli- 
gence. —  Et  pourquoi  le  premier  suicide?  —  Parce  que 
~la  femme  du  médecin  était  acculée  par  une  meute  de 
créanciers.  —  Pourquoi  toutes  ces  dettes?  —  Parce 
qu'elle  voulait  éblouir,  séduire,  se  livrer  pleinement  à 
ses  instincts  sensuels^" —  D'où  venait  cette  monomanie 
adultère?  —  Des  rancœurs  et  des  dégoûts  du  mariage. 
—  Pourquoi  ces  dégoûts?  —  Parce  que  les  époux,   de 
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tempérament  contraire,  étaient  encore  divisés  par  l'é- 
ducation etn'avaientrienqui  les  rapprochât.  Ces  déduc- 
tions conduisent  aux  origines.  Connaître  le  sol  dans  le- 
quel naît  une  créature  humaine,  sa  race,  ses  premières 
impressions,  le  milieu  qui  ïftflue  sur  elle  à  l'âge  adulte, 
c'est  avoir  la  clef  de  son  caractère. 

Les  éducations  mystiques  exercent  des  ravages  sur 
les  intelligences  féminines.  Lisez,  si  vous  voulez  être 
convaincus,  les  premiers  volumes  de  V Histoire  de  ma 
vie  par  George  Sand.  L'encens,  les  fleurs,  l'ombre,  les 
chuchotements  de  l'église,  ce  reste  de  moyen  âge  dans 
notre  monde  moderne,  que  de  détraquements  nerveux 
cela  n'a-t-il  pas  produits?  Madame  Bovary  n'est  que 
l'étude  d'un  cas  pathologique  extrêmement  fréquent 
dans  nos  sociétés  avancées. 

Voilà  madame  Bovary  avec  sa  mauvaise  éducation 
idéaliste;  en  pension,  déjà  nerveuse  et  détraquée,  elle 
n'aime  de  l'église  que  ses  parfums  et  son  mysticisme 
sensuel.  Au  fond  du  cloître  où  aucun  bruit  du  monde 
ne  lui  parvient,  elle  est  déjà  la  névrosée  dont  parle 
M.  Du  Camp.  —  Pleurant  pour  un  rien,  inventant  de 
petits  péchés  pour  rester  plus  longtemps  dans  l'ombre 
du  confessionnal,  sous  le  geste  bénisseur  du  prêtre,  elle 
songe  à  des  félicités  vagues,  elle  s'élance  dans  je  ne 
sais  quelles  contrés  féeriques.  Son  imagination  com- 
mence à  manger  son  cœur.  Elle  aura  beau  retourner 
tout  à  l'heure  à  la  ferme  du  père  Rouault;  elle  y  mar- 
chera toujours  dans  «  son  rêve  étoile,  »  elle  y  verra  aus^i 
peu  les  réalités  qui  l'entourent.  Double  question  de 
tempérament  et  d'éducation. 

Voici,  au  contraire,  Charles  Bovary.  Médiocre,  incu- 
rablement  médiocre,  de  sang  épais  et  d'intelligence 
lourde,  patient,  sans  imagination,  ne  sortant  jamais  du 
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terre-à-terre;  aimant,  du  reste;  bonne  pâte  d'homme 
vulgaire. 

Attachez  l'un  à  l'autre  ces  deux  êtres  qui  ont  été  sé- 
duits au  premier  abord,  peut-être  par  leurs  contrastes. 
Que  va-t-il  arriver?  Les  événements  résultent  parfois 
du  hasard,  plus  souvent  de  la  force  des  choses,  de  la 
logique  des  caractères.  Emma,  tombant  de  haut 
dans  la  prose  de  la  vie  quotidienne,  finira  bien  vite 
par  s'apercevoir  de  la  pauvreté  intellectuelle  de  Char- 
les; ce  sera  du  mépris,  des  regrets —  mépris  activant 
les  regrets.  —  Ah  !  si  l'on  avait  su  ! 

Charles  reste  trop  bête  pour  s'apercevoir  du  mépris 
qu'on  lui  témoigne.  Plus  Emma  se  montrera  amère  et 
dédaigneuse,  plus  il  sera  prévenant,  mais  d'une  préve- 
nance gauche  et  maladroite,  plus  aussi  son  terre-à-terre 
heurtera  les  imaginations   romanesques  de  sa  femme. 

«  Le  dos,  le  dos  tranquille  »  de  Bovary  sera  «  irri- 
tant à  voir.  »  Charles  «  rentrait  à  dix  heures,  minuit 
quelquefois.  Alors  il  demandait  à  manger,  et,  comme 
la  bonne  était  couchée,  c'était  Emma  qui  le  servait.  11 
retirait  sa  redingote  pour  dîner  plus  à  son  aise.  Il  di- 
sait les  uns  après  les  autres  tous  les  gens  qu'il  avait 
rencontrés,  les  villages  où  il  avait  été,  les  ordonnances 
qu'il  avait  écrites,  et,  satisfait  de  lui-même,  il  mangeait 
le  reste  du  miroton,  épluchait  son  fromage,  croquait 
une  pomme,  vidait  sa  carafe,  puis  s'allait  mettre  au 
lit,  se  couchait  sur  le  dos  et  ronflait. 

«  Comme  il  avait  eu  long  temps  l'habitude  du  bonnet 
de  coton,  son  foulard  ne  lui  tenait  pas  aux  oreilles  ; 
aussi  ses  cheveux,  le  matin,  étaient  rabattus  pêle-mêle 
sur  sa  figure  et  blanchis  par  le  duvet  de  son  oreiller 
dont.les  pordons  se  dénouaient ipendant  la  nui,t.  Jl  por- 
tait toujours  de  fortes  bottes  qui  avaient  au  cou-de-pied 
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deux  plis  épais  obliquant  vers  les  chevilles,  tandis  que 
le  reste  de  l'empeigne  se  continuait  en  ligne  droite, 
tendu  comme  un  pied  de  bois.  Il  disait  que  c'était  bien 
assez  bon  pour  la  campagne  '.  » 

Ces  faits  menus,  qui  montrent  bien  le  prosaïsme  du 
pauvre  homme,  ne  sont  pas  précisés  sans  intention  par 
Flaubert.  Avez-vous  remarqué  combien,  lorsque  nous 
avons  de  l'aversion  pour  une  personne,  sa  manière 
d'être,  ses  moindres  gestes  agacent  les  nerfs,  tandis 
qu'au  contraire  chez  une  personne  que  nous  aimons,  les 
gestes  les  pi  us  banaux,  les  paroles  même  choquantes,  se- 
ront non  seulement  excusés,  mais  admirés,  mais 
aimés? 

Comme  on  sent  qu'Emma,  servant  le  dîner  de  Bo- 
vary et  écoutant  ses  racontars  avec  une  moue  de  dé- 
dain aux  lèvres,  devait  «  percevoir  un  autre  homme.  Il 
habitait  la  contrée  bleuâtre  où  les  échelles  de  soie  se 
balancent  à  des  balcons,  sous  le  souffle  des  fleurs,  dans 
la  clarté  de  la  lune.  Elle  le  sentait  près  d'elle,  il  allait 
venir  et  l'enlèverait  tout  entière  dans  un  baiser.  En- 
suite elle  retombait  à  plat,  brisée  ;  car  ces  élans  d'a- 
mour vague  la  fatiguaient  plus  que  de  grandes  débau- 
ches 2.  » 

Que  l'apparence  de  cet  amant  idéal  se  présente;  que  ce 
soit  Léon,  le  petit  clerc  d'avoué  élégiaque,  ou  Rodolphe, 
le  gentilhomme  bellâtre,  et  madame  Bovary  se  jettera 
dans  ses  bras.  Non  qu'il  n'y  ait  lutte  en  elle.  Elle  cherche 
d'abord  à  verserdans  l'oreille  d'un  prêtre  le  trop-plein  de 
ses  espérances  et  de  ses  douleurs  vagues,  à  s'enivrer  d'é- 
lans voluptueux  dans  la  griserie  de  l'encens  et  des  fleurs, 
comme  aux  jours  de  son  enfance,  mais  elle  se  heurte  à 

t.  Madame  Bovary,  p.  45. 
2.  Madame  Bovary,  p.  322. 
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un  curé  aussi  trivial  que  Bovary,  et  !a  pauvre  incom- 
prise cherche  à  satisfaire  moins  platoniqnement  les  ar- 
deurs de  son  sang.  Ce  n'est  pas  l'amour  de  son  enfant 
qui  la  retiendra.  L'éducation  du  couvent  ne  lui  a  pas 
appris  à  s'attacher  résolument  aux  réalités  de  la  vie  ; 
ses  yeux  restent  trompés  par  un  mirage;  toute  l'orga- 
nisation est  troublée;  le  sentiment  maternel  s'amoin- 
drit. Elle  aimera  son  enfant  par  caprices,  par  boutades, 
impétueusement;  deux  heures  après,  cette  tendresse 
s'éteindra  comme  un  feu  de  paille.  Par  moments,  elle 
en  viendra  presque  à  détester  la  petite  à  cause  du  sou- 
venir obsédant  de  Charles.  «  Que  cette  enfant  est  laide  !  » 
s'écriera-t-elle  avec  déeroût  en  la  poussant  loin  d'elle,  au 
risque  de  la  faire  tomber  et  de  la  blesser.  Puis,  lorsque 
l'enfant  saignera,  pleurante  et  navrée,  ce  seront  de 
grands  cris,  des  épanchements  de  tendresse.  Beaucoup 
d'imagination;  point  de  cœur. 

Après  le  premier  adultère,  Emma,  emportée  enfin 
dans  les  contrées  bleues,  et  chatouillée  par  les  délices 
de  la  faute,  s'épanouira  comme  une  fleur  aux  premiers 
soleils.  Sa  beauté  sera  triomphante,  insultante.  Mais 
peu  à  peu,  la  désillusion  l'empoignera,  et  avec  la  dé- 
sillusion,  le  remords.  Elle  voudra  revenir  à  son  mari, 
l'aimer.  Pourquoi  n'est-il  pas  célèbre  dans  son  art?  Que 
ne  voit-elle  ce  nom  de  Bovary  étalé  aux  vitrines  des 
libraires?  Elle  pousse  Charles  à  ambitionner  la  gloire, 
à  tenter  des  expériences.  Ces  essais  du  docile  bonhomme 
tournent  à  sa  confusion,  le  font  bafouer  par  ses  con- 
frères, et  lorsque  Bovary  revient  chercher  une  consola- 
tion chez  lui,  plus  effrayé  des  conséquences  terribles 
de  son  erreur  que  honteux  des  moqueries,  il  est  mal- 
mené par  Emma  qui  se  sauve,  colère,  enragée,  fermant 
brutalement  les  portes,  va  pleurer  d'amertume  à  l'écart 
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en  criant  :  Quel  pauvre  homme!  quel  pauvre  homme! 
et  se  reproche  d'avoir  cru  un  instant  qu'il  fût  propre  à 
quelque  chose.  Elle  est  d'un  comique  lugubre  et  d'une 
ironie  shakspearienne,  cette  histoiredu  pied-bot,  opéré 
par  des  ignorants,  et  à  qui  on  est  forcé  de  couper  la 
jambe  !  A  chaque  page  éclate  un  rire  forcé,  navrant, 
gros  de  larmes  et  d'indignation. 

La  femme  du  médecin  n'a  plus  le  moindre  regret  ni 
le  moindre  respect  humain.  Toute  pitié  et  toute  pudeur 
ont  également  disparu.  C'est  la  passion  lâchée.  Elle  in- 
troduit l'amant  dans  la  maison  et  se  livre  à  lui,  pen- 
dant que  le  mari  dort  en  haut.  Un  soir  on  entend  du 
bruit  :  «  As-tu  des  pistolets?  demande-t-elle  à  Rodol- 
phe.—  Pourquoi?  —  Mais...  pour  te  défendre.  —  Est-ce 
de  ton  mari?  Ah!  le  pauvre  garçon!  »  Le  nigaud  ne  se 
doute  de  rien  ;  Emma  a  beau,  dans  son  ardeur,  faire 
mille  imprudences;  elle  a  beau  relancer  Rodolphe  jus- 
qu'en sa  gentilhommière,  au  milieu  de  ses  pipes  et  de 
ses  chiens;  le  bourg  a  beau  jaser —  on  devine  comment! 
—  Charles  reste  confiant,  aimant,  banal.  Il  n'est  même 
plus  troublé  par  le  souvenir  de  l'opération  avortée, 
souvenir  si  vivace  chez  Emma.  Il  voit  sa  victime,  Hip- 
polvte,  le  garçon  du  Lion  d'or,  sans  honte  et  sans  re- 
mords. Oh!  le  pauvre  homme!  Il  est  bien  tel  qu'on 
nous  l'a  présenté,  au  début  du  livre,  tournant  d'un  air 
niais  sa  casquette  entre  ses  doigts,  sous  les  quolibets  de 
ses  camarades;  comme  Emma  est  l'enfant  sentimentale 
et  nerveuse  qui  passe  des  nuits  à  feuilleter  les  albums 
où  l'on  voit  des  amants  enlacés,  sous  les  clartés  blondes 
de  la  lune. 

Il  est  évident  qu'Emma,  délaissée  par  Rodolphe,  qui 
veut  bien  en  jouir,  mais  non   s'en  embarrasser,  cher- 

1.  Madame  Bovary,  p.  187. 
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chera  un  autre  idéal  et  trouvera  Léon  ;  que  dan»  sa 
passion,  jamais  rassasiée,  jamais  satisfaite,  n'atteignant 
jamais  le  bonheur  idéal  rêvé,  elle  ira  de  folies  enfoJies, 
d'extravagances  en  extravagances.  A  ses  sens  délirants, 
il  faudra  toujours  des  voluptés  plus  fortes,  comme  à  l'i- 
vrogne dont  le  palais  est  cuirassé  il  faut  des  liqueurs 
plus  âpres.  Ce  seront  tous  les  jours  des  fantaisies  nou- 
velles, des  costumes  plus  bizarres;  les  dettes  s'amon- 
celleront ;  les  billets  seront  renouvelés,  à  l'insu  du  pau- 
vre Bovary  la  plupart  du  temps  ;  ce  sera  une  ivresse 
de  plaisir  qui  touchera  au  délire.  A  bout  d'argent,  la 
sirène  criera  à  Léon  :  «  Si  j'étais  à  ta  place,  moi,  j'en 
trouverais  bien  !  —  Où  donc  ?  —  A  ton  étude  !  Et  elle 
le  regarda.  Une  hardiesse  infernale  s'échappait  de  ses 
prunellesenflammées,  et  les  paupières  se  rapprochaient 
d'une  façon  lascive  et  encourageante  ;  si  bien  que. 
le  jeune  homme  se  sentit  faiblir  sous  la  muette  vo- 
lonté de  cette  femme  qui  lui  conseillait  un  crime.  Alors, 
il  eut  peur.  »  * 

La  situation  est  tendue.  Madame  Bovary,  partout 
repoussée,  s'épuisant  en  démarches,  en  supplications, 
se  traînant  aux  genoux  de  ses  créanciers,  implorant  en 
vain  la  pitié  de  ses  anciens  amants,  hagarde,  sur  le 
point  de  voir  tout  son  mobilier  vendu,  redoutant  plus 
que  tout  le  pardon  de  Charles,  va  rouler  dans  le  ruis- 
seau, si  elle  ne  prend  de  l'arsenic.  Les  faits  indiquaient 
le  suicide. 

C'est  là  la  fin  de  ce  drame  bourgeois  et  poignant  ;  les 
derniers  mois  du  mari  idiot  et  pardonnant  n'intéressent 
plus  guère. 

Non  qu'il  n'inspire  aucun  intérêt,  cet  homme.  Il  tou- 
che par  sa  bonté  ;  il  a  pour  sa  femme,  non    un  amour 

1.  Madame  Bovary,  p.  329. 
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égoïste  d'élégiaque,  mais  un  amour  naïf  d'homme 
simple  ;  il  adore  sa  fille  et  le  lui  montre  par  mille  câli- 
neries,  mais  vraiment  il  est  trop  bête  lorsque,  dans  son 
hébétude  suprême,  il  dit  à  Rodolphe,  après  boire  :  «  Je 
ne  vous  en  veux  pas.  » 

Ses  héros  en  pleine  lumière,  Flaubert  n'a  pas  né- 
gligé les  personnages  accessoires.  Les  lointains  sont 
aussi  étudiés  que  les  premiers  plans. 

Une  difficulté,  que  le  portrait  de  ces  acteurs  secon- 
daires. Le  médecin  etsa  femme  ne  devaient  pas  trancher 
par  leur  vérité  au  milieu  d'êtres  artificiels.  Imagine- 
t-on  deux  créatures  vivantes  parmi  des  marionnettes? 

Ici  le  romancier  n'a  écouté  que  la  logique.  Charles 
est  officier  de  santé  dans  un  bourg.  Quelles  sont  les  no- 
tabilités d'un  bourg?  Le  maire,  l'instituteur,  le  curé,  le 
percepteur,  le  pharmacien,  etc.  Mais  le  médecin  a  plus 
de  rapports,  par  la  nature  même  de  ses  fonctions,  avec 
le  pharmacien  et  le  curé  qu'avec  tous  les  autres.  Con- 
damnant la  multiplicité  des  personnages  qui  auraient 
détourné  l'attention  du  lecteur  de  la  psychologie  des 
Bovary,  Flaubert  a  négligé  presque  entièrement  le 
maire,  l'instituteur  et  le  notaire  pour  s'attacher  uni- 
quement aux  collaborateurs  du  médecin.  Il  utilise  ses 
souvenirs.  Si  même  il  a  fait  intervenir  assez  fréquem- 
ment le  percepteur  Binet,  c'est  sans  doute  pour  mettre 
à  profit  un  type  plus  que  pour  combler  un  vide. 

Les  amusants  bonshommes  !  Comme  ils  sont  vrais  ! 

S'il  vous  est  donné  de  visiter  l'intéressante  bourgade 
d'Yonville,  ne  manquez  pas  d'admirer  les  bocaux  du 
pharmacien,  et  tâchez  d'apercevoir  sa  calotte  à  travers 
les  vitrines.  Il  pile  sans  doute  quelque  drogue,  en  com- 
pagnie de  son  fils  Napoléon,  car  Homais  ne  peut  mou- 
rir ;  il  est  éternel  comme  la  bêtise  humaine.  Radical 


36  L'ÉVOLUTION   NATURALISTE 

depuis  quelque  temps,  il  appuie  sur  le  mot  fameux  :  Le 
cléricalisme,  c'est  l'ennemi  !  et  vous  répétera  avec  con- 
viction que  le  gouvernement  devrait  «  phlébotomiser  » 
les  prêtres  tous  les  mois.  —  Mon  fils,  allez  me  chercher 
le  dernier  numéro  du  Fanal  de  Rouen,  que  je  fasse  lire 
à  monsieur  un  article  à  l'élaboration  duquel  (ôtant 
sa  calotte)  je  ne  suis  peut-être  pas  étranger.  Oh  ! 
une  distraction  agréable  et  utile.  Un  article  instruc- 
tif, fait  pour  nos  paysans  qui  sont  encore  illettrés 
et  sauvages.  Une  question  bien  intéressante  :  «  De  la  des- 
truction des  animaux  nuisibles  dans  le  département  de 
la  Seine-Inférieure.  »  —  Mais  voici  quelqu'un.  Tiens  ! 
c'est  M.  le  percepteur  Binet  !  —  Bonjour,  monsieur  le 
percepteur  I  —  Binet,  toujours  aussi  maigre,  aussi  régle- 
mentaire, aussi  taciturne,  vient  chercher  du  tord- 
boyaux  pour  empoisonner  les  rats  qui  ravagent  son 
grenier.  Si  vous  essayez  de  lier  conversation  avec  lui, 
il  vous  expliquera  que  vous  êtes  bien  malheureux,  vous 
qui  ne  savez  pas  tourner  des  ronds  de  serviette.  Un 
tour  1  ô  bonheur  !  Sa  voix  est  couverte  par  celle  des 
chantres  qui  psalmodient.  Un  enterrement  ;  le  notaire, 
vous  savez,  le  notaire  doucereux  qui  portait  des  lunet- 
tes d'or  et  qui  tripotait  avec  Lheureux  est  mort  d'une 
goutte  remontée,  (juel  dommage  !  Voilà  derrière  le  con- 
voi le  curé  Bournisien  apoplectique.  Gare  à  la  goutte, 
monsieur  le  curé  !  Sa  face,  couturée  de  boutons,  est 
hideuse,  toute  convulsée  par  le  chant  de  psaumes  ;  sa 
bouche  s'ouvre,  très  large.  —  S'en  donnent-ils  ces  gail- 
lards-là !  s'en  donnent-ils  !  dit  Homais  à  demi-voix.  C'est 
insolent,  d'aller  porter  les  gens  en  terre  avec  cette  tête 
là  !  —  Madame  François,  l'aubergiste,  sort  sur  le  pas  de 
sa  porte,  en  face  ;  elle  jacasse  avec  les  commères  du 
voisinage  et  montre  d'un  air  furieux,  le  marchand  de 
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drap  toujours  aussi  humble,  caressant  et  vil,  avec  une 
flamme  jaune  dans  les  yeux.  Il  a  ruiné  le  Lion  d'or 
comme  l'auberge  rivale.  Il  mange  Yonville)  morceau 
par  morceau,  le  gueux.  Il  ne  portera  pas  tousses  crimes 
en  paradis  !  Une  carriole  file  derrière  le  cortège.  Clic  ! 
clac  !  c'est  M.  Léon,  le  notaire  de  Rouen,  qui  passe 
avec  sa  dame.  En  voilà  un  qui  fait  bien  ses  affaires  ! 
C'est  un  malin  ;  il  ne  roucoule  plus  ;  il  ne  déclame  plus 
de  vers  élégiaques.  Sa  grande  passion  pour  madame 
Bovary  l'a  guéri  ;  il  chifl're,  chiffre,  chiffre.  L'enterre- 
ment s'en  va.  La  cloche,  toujours  en  branle,  sous  l'ef- 
fort puissant  de  Lestiboudois,  —  les  pommes  de  terre 
du  champ  des  morts  ont  donné  à  ce  diable  d'homme 
une  vigueur  infernale  — ■  continue  à  faire  entendre  ses 
clameurs  lamentables.  C'est  une  désolation  dans  le  ciel. 
Une  meute,  attachée  à  un  arbre  snr  la  place,  joint  à 
cette  note  lugubre  de  furieux  aboiements.  C'est  la  meute 
de  M.  Rodolphe,  le  gentilhomme  terrien,  qui  est  à  l'au- 
berge, en  train  de  perdre  une  partie  de  piquet.  Empoi- 
sonné par  le  tabac,  abêti  par  l'inaction  et  la  routine, 
abruti  par  le  vin,  car  il  boit,  le  malheureux  !  il  n'est 
plus  que  l'ombre  du  beau  Rodolphe  d'autrefois.  Ses 
moustaches  si  bien  cirées  jadis  sont  pendantes  ;  ses 
bottes  molles  couvertes  de  boue.  C'est  une  ruine.  — ■ 
Voilà,  mon  fils,  les  détestables  effets  de  l'inconduite,  dit 
le  brave  Homais  dont  la  famille  prospère.  Que  ceci  te 
serve  de  leçon  !  —  Quant  au  père  Renault,  il  est  mort, 
sans  doute,  car  voilà  un  siècle  qu'on  n'a  pas  entendu 
parler  de  lui  dans  le  pays.  Tant  pis  !  C'était  un  rustre, 
mais  un  brave  homme.  Celui-là  aussi  aimait  trop  la 
bonne  chère  et  s'enfermait  pour  s'enivrer.  Tant  pis  ! 

Telle  est  la  vérité  de  ces  figures,  qu'un  mot  suffit  pour 
les  évoquer. 
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Comme  psychologue,  Flaubert  a  la  profondeur  de 
Stendhal,  et,  grâce  à  sa  langue  merveilleuse,  il  traduit 
des  sensations  si  vagues  qu'elles  sont  presque  intradui- 
sibles. Lisez  ceci  avec  attention  :  «  Elle  était  amou- 
reuse de  Léon,  et  elle  recherchait  la  solitude,  afin  de 
pouvoir  plus  à  l'aise  se  délecter  en  son  image.  La  vue 
de  sa  personne  troublait  la  volupté  de  cette  méditation, 
Emma  palpitait  au  bruit  de  ses  pas;  puis,  en  sa  pré- 
sence, l'émotion  tombait,  et  il  ne  lui  restait  ensuite 
qu'un  immense  étonnement  qui  se  finissait  en  tristesse.  » 
Que  de  nuances  finement  observées  et  finement  tra- 
duites! C'est  une  a  réalisation  au  delà  de  laquelle  il  n'y 
a  pas  à  rêver.  » 

A  quoi  bon  entasser  volumes  sur  volumes?  Quand 
on  a  écrit  Madame  Bovary,  on  peut  se  reposer. 

Les  paysages  se  détachent  aussi  nettement  que  les 
hommes.  Flaubert  n'a  pas  commis  la  lourde  faute  de 
déplacer  arbitrairement  le  lieu  de  l'action  :  la  Norman- 
die encadre  son  drame  comme  elle  avait  encadré  les 
aventures  de  Uelaunay.  Les  milieux  complètent  les 
personnages,  et,  si  la  nature  reste  impassible,  elle  nous 
inspire  pourtant  une  bonne  partie  de  nos  pensées. 
C'est  ne  pas  être  complet  que  de  faire  abstraction, 
comme  les  écrivains  d'autrefois,  de  l'endroit  où  les 
scènes  se  déroulent.  Nos  sensations  trouvent  leur  écho 
dans  les  choses  d'alentour.  L'automne  et  ses  bois  jau- 
nis ne  nous  portentrils  pas  à  la  tristesse  ?  Le  printemps 
et  sa  verdure  ne  font-ils  pas  courir  de  la  gaîté  dans  nos 
veines?  Dante  dit,  dans  l'épisode  de  Françoise  :  Le 
livre  fut  complice  de  la  faute.  Ne  peut-on  pas  dire  aussi 
bien:  Les  choses  qui  nous  entourent  sont  complices  de 
nos  actions.  M.  Zola  a  essayé  de  le  montrer  dans  la  se- 
conde partie  de  la  Faute  de  Vabbè  Mouret  en  donnant 
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la  vie  aux  plantes.  Il  a  été  trop  loin.  Il  a  souvent  cédé, 
et  M.  Daudet  comme  lui,  et  les  frères  de  Goncourt  encore 
plus,  à  la  tentation  de  décrire  pour  décrire.  Flaubert, 
toujours  sobre,  peint  la  nature  à  larges  traits,  il  la  peint 
telle  qu'il  la  voit,  en  observateur  strict.  Ses  descrip- 
tions ne  sont  jamais  des  hors-d'œuvre.  Elles  viennent 
toujours  compléter  et  expliquer  l'état  d'âme  de  ses 
héros. 

Ainsi,  Charles  Bovary,  monté  sur  sa  jument,  part  de 
grand  matin  remettre  la  jambe  cassée  du  père  Rouault, 
à  la  ferme  des  Bertaux  :  «  Encore  endormi  par  la  cha- 
leur du  sommeil,  il  se  laissait  bercer  au  trot  pacifique 
de  sa  bête.  Quand  elle  s'arrêtait  d'elle-même  devant 
ces  trous  entourés  d'épines  que  l'on  creuse  au  bord  des 
sillons,  Charles  se  réveillant  en  sursaut,  se  rappelait 
vite  la  jambe  cassée,  et  il  tâchait  de  se  remettre  en 
mémoire  toutes  les  fractures  qu'il  savait.  La  pluie  ne 
tombait  plus  ;  le  jour  commençait  à  venir,  et,  sur  les 
branches  des  pommiers  sans  feuilles,  des  oiseaux  se  te- 
naient immobiles,  hérissant  leurs  petites  plumes  au 
vent  froid  du  matin.  La  plate  campagne  s'étalait  à 
perte  de  vue,  et  les  bouquets  d'arbres  autour  des  fermes 
faisaient,  à  intervalles  éloignés,  des  taches  d'un  violet 
noir  sur  cette  grande  surface  grise,  qui  se  perdait  à 
l'horizon  dans  le  ton  morne  du  ciel.  Charles,  de  temps 
à  autre,  ouvrait  les  yeux  ;  puis,  son  esprit  se  fatiguant 
et  le  sommeil  revenant  de  soi-même,  bientôt  il  entrait 
dans  une  sorte  d'assoupissement  où  ses  sensations  ré- 
centes se  confondaient  avec  ses  souvenirs  l.  » 

Non  seulement  ce  paysage  de  Normandie,  d'une  ex- 
traordinaire intensité,  surgit  à  mes  yeux  avec  ses  fermes 
entourées  de  bouquets  d'arbres,  à  l'heure  triste  et  grise 

1.  Madame  Bovary,  p.  13. 
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du  jour  levant,  mais  ce  paysage  est  vu  à  travers  les 
yeux  lourds  de  Charles  et  augmente  encore  la  sensation 
de  malaise  qu'il  éprouve,  par  sa  froideur,  ses  teintes 
sales,  sa  morbidesse  générale.  Sortez  d'un  lit  bien 
chaud,  à  quatre  heures  du  matin,  et  mettez-vous  en 
route  tout  ensommeillé,  vous  verrez  la  nature  comme 
Charles  la  voyait  :  la  tristesse  des  cieux  ajoutera  à  votre 
tristesse  matinale. 

Par  quels  procédés  parvenir  à  cette  vision  obsédante? 
Les  classiques  l'ignoraient;  ils  ont  pu  faire  de  jolies 
descriptions,  toujours  un  peu  vagues;  c'est  de  l'école 
romantique,  d'Hugo  et  de  Gautier  que  nous  vient  l'exac- 
titude qui  évoque.  Nous  avons' vu  comment  le  roman- 
cier naturaliste  conçoit  son  œuvre,  comment  il  pose  ses 
fondations  et  vérifie  tout  scrupuleusement.  Dans  l'exé- 
cution, il  ne  change  pas  de  méthode.  Il  n'omet  sous 
aucun  prétexte  le  moindre  trait  saillant;  le  classique 
se  contente  des  grandes  lignes;  le  naturaliste  descend 
aux  minuties,  pourvu  qu'elles  soient~caractéristiques; 
il  ne  fait  pas  de  choix  esthétique,  ne  rejette  pas  tel  dé- 
tail parce  qu'il  semble  peu  noble,,  il  n'ajoute  pas  tel 
autre  parce  qu'il  fait  bien  dans  l'ensemble.  L'art  nou- 
veau consiste  à  voir  les  détails  caractéristiques  et  à  les 
placer  dans  leur  ordre  naturel.  On  comprendra  mieux 
les  différences  de  la  manière  ancienne  et  de  la  manière 
nouvelle  en  comparant  deux  descriptionsde  même  genre, 
l'une  de  Manon  Lescaut,  l'autre  de  Madame  Bovary. 


Description  classique. 

Je  fus  surpris  en 
entrant  dans  le  bourg, 
d'y  trouver  tous  les  ha- 
bitants en  alarme.  Ils 


Description  naturaliste. 
On  distingua  le  bruit  d'une  voiture 
mêlé  à  un  claquement  de  fers  lâches 
qui  battaient  la  terre,  et  Y  Hirondelle 
enfin,  s'arrêta  devant  la  porte. 
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se  précipitaient  de 
leurs  maisons  pour 
courir  en  foule  à  la 
porte  d'une  mauvaise 
hôtellerie,  devant  la- 
quelle étaient  deux 
chariots  couverts.  Les 
chevaux  qui  étaient 
encore  attelés,  et  qui 
paraissaient  fumants 
de  fatigue  et  de 
chaleur,  marquaient 
que  ces  deux  voitu- 
res ne  faisaient  que 
d'arriver. 

(Manon  Lescaut.  — 
Ed .  Charpentier,  p. 
2.) 


C'était  un  coffre  jaune  porté  par 
deux  grandes  roues  qui,  montant  jus- 
qu'à la  hauteur  de  la  bâche,  empê- 
chaient les  voyageurs  de  voir  la  route 
et  leur  salissaient  les  épaules.  Les  pe- 
tits carreaux  de  ses  vasistas  étroits 
tremblaient  dans  leurs  châssis  quand 
la  voiture  était  fermée,  et  gardaient 
des  tachesdeboue,  çàetlà,  parmi  leur 
vieille  couche  de  poussière,  que  les 
pluies  d'orage  même  ne  lavaient  pas 
tout  à  fait.  Elle  était  attelée  de  trois 
chevaux,  dontle  premier  en  arbalète, 
et,  lorsqu'on  descendait  les  côtes,  elle 
touchait  du  fond  en  cahotant. 

Quelques  bourgeois  d'Yonville  ar- 
rivèrent sur  la  place;  ils  parlaient 
tous  à  la  fois^  demandant  des  nou- 
velles, des  explications  et  des  bourri- 
ches.        (Madame  Bovary,  p.  85.) 


D'un  côté,  l'auteur  n'a  pas  la  prétention  de  peindre; 
il  se  contente  de  raconter  brièvement, laissant  le  champ 
libre  àJMmagination  du  lecteur.  A  peine  si  la  fatigue 
des  chevaux  est  indiquée  d'une  façon  pittoresque  par 
le  mot  «  fumants  »,  ce  qui  rend  cette  description  mai- 
gre et  vague. 

De  l'autre  côté,  la  précision  des  détails  dresse  V Hi- 
rondelle devant  nos  yeux  et  ne  nous  permet  pas  de  la 
confondre  avec  telle  ou  telle  autre  voiture.  Flaubert 
«ne  compte  pas,  comme  l'abbé  Prévost,  sur  l'imagina- 
tion du  lecteur  ;  il  ne  lui  abandonne  rien  ;  ,il  dit  tout  ce 
qu'il  y  a  à  dire.  C'est  un  signalement  qui  équivaut  à 
une  photographie.  L'auteur  ancien  aurait  reculé  de- 
vant les  taches  de   boue  des  carreaux;  il  n'aurait  ja- 
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mais  eu  l'idée  de  nous  donner  la  couleur  du  coffre  et 
la  hauteur  des  roues  ou  de  nous  faire  claquer  aux 
oreilles  les  fers  lâches  battant  la  terre.  Ce  sont  pour- 
tant, je  le  répète,  ces  détails  essentiels  qui  évoquent. 

Ce  souci  descriptif  se  trouve  déjà  dans  Balzac.  La 
vraie  innovation  de  Gustave  Flaubert,  c'est  l'imperson- 
nalité.  Ne  jamais  se  montrer  entre  deux  pages  pour  se 
perdre  en  des  digressions  ou   pour  jouer   le  rôle  du 
chœur  antique  qui  s'apitoie  sur  les  bons  et  gourmande 
les  méchants  ;  rester  toujours  maître  de  son  récit,  ne 
se  laisser   emporter  sous  aucun   prétexte  ;   conserver 
jusque  dans  les  parties  douloureuses  la  froideur  et  la 
sûreté  de  main  d'un  chirurgien  :  voilà  des  lois  pour  la 
généralité     des    écrivains    naturalistes.    Un   conteur, 
M.  About,  par   exemple,  ne  sait  se  défendre  contre  la 
tentation  de  lâcher  de  ci,  de  là,   un  mot  spirituel,  de 
donner  une  pichenette  sur  le  nez  d'un   grotesque,  de 
lancer  une  réflexion  drôle   à  la  tète  d'un  acteur  dans 
l'embarras.  Cette  intempérance  égaie  certainement  le 
récit,  mais   le  retarde,  mais  brise  le   fil,    mais  détruit 
toute  belle  unité.  A  force  de  voir  le  nez  et  la  main  de 
l'auteur  entre  les  lignes,  et  dans  ses  doigts  Iles  ficelles 
qui  secouent  les   marionnetttes,    on   se   défie.  Par  sa 
constante  maladresse,  le  romancier  rappelle  à  chaque 
instant  que  l'on  n'a  pas   en  face   de  soi  des  êtres  de 
chair,  puissamment  entraînés  par  la  force  des  choses, 
mais  bien  des  fantoches  auxquels  il  commande.  Com- 
ment se  laisser  émouvoir  par   les  souffrances  de  bons- 
hommes en  baudruche?    Si  vous  cherchez  dans   un 
roman  la  distraction  d'une  heure,  l'éclat  de  rire  facile 
et  vite  oublié-,   ouvrez  Madelon;  l'humanité  saignante 
de  Madame  Bovary  vous  prendrait  aux  entrailles,  vous 
obséderait  comme  une  vision  d'hôpital.  Mais,  pour  peu 
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que  l'on  ait  vécu  avec  Emma,  on  se  sent  mal  à  l'aise 
dans  l'étroitesse  des  cabanons  de  la  fantaisie,  on  se 
heurte  aux  murs,  on  se  cogne  de  la  tête  au  plafond,  on 
étouffe  dans  cet  air  raréfié,  on  a  la  nostalgie  des  plaines 
où  soufle  le  vent  âpre  de  la  vie  libre. 


II 


FLAUBERT    LYRIQUE 


Flaubert,  en  écrivant  Madame  Bovary,  ne  semble 
pas  avoir  eu  conscience  du  terrible  coup  qu'il  portait 
au  romantisme.  Dans  la  pensée  de  son  auteur,  le  livre 
inaugurait  une  sorte  de  modernisme  lyrique  ;  il  réa- 
gissait contre  les  trivialités  et  les  caricatures  de  l'école 
Champfleury. 

Aussi  le  journal  d'Edmond  Duranty,  le  Réalisme, 
traita  Flaubert  comme  un  simple  hugolàtre,  ne  voulant 
pas  voir  l'humanité  de  son  roman  et  s'attachant  seule- 
ment aux  phrases  à  panache  qui  y  abondent. 

Que  de  comparaisons  romantiques,  parfois  heureuses, 
souvent  bizarres.  Tout  ce  lyrisme  a  vieilli  horriblement, 
Que  dire  de  ceci?  «  La  douceur  de  cette  sensation 
pénétrait  ainsi  ses  désirs  d'autrefois,  et  comme  des 
grains  de  sable  sous  un  coup  de  vent,  ils  tourbillon- 
naient dans  la  bouffée  subtile  du  parfum  qui  se  répan- 
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dait  sur  son  âme.  »  Ailleurs  :  «  Le  chagrin  s'engouffrait 
dans  son  àme  avec  des  hurlements  doux  comme  fait 
le  vent  d'hiver  dans  les  châteaux  abandonnés.  » 

Parfois  aussi  certaines  idées  mélodramatiques,  des 
effets  trop  voulus  font  sentir  le  mal  dont  Flaubert  est 
atteint,  le  mal  que  lui  ont  transmis  les  écrivains 
de  1830.  Deux  exemples  :  l'arrivée  visiblement  pré- 
parée de  l'aveugle  lorsque  madame  Bovary  râle,  et  l'a- 
genouillement de  Justin  sur  la  tombe,  sous  la  pres- 
sion d'un  regret  immense  «  plus  doux  que  la  lune  et 
plus  insondable  que  la  nuit.  » 

Il   y   avait   antipathie   entre  la  précision  sèche  du 

romancier  ^Henriette  Gérard  et  les   redondances  de 

Flaubert.  Théophile  Gautier  a  pittoresquement  qualifié 

son  ami  de  «  romantique  en  chemin  de  fer.  » 

Né  à  Rouen, 

la  ville  aux  vieilles  rues, 

Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 

La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air  *, 

Gustave  Flaubert  a  grandi  dans  les  banalités  de  la 
vie  bourgeoise.  Son  père,  l'illustre  chirurgien,  exclusif 
comme  beaucoup  d'hommes  de  science, n'apercevait  pas 
l'utilité  des  lettres  et  les  dédaignait.  Son  esprit  tout 
pratique,  sollicité  sans  cesse  par  les  douloureuses 
réalités  de  la  vie,  n'avait  ni  le  temps  ni  le  goût  de  se 
perdre  dans  les  chimères  ou  de  s'extasier  sur  les  sono- 
rités d'une  phrase.  Un  roman  était  pour  lui  une 
panacée  dans  la  genre  de  l'opium,  même  lorsque  son 
fils  en  était  l'auteur. 

Aiguisés  par  l'ennui  ambiant,  les  instincts  de 
Gustave  Flaubert  le  plongèrent  dans  ce  romantisme 
qui  a  nourri  bien  des  générations  successives. 

1.  V.  Hugo.  Feuilles  d'automne. 

3. 
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Le  charme  de  la  poésie  hugolesqueest  si  grand  pour 
les  jeunes  esprits,  au  sortir  des  aridités  de  la  leçon 
apprise  comme  un  pensum  !  Les  fougues  castillanes  et 
les  profondes  rêveries  allemandes  emportent  si  haut,  si 
loin  des  platitudes  quotidiennes  !  Il  y  a  tant  de  jeunesse 
et  d'exubérance  dans  cette  fantaisie  géante  !  Tant  de 
faiblesse  et  de  blancheurs  idéales  dans  la  reine  d'Es- 
pagne et  Dona  Sol,  tant  de  fierté  farouche  chez  Ruy 
Blas  ! 

«  Je  suis  de  1830,  moi  !  J'ai  appris  à  lire  dans 
Hernani,  et  j'aurais  voulu  être  Lara  !  J'exècre  toutes 
les  lâchetés  contemporaines, l'ordinaire  de  l'existence  et 
l'ignominie  des  bonheurs  faciles  l.  » 

Pour  toute  cette  jeunesse  Victor  Hugo  semblait  un 
demi-dieu. 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom  2. 

Flaubert  prétendait  qu'il  avait  un  battement  de 
cœur  quand,  sur  la  couverture  d'un  volume,  il  aperce- 
vait ces  quatre  syllabes  :  Victor  Hugo. 

On  rêvait  des  amours  délirantes,  «  de  fulgurantes 
orgies  avec  des  courtisanes  illustres.  »  Dès  le  collège, 
on  se  pendait,  pour  échapper  aux  vulgarités  de  la 
vie. 

Ces  imaginations  et  les  désillusions  qui  les  suivent, 
le  manque  de  rapport  entre  le  monde  subjectif  et  le 
monde  objectif,  en  deux  mots,  le  déséquilibrement  des 
âmes,  Flaubert  l'a  pris  pour  thème  général  de  tous  ses 
livres.  Les  rêves  et  les  dégoûts  de  madame  Bovary  sont 
tout  simplement  les  dégoûts  et  les  rêves  de  Flaubert. 
Le  Frédéric  de  YEducation  sentimentale  se  trouve 
aussi  victime  de  deux  êtres  qui  se  font  la  guerre  en  lui, 

1.  Le  Candidat. 

2.  A.  Vacquerie. 
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le  lyrique  et  l'observateur,  le  lyrique  qui  songe  à  des 
splendeurs  extra-  naturelles  et  s'envole  vers  les  sommets, 
l'observateur  armé  de  sa  loupe  à  qui  nulle  laideur  et 
nulle  vilenie  n'échappe.  Sans  cesse  l'un  de  ces  frères 
ennemis  veut  prendre  l'essor,  et,  sans  cesse,  l'autre  lui 
coupe  les  ailes  et  le  brise  sur  le  sol  1  Cette  clairvoyance 
cruelle  ne  permet  pas  à  Flaubert  de  s'endormir  dans 
les  sérénités  olympiennes  des  grands  poètes  :  elle  lui 
fait  subir  un  supplice  de  Tantale,  une  souffrance 
d'impuissance  l'amenant  à  conclure  au  néant  universel. 

M.  Maxime  Du  Camp,  qui  a  connu  Flaubert  dès  ses 
années  de  jeunesse,  nous  l'a  montré  dans  son  enthou- 
siasme et  sa  beauté  battant  le  pavé  de  Paris  où  il 
venait  faire  son  droit,  semant  autour  de  lui  ses  gaietés 
et  ses  colères,  jurant  de  provoquer  Gustave  Planche 
qui  avait  mal  parlé  de  Victor  Hugo,  s'engouant  de 
médiocrités,  déclamant  les  vers  de  Lucrèce  avec  la 
même  chaleur  que  les  vers  des  Burgraves,  s'essayant 
dans  un  roman  psychologique  intitulé  Novembre,  et 
s'attirant  trois  boules  noires  à  son  examen.  Maintenant 
on  sait  aussi  le  secret  de  la  vie  de  Flaubert,  cette 
maladie  nerveuse  qui  le  jetait  dans  de  si  terribles 
prostrations.  La  névrose  explique  la  lenteur  avec 
laquelle  il  écrivait,  sa  claustration  et  sa  mort  préma- 
turée '.  La  maladie  a  contribué  autant  que  les  souf- 
frances du  lyrique  désabusé  au  découragement  qui 
emplit  l'œuvre  de  Flaubert. 

Le  géant  luttait  avec  son  mal,  en  triomphait  parfois. 


1.  Plusieurs  amis  de  Flaubert,  entre  autres  M.  Emile  Zola, 
pensent  que  M.  Du  Camp  a  exagéré  l'influence  delà  maladie  sur 
les  œuvres  et  la  vie  du  romancier.  Flaubert,  lors  de  ses  hi- 
vernages à  Paris,  allait  beaucoup  dans  le  monde,  ce  qui  sem- 
ble indiquer  que  sa  névrose  lui  laissait  du  répit. 
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Entraîné  par  l'humeur  voyageuse  de  M.  Maxime 
Du  Camp,  il  voulut  visiter  l'Orient,  se  laisser  bercer  par 
les  flots  du  Nil,  galopa  au  travers  de  la  Palestine  et  de 
l'Asie  Mineure,  fut  ému  par  les  débris  sacrés  de  l'Acro- 
pole. Mais  dans  cette  terre  où  les  souvenirs  se  lèvent  à 
chaque  pas,  Flaubert  ne  trouva  aucune  des  féeries  que 
son  romantisme  allait  y  chercher.  Il  avait  vu  dans  les 
Orientales  des  contrées  un  peu  barbares,  mais  toutes 
scintillantes,  où  l'on  pouvait  fuir  «  l'ordinaire  de 
l'existence,  l'ignominie  des  bonheurs  faciles,  toutes  les 
lâchetés  contemporaines  »,  il  retrouvait  au  Caire  et  à 
Constantinople  les  misères  occidentales  aggravées  de 
quelques  autres.  Tandis  que  son  compagnon,  tout  en- 
tier au  ciel  nouveau,  rêvait  de  pousser  jusqu'à  l'Inde, 
Flaubert  n'osant  pas  lui-même  contrarier  des  plans 
qu'il  avait  acceptés  d'avance,  employait  toutes  les 
influences  pour  amener  M.  Uu  Camp  à  revenir  en 
France.  Les  lettres  de  madame  Flaubert,  très  inquiète 
de  la  santé  de  son  fils,  brusquèrent  le  voyage,  lit  devant 
le  retour  prochain,  la  nostalgie  de  Flaubert  se  fondit 
peu  à  peu.  Il  a  décrit, dans  Salammbô,ce  malaise  vague 
qui,  sur  le  Nil,  lui  cachait  le  paysage  environnant, 
tournait  son  esprit  vers  les  pâturages  de  Norman- 
die. 

«  Un  nuage  de  poussière  brune,  perpendiculairement 
étalé,  accourait  en  tourbillonnant  ;  les  palmiers  se 
courbaient,  le  ciel  disparaissait,  on  entendait  rebondir 
des  pierres  sur  la  croupe  des  animaux  ;  et  Je  Gaulois, 
les  lèvres  collées  contre  les  trous  de  sa  tente,  râlait 
d'épuisement  et  de  mélancolie.  11  songeait  à  la  senteur 
des  pâturages  par  les  matins  d'automne,  à  des  flocons 
de  neige,  aux  beuglements  des  aurochs  perdus  dans  le 
brouillard,  et,  fermant  ses  paupières,  il  croyait  aperce- 
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voir  les  feux  des  longues  cabanes,  couvertes  de  paille, 
trembler  sur  les  marais,  au  fond  des  bois.  » 

De  ces  pérégrinations  en  Orient,  et  d'un  dernier 
voyage  aux  ruines  de  Garthage,  Flaubert  a  rapporté 
Salammbô,  le  livre  où,  selon  M.  Maxime  Du  Camp,  il  a 
mis  le  plus  de  lui-même. 

Le  public  attendait  une  seconde  analyse  psychologi- 
que dans  le  genre  de  Madame  Bovary.  Une  longue 
étude  antique  pleine  de  pages  superbes,  mais  pleine 
d'ennui,  le  dérouta.  Quitter  la  France  contemporaine 
pour  l'époque  d'Hamilcar,  les  pommiers  en  fleur  pour 
les  plaines  désolées  de  l'Afrique  septentrionale,  parais- 
sait un  peu  violent,  un  peu  brusque.  Cette  méta- 
morphose montrait  la  souplesse  du  talent  de  Flaubert. 
Des  trésors  d'érudition  étaient  accumulés  dans  Sa- 
lammbô. Selon  son  habitude  constante,  l'auteur  avait 
fouillé  quantité  de  livres,  pris  des  monceaux  de  notes 
pour  reconstruire  la  puissante  Carthage  d'avant  les 
guerres  puniques.  En  lisant  la  lettre  de  Flaubert  à 
Sainte-Beuve  et  surtout  ses  réponses  aux  critiques  de 
l'allemand  Frcehner,  on  a  une  idée  de  ce  travail  inouï, 
d'autant  plus  effrayant  que  le  sujet  était  moins 
exploré. 

L'insuccès  de  Flaubert  dans  cet  essai  de  roman 
historique  sérieux  condamne  le  genre  tout  entier. 

Sainte-Beuve  établit  des  distinctions  subtiles  entre  le 
roman  historique  sur  l'antiquité  et  le  roman  historique 
sur  le  moyen  âge.  Il  appuie  son  argumentation  sur 
l'exemple  de  Walter  Scott.  Pourtant  les  lourdeurs  du 
poète  écossais  cachent  autant  de  fantaisie  que  les 
complications  du  père  Dumas.  Entre  ces  deux  déforma- 
teurs d'histoire,  je  préfère  encore  le  Français,  dont  le 
scepticisme  met  en   garde.    On  voit   clairement  dès  la 
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première  ligne  que  Dumas  n'est  qu'un  amuseur  plein 
de  verve,  de  sans-façon  et  de  jovialité.  Les  contes 
graves  de  Walter  Scott  ne  sont  bons  qu'à  enlever  aux 
jeunes  têtes  la  notion  juste  des  choses.  Le  même 
anathème  retombe  sur  le  drame  dit  historique. 

—  Peut-être,  me  disait  un  écrivain,  réussirait-on  à 
faire  un  bon  drame  historique,  mais  c'est  une  besogne 
qui  me  terrifiera  toujours.  Ce  drame,  entendu  d'une 
certaine  façon,  décorations,  costumes,  tirades,  ne 
saurait  tenter  un  artiste.  Quant  à  une  restitution 
historique,  plantant  debout  des  hommes  dans  un  milieu 
exact,  elle  demanderait  des  recherches  incalculables, 
et  encore  ne  serait-on  pas  sûr  de  ne  commettre  aucun 
anachronisme  grossier. 

Flaubert  tentait  donc  l'impossible.  Il  est  vrai  que 
s'il  ne  put  se  départir,  dans  l'exécution,  de  sa  méthode 
exacte,  son  projet  primitif  était  tout  simplement 
d'écrire  une  sorte  de  poème  en  prose  qui  le  laverait 
du  qualificatif  de  réaliste,  un  livre  où  il  pourrait 
«  hurler  tout  à  son  aise.  »  Il  aimait  à  déclamer  d'une 
voix  tonitruante  des  passages  de  Chateaubriand,  son 
maître  direct.  Il  communiquait  à  chaque  mot  des 
intonations  spéciales,  et  lorsqu'il  composait,  ne  man- 
quait jamais  de  crier  les  phrases  une  à  une  sur  un  ton 
de  mélopée,  ne  se  trouvant  fixé  sur  leur  valeur  que 
lorsqu'elles  avaient  passé  par  «  son  gueuloir.  »  On 
peut  prendre  n'importe  quelle  page  de  n'importe  quel 
livre  de  Flaubert  et  la  lire  tout  haut,  sans  être  arrêté 
par  des  cacophonies.  L'auteur  de  Madame  Bovary 
prétendait  que  la  prose  doit  avoir  son  rhythme,  comme 
les  vers  ;  une  phrase  bien  faite  était  tout  pour  lui. 
Aussi,  dans  les  ouvrages  où  il  s'abandonne  le  plus  à 
lui-même,   sacrifie-t-il  à   la    phrase  des  choses  essen- 
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tielles-  Les  détails  n'ont  pas  seulement  un  but  d'évoca- 
tion, mais  souvent  un  but  d'harmonie. 

Ici,  une  constatation  : 

Dans  les  livres  dépure  observation,  l'abondance  des 
petites  choses  donne  le  relief;  les  myopes,  ceux  qui  tien- 
nent compte  de  tout  parce  qu'ils  sont  obligés  de  regar-  , 
der  de  très  près,  ont  l'avantage  sur  les  presbytes  qui 
se  contentent  des  grandes  lignes.  Les  romans  de  M.  Zola 
sont  plus  vivants  que  les  romans  de  Stendhal,  les  détails 
de  la  vie  matérielle,  dédaignés  par  le  second,  étant  mis 
en  pleine  lumière  par  le  premier.  Mais  dans  un  livre  où 
l'invention  a  un  grand  rôle,  où  les  choses  ne  sont  pas 
sous  vos  yeux  dans  leur  coloration  et  dans  leur  mysté- 
rieuse harmonie,  où  l'auteur  doit  reconstruire  de  toutes 
pièces  des  êtres  etdes  monuments  dispnrus,  d'après  des 
données  peu  complètes,  il  est  périlleux  de  se  lancer 
dans  des  descriptions  détaillées.  Les  tons  juxtaposés 
risquent  d'être  criards,  car  le  modèle  reste  plus  ou 
moins  arbitraire  ;  il  y  a  dans  cet  agencement  de  cou- 
leurs artificielles  une  véritable  «  chinoiserie  »  littéraire, 
comme  disait  Sainte-Beuve  avec  ce  tact  qui  lui  donnait 
tout  de  suite  un  mot  juste.  Et  ce  procédé  fatigue  vite. 
On  peuteomparer,  pour  vérifier  cette  observation,  deux 
descriptions,  prises  au  hasard,  l'une  dans  Madame  Bo- 
vary et  l'autre  dans  Salammbô.  Dans  l'une,  tout  flatte 
l'œil,  parce  que  tout,  comme  dans  la  nature,  concorde 
et  s'harmonise;  dans  l'autre,  l'emploi  de  la  même  mé- 
thode choque,  et  rien  ne  se  dresse  nettement  devant 
nous,  parce  que  tout  est  subjectif  et  de  simple  concep- 
tion humaine.  Si  l'auteur  de  Salammbô  s'était  con- 
tenté des  grandes  lignes,  le  livre  aurait  gagné;  si,  au 
contraire,  dans  Madame  Bovary,  Flaubert  n'avait  pas 
détaillé,  rien  ne  serait  aussi  saillant.  Chaque  sujet  veut 
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être  traité  à  sa  manière.  Les  personnages  appellent  une 
observation  analogue.  Salammbô,  bâtie  de  toutes  piè- 
ces, ne  vit  point.  Les  chimistes  ont  beau  composer  du 
vin,  ils  ne  peuvent  lutter  avec  les  coteaux  pleins  de  so- 
leil. Quelque  chose  manque  à  leurs  synthèses. 

Les  pays  d'Orient  tout  brûlés,  engourdis  «  dans  un  pe- 
sant repos  »,  sur  qui  le  vent  du  désert  secoue  parfois 
ses  ardeurs,  ressortent  seuls  dans  Salammbô.  Lorsqu'il 
consulte  ses  souvenirs,  Flaubert  peint  magistrale- 
ment. Et  que  de  fois  ne  s'est-il  pas  promené  dans  ces 
paysages  morts  sous  les  gaietés  de  l'éclatante  lu- 
mière! 

Ces  découpures  franches  contrastent  avec  les  clartés 
bleuâtres  et  mystiques  où  baigne  le  temple  de  la  déesse 
Tanit.  L'héroïne  est  enveloppée  d'un  halo  qui  donne  à 
ses  formes  un  tremblotement  lunaire.  Flaubert  cède  à 
son  goût  romantique  pour  la  bizarrerie  et  l'exo- 
tisme. 

Dans  ce  même  ordre  de  conceptions,  Flaubert  a  écrit 
deux  des  Trois  contes,  la  Légende  de  saint  Julien  l'Hospi- 
talier et  Hérodias.  Hérodias  a  bien  des  rapports  avec 
Salammbô  :  même  bariolage,  mêmes  acteurs  factices, 
même  soleil  d'Orient.  L'autre  semble  le  songe  d'un  dor- 
meur éveillé. 

Mais  le  triomphe  du  Flaubert  lyrique,  c'est  cette  stu- 
péfiante Tentationde  saint  Antoine,  écrite  avant  Madame 
Bovary;  elle  a  été  remaniée  bien  des  fois  et  publiée 
seulement  en  1874.  Les  visions  de  l'ermite  se  succèdent 
avec  la  rapidité  confuse  des  images  d'un  kaléidoscope. 
Et  le  poète  s'amuse  ! 

«  Gomme  c'est  bon,  le  parfum  des  palmiers,  le  fré- 
missement des  feuilles  vertes,  la  transparence  des  sour- 
ces! Je  voudrais  me  coucher  tout  à  plat  sur  la  terre 
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pour  la  sentir  contre  mon  ca-ur;  et  ma  vie  se  retrempe- 
rait dans  sa  jeunesse  éternelle  l.  » 

«  Egypte  !  Egypte  !  tes  grands  dieux  immobiles  ont 
les  épaules  blanchies  par  la  fiente  des  oiseaux,  et  le  vent 
qui  passe  sur  le  désert  roule  la  cendre  de  tes  morts  2!  » 

Ou  ce  sont  des  élans  philosophiques,  d'une  largeur 
éloquente. 

a  Contemple  le  soleil  !  De  ses  bords  s'échappent  de 
hautes  flammes  lançant  des  étincelles,  qui  se  dispersent 
pour  devenir  des  mondes;  —  et  plus  loin  que  la  der- 
nière, au  delà  de  ces  profondeurs  où  tu  n'aperçois  que 
la  nuit,  d'autres  soleils  tourbillonnent,  derrière  ceux-là 
d'autres,  et  encore  d'autres,  indéfiniment  3...  » 

Aussi,  lorsque  Flaubert  chantait  ces  phrases  musica- 
les, ne  concevait-il  pas  pourquoi  ses  amis  manquaient 
d'enthousiasme.  Il  avait  emprunté  à  Théophile  Gautier 
ses  paradoxes,  et  ne  donnait  pas  à  la  littérature  un  au- 
tre but  qu'elle-même.  Le  culte  des  sonorités  lui  faisait 
juger  les  maîtres  passés  d'étrange  sorte.  Il  ne  pardonnait 
à  Molière  quelques  métaphores  incohérentes  qu'en 
faveur  d'une  phrase  «  sublime  »  du  Bourgeois  gentil- 
homme :  «  Ce  sont  des  Egyptiens  vêtus  en  Maures  qui 
font  des  danses  mêlées  de  chansons.  »  Ou,  d'une  voix 
claironnante,  il  lançait  ce  vers  de  Racine  : 

La  fille  de  Miuos  et  de  Pasiphaë, 
ajoutant,  moitié  railleur,  moitié  sérieux  :  Ça,  c'est  le 
plus  beau  vers  de  la  langue  française! 

Excentrique  dans  la  coupe  de  ses  vêtements,  il  por- 
tait de  vastes  pantalons  quadrillés,  et  plantait  crâne- 
ment son  feutre  de  côté. 

1.  La  tentation  de  saint  Antoine,  p.  199. 

2.  La  tentation  de  saint  Antoine,  p.  213. 

3.  La  tentation  de  saint  Antoine,  p.  255. 
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Sous  ce  feutre,  un  large  front  bombé  prenait  la  moi- 
tié d'une  face  puissante,  coupée  par  des  moustaches 
blondes  et  retombantes.  Sa  taille  d'athlète,  son  air  cas- 
seur et  son  exubérance  lui  donnaient  une  vague  res- 
emsblance  avec  le  Vercingétorix  de  Millet. 

Les  colères  de  ce  criard  qui  ne  daignait  jamais  discu- 
ter posément  et  s'époumonnait  en  affirmations  souvent 
heurtées  et  incohérentes,  contrastaient  avec  la  douceur 
de  sa  vie,  sa  patience  au  travail,  le  fanatisme  de  ses 
amitiés,  et  surtout  avec  les  menus  soins  qu'il  avait  pour 
sa  mère. 

Dire  d'un  homme  qu'il  eut  de  amis  nombreux  et  dé- 
voués, c'est  dire  qu'il  les  méritait;  cette  pierre  de  tou- 
che ne  trompe  pas.  Du  reste,  de  tous  les  amis  de  Flau- 
bert, Louis  Bouilhet  eut  seul  sur  les  œuvres  du  maître 
une  influence  sensible.  Très  dogmatique  et  plein  de 
partis  pris,  ennemi  des  phrases  toutes  faites  et  théoricien 
de  l'art  pour  l'art,  il  avait  un  sens  critique  pénétrant, 
discutait  pendant  des  heures  sur  une  phrase,  émondait 
la  prose  de  Flaubert  de  ses  enflures  lyriques.  Flau- 
bert se  défendait  comme  un  beau  diable,  se  fâchait  tout 
rouge  et  traitait  son  ami  de  cuistre  et  de  pédagogue. 
Bouilhet  restait  imperturbable  : —  Tu  vas  effacer  cela, 
—  disait-il,  et  l'auteur  de  Madame  Bovary,  vaincu,  ra- 
turait en  maugréant.  C'est  ainsi  que  Salammbô  a  été 
délivrée  des  et  qui  commençaient  toutes  les  phrases  et 
leur  donnaient  un  insupportable  ton  épique.  Flaubert 
était  trop  grisé  de  lyrisme  pour  s'apercevoir  de  cette 
monotonie.  Une  phrase  bien  faite,  il  n'y  avait  que  ça. 
Il  se  fichait  du  reste.  Pour  triompher  de  ces  axiomes,  il 
ne  fallait  rien  moins  que  sa  confiance  en  Bouilhet.  Pour 
Flaubert,  Bouilhet  n'était  pas  un  poète  lyrique  de  quel- 
que originalité,  mais  un  génie,  méconnu  du  public. 
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M.  Maxime  Du  Camp,  toujours  cher  au  cœur  du  bon 
géant,  était  tombé  très  bas  dans  son  estime  littéraire, 
depuis  qu'il  avait  renoncé  à  la  poésie  et  au  roman  pour 
écrire  ses  études  sur  Paris.  «  Prends  garde,  lui  disait-il, 
tu  es  sur  une  pente!  Tu  as  déjà  abandonné  l'usage  des 
plumes  d'oie  pour  adopter  celui  des  plumes  de  fer,  ce 
qui  est  le  fait  d'une  âme  faible.  Dans  la  préface  des 
Chants  modernes,  tu  as  débité  un  tas  de  sornettes  pas- 
sablement déshonorantes,  tu  as  célébré  l'industrie  et 
chanté  la  vapeur,  ce  qui  est  idiot  et  par  trop  saint-si- 
monien.  Tant  de  turpitudes  ne  t'ont  point  encore 
apaisé,  et  voilà  que  maintenant  tu  vas  faire  de  la  litté- 
rature administrative;  si  tu  continues,  avant  six  mois, 
tu  entreras  dans  l'enregistrement .    » 

Il  fallait  voir  l'enthousiasme  que  Flaubert  déployait 
pour  les  siens.  Lorsqu'on  étudiait  à  FOdéon  Madame  de 
Montarcy,  de  Louis  Bouilhet,  il  voulut  absolument  di- 
riger les  répétitions;  il  arpentait  la  scène  à  grands  pas, 
déclamait,  gourmandait  les  artistes,  tournait  sur  ses  ta- 
lons brusquement  aux  intonations  risquées  et  répétait 
dix  fois  la  phrase  en  roulant  des  yeux  farouches.  Jus- 
que dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  assistait  aux 
«  premières»  de  sesélèves.  Il  manifestait  ses  sympathies 
comme  un  combattant  de  Hernani,  tapageait,  criait  : 
bravo!  battait  le  plancher  avec  sa  canne.  Et  sa  haute 
taille,  aussi  bien  que  ses  gestes,  rassemblait  sur  lui  les 
regards  de  toute  la  salle. 

Quelques  mois  après  la  chute  de  son  Candidat,  au 
Vaudeville,  Flaubert  venait  applaudir  dans  la  même 
salle  Fromont  jeune  et  Ris  1er  aîné,  oubliant  son  échec 
pourseréjouirdusuccès  deM.  Alphonse  Daudet. Cecœur 
sans  envie,  plein  d'enthousiasme  et  de  respect,  nepou- 

1.  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du  Camp,  chap.  xxvn. 
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vait  souffrir  la  sécheresse  d'un  Mérimée 'ou  d'un  Stend- 
hal. En  citant  devant  lui  «  Monsieur  Beyle  »,  on  était 
sûr  de  l'exaspérer.  Un  jour  Tourguéneff,  grand  admira- 
teur de  Mérimée,  pria  Flaubert  de  lui  expliquer  pour- 
quoi il  trouvait  mauvaises  les  phrases  de  Colomba.  Flau- 
bert ouvrit  le  livre  au  hasard,  fît  pleuvoir  des  qui,  des 
que,  des  expressions  banales.  Tourguéneff  s'étonnait, 
raconte  M.  Zola,  nous  avions  tort  de  tant  raffiner,  les 
Russes  se  servaient  de  leur  langue  plus  simplement. 
C'est  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  antipathie  de  rhé- 
torique entre  Flaubert  et  Stendhal  ou  Mérimée;  le 
lyrique  qui  avait  besoin  d'un  large  vêtement  pour  dra- 
per sa  large  pensée,  devinait  sous  la  sécheresse  du 
style  la  sécheresse  de  l'àme.  Beyle,  contempteur  de 
poésie,  est  fils  de  Voltaire,  et  Flaubert  descend  de  Vic- 
tor Hugo.  Les  loups  et  les  renards  ne  sauraient  s'ap- 
précier. 

On  s'explique  moins  le  dédain  de  Flaubert  pour 
«  Monsieur  de  Musset.  »  Il  le  considérait  comme  un  poète 
amateur  et  lui  reprochait  ses  mauvaises  rimes,  sans 
entendre,  sous  ces  rimes  lâchées,  les  cris  d'un  grand 
cœur  malade. 

La  raison,  peut-être,  c'est  que  Flaubert  n'a  jamais 
éprouvé  de  passion  réelle.  Les  hommes  de  1830  plaçaient 
l'amour  trop  haut  :  Flaubert,  avec  ses  idées  très  roman- 
tiques, aurait  voulu  se  consumer  éternellement  dans 
une  adoration,  rêvait  une  femme  qu'on  verrait  à  de  ra- 
res intervalles  et  qui  serait  pour  l'amant  une  sorte  de 
madone.  Tout  en  désespérant  de  saisir  l'insaisissable, 
il  regrettait,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  de  ne 
s'être  pas  marié  ;  on  le  vit  un  jour  pleurer  devant  un 
enfant.  Dans  une  lettre  à  M.  Maxime  Du  Camp,  il  dit  : 
Peud'hommes  onteumoins  de  femmes  que  moi.  —  Pour- 
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tant  cegrand  et  beau  garçon,  ce  poète  fier  de  son  corps 
et  de  son  opulente  chevelure  blonde,  inspira  plus  d'une 
passion  féminine.  Il  les  dédaignait.  Les  poursuites  de 
Louise  Golet,  un  bas  bleu  oublié  maintenant,  durent  à 
elles  seules  le  dégoûter  de  liaisons  qui  n'étaient  pour 
lui  qu'un  délassement.  La  dame  le  pourchassa  jusque 
dans  son  salon  deCroisset,  et,  devant  madame  Flaubert, 
lui  lança  une  bûche  à  la  tète  ;  elle  allait  l'attendre  dans 
les  gares  et  lui  faisait  des  scènes  en  public.  Une  terreur 
le  prit,  et,  pour  éviter  ces  obsessions,  il  n'osait  venir  à 
Paris  que  furtivement  et  s'y  promenait  en  voiture,  sto- 
res baissés.  Il  aimait  avant  tout  la  tranquillité  de  son 
cabinet  de  travail.  Pour  lui,  la  femme  était  un  animal 
joli,  mais  qui  dérange  prodigieusement,  et  jamais  il  ne 
laissa  une  femme  pénétrer  en  son  sanctuaire  ;  il  regret- 
tait ses  faiblesses  comme  du  temps  perdu.  De  ce  besoin 
de  tranquillité  son  indulgence  pour  les  filles;  du  mo- 
ment qu'il  s'agissait  tout  simplement  d'un  besoin  phy- 
sique à  satisfaire,  il  préférait,  dans  sa  jeunesse,  une 
amourette  de  quelques  jours  à  une  liaison  qui  l'aurait 
troublé  dans  sa  tàcbe. 

Les  femmes  ont  donné  à  Flaubert  beaucoup  moins 
de  plaisir  que  ses  amis.  Les  heures  passées  à  discuter 
et  à  culotter  des  pipes  en  compagnie  de  Bouilhet  et  de 
M.Maxime  Du  Camp,  plus  tard,  à  Paris,  les  réunions  du 
dimanche  où  se  donnait  rendez-vous  toute  la  jeune 
école,  le  diner  des  auteurs  siffles,  Goncourt,  Tour- 
guéneff,  M.  Zola  et  M.  Daudet  autour  de  lui,  voilà  ses 
meilleurs  souvenirs. 

Personne  n'a  ressenti  plus  que  Flaubert  la  désespé- 
rance de  ne  pouvoir  atteindre  à  la  perfection  rêvée.  Il 
faisait  et  refaisait  une  page  six  ou  huit  fois,  et  quand 
il  l'avait  copiée  sur  son  grand  papier  de  Hollande,  il  la 
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reprenait  encore,  passait  la  nuit  dessus,  la  démontait 
et  recommençait.  Cette  souffrancedel'accouchementle 
plongeait  parfois  dans  des  atonies  prolongées  :  à  force 
de  chasser  les  répétitions,  les  rimes,  les  assonances,  il 
se  donnait  des  migraines  et  se  stérilisait.  Il  avait  mis 
cinq  ou  six  ans  à  faire  Madame  Bovary,  il  en  mettait 
sept  ou  huit  pour  composer  et  écrire  ses  derniers  ro- 
mans. Aussi,  lorsque,  par  haine  de  son  premier  né,  il 
se  mettait  à  l'éplucher  tout  haut,  y  trouvait-il  des  né- 
gligences sans  nombre,  ne  comprenant  pas  comment 
«  ce  bouquin-là  »  éclipsaitses  cadets.  Il  est  vrai  que  sur 
sept  années,  il  en  employait  au  moins  deux  ou  trois  à 
des  recherches  d'une  minutie  extrême,  dépouillait  un 
livre  pour  y  trouver  une  note,  et,  dans  la  rédaction, 
réduisait  une  page  de  notes  en  une  ligne.  Il  a  travaillé 
sur  la  langue  d'Hugo,  au  dire  de  M.  Zola,  comme  Boi- 
leau  sur  la  langue  de  Corneille,  il  a  porté  la  hache  dans 
l'inextricable  forêt.  Là  est  le  secret  de  sa  stérilisation. 
«  Lentement,  des  jambes  à  la  taille,  puisa  la  tête,  Flau- 
bert devenait  un  marbre1.» 

Ce  qui  rend  difficile,  pour  ne  pas  dire  ennuyeuse,  la 
lecture  des  derniers  ouvrages  du  romancier  c'est  le 
manque  d'un  lien  assez  solide  pour  nouer  toutes  les 
parties.  L'idée  générale  se  noie  dans  le  détail,  quand 
l'idée  générale  n'est  pas  tout  à  fait  absente,  comme 
dans  Y  Education  sentiment  aie.  Cet  endettement  ne  donne 
pas  seulement  l'indépendance  aux  épisodes,  mais  aux 
mots  de  chaque  phrase.  Ces  livres  sont  comme  des  ta- 
bleaux très  finis,  mais  qui  n'auraient  point  de  centre, 
L'œil  se  fatigue  vite  à  des  minuties  curieuses  pour  des 
hommes  de  l'art,  mais  superflues  pour  la  foule  qui  ne 
voit  pas  clairement  à  quel  but  ces  détails  concourent. 

1.  E.  Zola.  Les  romanciers  naturalistes,  page  215. 
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L  Education  sentimentale,  où  ce  défaut  est  le  plus  appa- 
rent, abonde  en  épisodes  achevés,  la  soirée  chez  la 
Maréchale  entre  autres.  Dommage  qu'on  y  regrette 
l'unité  sévère  de  Madame  Bovary.  L'école  moderne  a 
tort  de  mépriser  trop  l'intrigue  d'un  roman.  Que  cette 
intrigue,  empruntée  àla  réalité,  reste  simple,  je  le  veux  ; 
mais  on  ne  fait  pas  un  livre  avec  des  détails  accumulés  ; 
toute  œuvre  a  besoin  d'un  commencement,  d'un  milieu 
et  d'une  fin  ;  elle  doit  laisser  une  idée  nette  dans  l'esprit 
du  lecteur.  J'attribue  à  la  façon  dont  écrivait  Flaubert 
la  confusion  très  sensible  de  ses  derniers  ouvrages.  Tra- 
vaillant lentement,  il  perdait  le  fil  conducteur,  oubliait 
des  mois  son  sujet  pour  perler  l'expression  ;  le  détail 
l'étouffait. 

Plus  l'auteur  se  contentait  difficilement,  plusle  public 
s'éloignait  de  lui.  Cet  abandon  navrait  le  grand  écri- 
vain. Son  ignorance  complète  des  conditions  de  la 
vente  lui  montrait  un  succès,  dès  qu'il  lançait  un  livre  ; 
et  les  déceptions,  sans  l'empêcher  de  se  remettre  à  l'œu- 
vre, le  faisaient  crier  contre  «  la  haine  de  la  littéra- 
ture. »  Ces  brusques  revirements  tenaient  autant  à  la 
naïveté  de  sa  nature  primesautière  qu'à  son  provincia- 
lisme. Le  moindre  éloge,  sorti  de  plumes  très  obscures, 
le  ravissait  ;  il  avait  conservé  les  joies  du  débutant,  et 
gardait  dans  une  des  poches  de  sa  veste  l'article  récent 
où  l'on  parlait  de  lui. 

Par  contre,  il  refusait  de  donner  le  moindre  détail 
sur  sa  vie,  déclarant  que  l'œuvre  seule  d'un  écrivain 
appartient  au  public.  Il  poussait  cette  discrétion  si  loin 
qu'il  ne  voulut  pas  laisser  publier  son  portrait.  Une 
femme  le  lui  avait  arraché,  après  bien  des  refus,  dans 
un  jour  de  faiblesse  tendre.  Cloîtré  la  plus  grande  par- 
tie de  l'année  dans  sa  maison  de  campagne  de  Croisset, 
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il  avait  les  préjugés  des  bourgeois  contre  lesquels  il  dé- 
clamait. Il  convenait,  lorsqu'on  le  poussait,  qu'il  était 
un  bourgeois  deprovince,  le  plus  paisible,  le  plus  rangé 
des  bourgeois. 

Jamais  il  ne  vit  les  misères  d'un  œil  serein.  11  pous- 
sait jusqu'aux  extrêmes  sacrifices  la  religion  de  l'hon- 
neur familial.  Dans  ses  derniers  mois,  il  engagea  pour 
les  siens,  engloutis  dans  un  désastre  commercial,  sa 
petite  fortune  si  nécessaire  ;  vieillissant,  il  se  condamna 
aux  privations.  Il  fallut  la  violence  de  ses  amis  pour  lui 
faire  accepter  un  emploi  à  la  bibliothèque  Mazarine,  une 
pension  déguisée. 

Ce  farouche  pessimiste  qui  conclut  au  néant  et  dé- 
chiqueté l'espérance  à  belles  dents,  était,  dans  la  vie 
journalière,  d'un  optimisme  absolu.  M.  Maxime  Du 
Camp  a  publié  une  lettre  de  lui,  écrite  au  début  de  la 
guerre  de  1870,  qui  prouva  jusqu'où  allait  son  aveu- 
glement. Le  patriotisme  longtemps  endormi,  longtemps 
relégué  par  lui  dans  les  banalités  indignes  d'un  esprit 
littéraire,  se  reveilla,  lors  de  nos  désastres,  en  même 
temps  que  sa  maladie  nerveuse. 

Un  jour  «  il  avisa  sur  ma  table,  raconte  M.  Maxime 
Du  Camp,  le  second  volume  des  Conversations  de  Gœthe, 
il  le  saisit  avec  empressement,  l'ouvrit,  le  feuilleta 
comme  s'il  y  eût  cherché  une  phrase  restée  dans  sa 
mémoire  et  me  dit:  Ah  !  que  je  voudrais  être  dans  l'é- 
tat de  cet  olympien  !  c'était  un  homme  celui-là  et  ses 
nerfs  obéissaient  à  son  cerveau.  Ecoute  ceci  :  «  La  haine 
nationale  est  une  haine  particulière.  C'est  toujours 
dans  les  régions  inférieures  qu'elle  est  la  plus  éner- 
gique, la  plus  ardente,  mais  il  y  a  une  hauteur  à  la- 
quelle elle  s'évanouit  ;  on  est  là,  pour  ainsi  dire,  au- 
dessus  des  nationalités  et  on  ressent  le  bonheur  ou  le 
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malheur  d'un  peuple  voisin  comme  le  sien  propre.  Celte 
hauteur  convenait  à  ma  nature,  et  longtemps  avant 
d'avoir  atteint  ma  soixantième  année,  je  m'y  étais  for- 
:it  attache.  »  11  rejeta  le  livre  et  dit  :  «  11  parait  que 
cette  hauteur  ne  convenait  pas  à  ma  nature,  car  je  n'y 
suis  pas  encore  arrivé.  Bah  !  j'y  parviendrai  peut- 
être.  '  » 

1.  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du  Camp.  —  Chap.  xxix. 
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SENS   COMIQUE   DE    FLAUBERT 


Le  cœur  de  Flaubert,  tout  plein  de  jeunesse,  saignait 
aux  moindres  froissements  ;  son  imagination  lyrique 
envolée  aux  fiers  sommets,  haïssait  naturellement  le 
laid,  le  banal  et  le  bête.  Or,  le  sens  du  réel  ramenait 
sans  cesse  le  romancier  à  la  vision  exacte  du  monde. 
D'un  heurt  continuel  naquit  cette  verve  comique  amère 
qui  coule  à  travers  Madame  Bovary,  le  Cœur  simple, 
X Education  sentimentale  et  déborde  dans  Bouvard  et 
Pécuchet. 

Dès  sa  Tentation  de  saint  Antoine,  Flaubert  s'écriait  : 
«  On  n'a  pas  besoin  de  posséder  les  joies  pour  en  sen- 
tir l'amertume  !  Rien  qu'à  les  voir  de  loin,  le  dégoût 
vous  en  prend.  Tu  dois  être  fatigué  par  la  monotonie 
des  mêmes  actions,  la  durée  des  jours,  la  laideur  du 
monde,  la  bêtise  du  soleil!  »  Et  d'Homais  à  Pécuchet, 
il  se  complaît  dans  l'idiotisme  bourgeois,  dont  l'énor- 
mité  l'exaspère  et  l'enchante. 
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Les  balourdises  fascinaient  l'auteur  de  Madame  Bo- 
vary. Lorsqu'il  trouvait  quelque  chose  de  stupéfiant,  il 
levait  les  bras  au  ciel  en  criant  :  «  C'est  énorme  !  moi, 
je  trouve  ça  énorme.  »  Dans  son  voyage  d'Orient,  il 
fut  si  heureux  de  rencontrer  loin  de  France  un  Cam- 
pistron  composant  des  tragédies  sur  Abd-el-Kader  qu'il 
passa  des  heures  à  les  lui  faire  lire,  soulignant  avec 
enthousiasme  les  passages  les  plus  réussis.  Il  entreprit 
avec  Bouilhet  une  pièce  en  vers  où  tout  serait  dit  par 
périphrases.  On  y  désignait  l'instrument  de  Molière  par 
ce  vers  homérique  : 

Le  tube  tortueux  d'où  jaillit  la  santé. 

Le  second  volume  de  Bouvard  et  Pécuchet  devait  se 
composer  uniquement  de  citations  prudhommesques 
extraites  des  contemporains.  «  J'ai,  écrivait  Flaubert  à 
M.  Maxime  Du  Camp,  une  quinzaine  de  phrases  de  toi 
qui  sont  d'une  belle  niaiserie.  »  Il  conservait  sous  clef 
un  recueil  de  poésies  médicinales,  et  les  récitait  en  riant 
aux  larmes.  Quelquefois  aussi,  il  lisait  à  ses  amis,  — 
Bouilhet  absent,  —  les  vers  inspirés  par  lui  à  Louise 
Golet.  Il  y  était  comparé  à  «  un  buffle  indompté  des 
forêts  d'Amérique.  »  Ce  goût  du  grotesque  l'avait  plongé 
jeune  dans  Pigault-Lebrun.  Bouvard  et  Pécuchet  a  une 
pointe  de  Pigault. 

Ces  bonshommes,  réunis  par  la  conformité  banale 
des  sentiments  et  des  pensées,  associant  leurs  manies 
de  vieux  employés,  rêvant  de  devenir  des  encyclopédies 
vivantes,  se  butant  partout  à  l'absurde,  entassant  idio- 
tismes  sur  maladresses,  sont  des  mannequins  plaisants 
qui  disent  :  Papa  et  Maman.  Sous  les  exagérations  ca- 
ricaturales, on  voit  les  rouages  qui  font  agir  les  per- 
sonnages. —  Flaubert  prend  ces  médiocres  pour  cible  ; 
il  déchaîne  contre  eux  toutes  les  férocités  du  hasard, 
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Bouvard,  humanitaire,  est  joué  par  des  enfants  d'adop- 
tion. Pécuchet,  qui  veut  essayer  de  l'amour,  attrape 
une  maladie. 

Grotesque,  le  cœur  simple  de  Trois  Contes  qui  consi- 
dère l'Esprit  saint  comme  un  ancêtre  du  perroquet  Lou- 
lou. Mais  ici  se  mêle  au  comique  une  veine  d'émotion, 
un  attendrissement  unique  dans  Flaubert  sur  les  desti- 
nées humbles  rivées  dans  la  poésie  des  affections  ins- 
tinctives. Cette  nouvelle  me  semble,  après  Madame  Bo- 
vary, l'œuvre  la  plus  achevée  du  romancier.  Pour  ra- 
conter l'histoire  de  la  pauvre  servante,  la  plume  dure 
devient  presque  caressante. 

Flaubert  ne  reste  impitoyable  qu'au  bourgeois.  Dans 
^Education  sentimentale,  il  a  lardé  les  grosses  figures  bê- 
tes qui  avaient  attristé  sa  vingtième  année,  lui  avaient 
causé  ses  premières, ses  plus  cruelles  désillusions.  A  rnoux 
avec  sa  touche  de  commis-voyageur,  le  faux  Robespierre 
Sénécal,  les  comparses  qui  bondent  le  salon  du  ban- 
quier ventru,  vivent  d'une  vie  intense.  Le  satirique  n'a 
pas  autant  grossi  les  traits  que  dans  Bouvard  et  Pécu- 
chet. Il  a  surtout  réservé  un  coin  du  livre  à  sa  madone, 
l'idéale  madame  Arnoux.  Amour  d'adolescence,  ja- 
mais satisfait,  toujours  vivace,  raconte  M.  Maxime  Du 
Camp. 

A  ces  airs  de  flûte,  aux  modulations  tendres,  succède 
la  basse  narquoise  et  puissante,  le  rire  épais,  énorme, 
qui  essaie  de  couvrir  la  pensée  de  l'avortement  univer- 
sel. 

La  haine  du  bourgeois  déteignait  sur  notre  civilisa- 
tion tout  entière.  Qui  croyait  aborder  en  Flaubert  un 
savant  résolu,  un  des  ouvriers  scientifiques  du  siècle, 
était  abasourdi,  scandalisé,  de  l'entendre«gueuler  »  con- 
tre nos  machines,  notre   puissante   vie  industrielle,  le 
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halètement  de  la  vapeur,  le  progrès,  «cotte  plaisanterie 
immense.  »  Le  romancier  n'avait  certainement  pas 
conscience  de  sa  besogne.  Il  répétait  aux  néophytes 
que  la  perfection  drs  phrases  suffisait  à  la  gloire  d'un 
homme.  Une  première  entrevue  avec  Flaubert  était  une 
désillusion. 

Dans  l'ordre  politique  l'auteur  de  Madame  Bovary 
regrettait  l'ancien  régime,  tonnait  contre  la  situation 
des  artistes  sous  la  férule  des  bourgeois  «  ennemis  nés 
de  toute  littérature.  »A  l'époque  où  il  publia  les  Trois 
Contes  ,  —  printemps  77,  —il  se  plaignit  vertement 
du  16  mai;  tout  ce  tapage  n'aurait  qu'un  résultat  :  ar- 
rêter le  succès  de  son  livre.  Les  préjugés  se  gagnent. 
M.  Daudet  et  M.  Zola  gardent  l'exclusivisme  dumaitre, 
et  l'un  d'eux  a  hérité  de  son  pessimisme. 

«  Flaubert,  écrit  M.  Zola,  est  le  négateur  le  plus 
large  que  nous  avons  eu  dans  notre  littérature.  »  On 
retrouve  en  lui  la  triste  sagesse  du  Gohélet,  assis  sous 
le  figuier  biblique,  mâchant  des  mots  amers,  procla- 
mant le  néant  de  l'être,  les  vanités  de  l'amour  et  de  la 
gloire.  Et  cependant  ce  romantique,  pour  lutter  contre 
la  fuite  ironique  des  jours,  se  réfugie  dans  l'éternelle 
;tion  de  la  forme  :  un  beau  livre  est  un  monument 
de  granit  ;  le  génie  jette  en  défi  au  flot  insensible  et 
rongeur  des  siècles  l'indestructibilité  d'une  phrase. 
Songe  lyrique!  Que  de  poèmes  le  temps  n'a-t-il  pas  en- 
gloutis! Four  nous,  les  lettres  datent  des  recueils  sacrés 
de  l'Inde,  de  la  Bible  et  d'Homère.  Mais  que  d'autres 
grandes  œuvres  ont  dû  disparaître  dans  les  soubresauts 
du  monde.  Dans  des  milliers  et  des  milliers  d'années, 
Madame  Bovary,  le  plus  beau  roman  du  xixe  siècle,  dé- 
chiré par  tous  les  vents,  offrira  peut-être  aux  curiosités 
d'alors  des  fragments  incompréhensibles,  de  sens  aussi 

4. 
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contesté  qu'aujourd'hui  certaines  inscriptions  égyptien- 
nes ou  puniques.  Et  voilà  pour,  l'éternité  des  périodes 
sonores  ! 

Mais,  quand  même  un  poète  de  génie  s'imposerait  aux 
temps,  est-ce  que  cette  gloire  d'outre-tombe  ne  semble 
pis  une  vanité  suprême?  Dans  la  survie  de  l'œuvre  à 
l'homme  se  cache  la  plus  cruelle  des  ironies. Les  des- 
cendants de  Flaubert,  privés  de  sa  dernière  illusion,  ne 
désirent  même  pas  jeter  l'ancre  dans  les  siècles.  Les 
plus  virils  aiment  la  vie  pour  la  vie,  la  lutte  pour  la 
lutte,  et  ne  daignent  point  lever  la  tête  vers  le  ciel  im- 
passible. C'est  l'école  positive  de  l'acceptation.  Les  au- 
tres, dans  le  noir,  regardent  poindre  avec  une  sorte  de 
volupté  farouche,  comme  M.  Paul  Bourget,  a  l'aube 
tragique  du  pessimisme. Elle  monte,  cette  aube  de  sang 
et  de  larmes,  et,  comme  la  clarté  d'un  jour  naissant, 
de  proche  en  proche  elle  teinte,  de  ses  rouges  cou- 
leurs, les  plus  hauts  esprits  de  notre  siècle,  ceux  qui 
font  sommet  et  vers  qui  les  yeux  des  hommes  de  de- 
main se  lèvent,  —  religieusement  '.  »  Nos  anciens 
étaient  des  hommes  de  belle  santé,  humant  la  vie  et  le 
clair  soleil,  pleins  d'expansion,  de  gaieté  et  d'espoir; 
à  croire  les  Baudelairiens,  nous  sommes,  au  contraire, 
des  blasés,  attendant,  au  milieu  d'une  paix  factice  et 
morbide,  l'écroulement  d'un  monde. 

1.  Paul  Bourget.  Psychologie  contempoi-aine.  Stendhal. 


LIVRE     II. 

LES    GONCOURT 


LES    DEUX    FRÈRES 

«  MM.  de  Goncourt  pensent  et  sentent  à  l'unisson, 
remarquait  Sainte-Beuve  ;  non  seulement  ils  écrivent, 
mais  causent  comme  un  seul  homme,  l'un  seulement 
avec  plus  de  réflexion  et  de  suite,  l'autre  avec  plus  de 
pétillement  et  de  saillies.  »  Les  voilà  bien,  tels  que 
Gavarni  les  a  représentés  dans  Masques  et  Visages  ;  c'est 
l'attitude  de  desillusion,  déjetée,  alanguie  de  l'aîné  ; 
c'est  le  regard  étincelant,  malicieux,  critique,  et  sur  les 
lèvres  closes,  la  verve  ailée,  à  peine  contenue,  du  plus 
jeune. 

De  vieille  souche  champenoise,  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt,  sont  nés,  l'un  à  Nancy,  l'autre  à  Paris,  à 
huit  années  d'intervalle,  1822  et  1830.  Leur  grand- 
père,  Huot  de  Goncourt,  fut  député  du  Barrois  à 
l'assemblée  constituante  :  son  portrait,  aux  solennités 
poudrées,  aux  yeux  fouilleurs,  au  nez  en  bec  d'aigle 
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orne  le  cabinet  de  l'auteur  des  Frères  Zemganno.  Le 
père  des  romanciers,  un  des  héros  obscurs  de  l'épopée 
impériale,  mourut  «  à  quarante-quatre  ans  des  suites 
de  ses  fatigues  et  de  ses  blessures,  de  sept  coups  de 
sabre  sur  la  tête,  d*une  action  d'éclat  en  Italie,  de  la 
campagne  de  Russie  faite  tout  du  long  avec  l'épaule 
droite  cassée  le  lendemain  de  la  Moskova  1.  » 

La  famille  avait  une  propriété  à  Breuvannes  dans 
le  Bassigny.  Ces  horizons  d'enfance  ont  laissé  leur  trace 
dans  l'œuvre  des  deux  frères.  Renée  Maupérin  agonise 
à  l'ancienne  abbaye  de  Morimond,  et  l'enfance  de 
Germinie  Lacertcux  a  pour  cadre  les  environs  de 
Langres.  Un  souvenir  de  Breuvannes,  ce  nom  de 
Lacerteux.  11  appartenait  à  une  bonne  vieille  que 
M.  Edmond  de  Goncourt  se  plaisait  à  agacer,  tout 
enfant.  Quelque  quarante  ans  plus  tard,  ce  nom  le 
frappa  par  son  air  misérable,  tourmenté,  hystérique. 
Dans  Elisa  encore  reviennent  quelques  mots  des  patois 
du  Bassigny;  après  tant  d'années,  l'auteur  revoit  «  les 
vives  couleurs  »  des  filles  de  «  la  plantureuse  Haute- 
Marne.  » 

Jules  fut  l'enfant  gâté  de  la  jeune  veuve,  qui  s'occu- 
pait non  seulement  de  son  éducation,  mais  de  son 
instruction  et  se  condamnait  au  rôle  de  répétitrice. 
M.  RMmond  de  Goncourt  a  gardé  un  portrait  de  son 
frère  enfant,  un  pastel,  qui  le  représente  «  en  frac  de 
garde-française,  partant  pour  un  bal  costumé,  le  re| 
avivé  par  la  poudre,  le  lampion  sur  l'oreille,  la  main 
sur  la  garde  de  l'épée,  crâne  et  rebondi  à  dix  ans 
comme  un  amour  de  Fragonard  2.  » 

Ce  fut   en  1848,  à  la  mort  de   leur  mère,'  que  com- 

1.  Histoire  aVHejiriette  Maréchal. 

1.  Philippe  Burty.  Maitres  et  petits  Maîtres. 
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mença  la  vie  commune  des  deux  frères  ;  elle  n'a  été 
interrompue  depuis  que  par  un  voyage  à  Rouen  de 
quarante-huit  heures.  On  conçoit  combien  la  ressem- 
blance des  deux  esprits  s'accrut  par  cette  communion 
d'idées  perpétuelle. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt  se  crurent  nés  d'abord 
pour  la  peinture.  En  1849,  ils  firent  un  tour  de  France 
pilloresque,  à  pied ,  l'un  si  jeune  et  si  frais 
«  que  dans  les  auberges,  des  servantes  le  prirent 
pour  une  jolie  femme  qui  se  faisait  enlever  '.  » 
Ils  poussèrent  jusqu'en  Algérie,  et,  de  cette  excur- 
sion, Jules  rapporta  une  foule  de  dessins  et  d'a- 
quarelles. Mais  il  abandonna  la  peinture,  au  mo- 
ment où  il  devenait  un  habile  aquarelliste,  et  se  mit  à 
son  premier  livre,  avec  Edmond,  au  commencement 
de  1851.  Plus  tard  il  devait  revenir  aux  arts  du 
dessin,  et,  presque  sans  connaissances  techniques, 
guidé  par  l'instinct,  graver  à  l'eau-forte.  Il  rêvait  un 
«  Paris  au  XVIIIe  siècle  »  qui  eût  été  le  complément 
de  son  œuvre  historique. 

Edmond,  peintre  aussi  à  ses  heures,  fut,  plus  particu- 
lièrement, le  collectionneur  ;  il  a  réuni,  dans  un  temps 
où  l'on  admirait  peu  l'art  du  xvm  e  siècle  une  multitu  de 
de  dessins  et  de  croquis  datant  de  cette  époque,  au- 
jourd'hui d'une  valeur  immense.  Cette  recherche 
ardente,  passionnée,  a  été  la  conséquence  naturelle  des 
fouilles  entreprises  par  les  deux  frères  dans  le  siècle 
dernier.  Ils  connaissent  mieux  que  personne  ce  temps, 
à  la  fois  si  proche  et  si  éloigné,  séparé  de  nous  par 
l'abîme  de  la  Révolution.  Mais  comme  ils  étudiaient 
surtout  les  mœurs  de  la  société  et  les  arts  qui  résument 
un  monde,  au  lieu  d'épiloguer  sur  un  traité  ou  sur  une 

1.  Ph.  Burty, 
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bataille,  comme  ils  se  servaient  d'un  style  ciselé,  plein 
de  surcharges,  au  lieu  du  style  gris  et  froid,  le  seul 
concédé  par  l'opinion  bourgeoise  à  un  historien,  ils  ont 
été  longs  à  se  faire  prendre  au  sérieux.  C'est  Michelet, 
autre  artiste  méprisé  des  doctrinaires,  qui,  le  premier, 
s'est  plu  à  leur  donner  le  brevet  d'historiens.  Aussi 
écrivent-ils  avec  un  peu  d'amertume,  dans  Idées  et 
Sensations  :  «  Lire  les  auteurs  anciens,  quelques  centai- 
nes de  volumes,  en  tirer  des  notes  sur  des  cartes,  faire 
un  livre  sur  la  façon  dont  les  Romains  se  chaussaient 
ou  annoter  une  inscription,  cela  s'appelle  l'érudition. 
On  est  savant  avec  cela,  on  est  de  l'Institut,  on  est 
sérieux,  on  a  tout.  Mais  prenez  un  siècle  près  du  nôtre, 
un  siècle  immense,  brassez  une  mer  de  documents, 
trente  mille  brochures,  deux  mille  journaux,  tirez  de 
tout  cela  non  une  monographie  mais  le  tableau  d'une 
société,  vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable  fureteur,  un 
joli  curieux,  un  gentil  indiscret  '.  » 

De  là,  rancune  des  Goncourt  contre  l'antiquité.  Ils  la 
maltraitent  spirituellement,  ils  vont  jusqu'à  dire,  et  je 
ne  sais  si  c'est  avec  plus  d'irrévérence  que  de  scepti- 
cisme :  «  L'antiquité  a  peut-être  été  faite  pour  le  pain 
des  professeurs  2.  »  Sainte-Beuve,  qui  savait  tout  et 
devinait  tout,  leur  reproche  de  la  mal  connaître,  cette 
antiquité  blaguée.  Les  auteurs  de  Madame  Gervaisais 
ont  emprunté  au  xvme  siècle  ses  mignardises,  ses 
enjolivements  à  outrance,  ses  sculptures  trop  riches. 
Ils  auraient  pu  méditer  les  conseils  de  leur  Franche- 
mont  à  Charles  Demailly  :  «  Vous  ciselez  la  phrase,  là 
où  je  voudrais  une  phrase  droite,  ample,  sculpturale, 
riche,   si    vous   voulez,    mais    sans   surcharge.  Votre 

1.  Idées  et  Sensations,  p.  188. 

2.  Idées  et  Sensations,  p.  198. 
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phrase  n'est  pas  soudaine  et  brusque  ;  elle  n'a  pas  de 
ces  chutes,  de  ces  coups  qui  s'enfoncent  comme  un 
coin  dans  une  idée.  Notre  langue  est  molle;  trop  de 
chair  et  pas  assez  d'os  ;  eile  n'a  pas  de  lignes,  elle  est 
flou  comme  dirait  notre  peintre  Grancey.  Eh  bien, 
enfermez-la  dans  la  matrice  des  langues  mortes  ; 
serrez-la  dans  leur  moule  de  fer  ;  elle  sera  frappée,  elle 
sortira  médaille,  sans  bavure  et  nette  comme  la  langue 
de  diamant  de  la  Bruyère  !.  » 

Mais,  après  tout,  il  vaut  mieux  «  être  Lucain  que  le 
dernier  imitateur  de  Virgile,  qui  n'a  pas  de  nom  2...  » 
Les  Goncourt  se  sont  bâti  un  kiosque,  «  à  l'extrême 
Kamtchatka  du  romantisme,  »  comme  Sainte-Beuve 
disait  de  Baudelaire.  Leur  talent  ressemble  à  leur 
maison  d'Auteuil,  tout  encombrée  de  collections,  de 
meubles  d'autrefois,  de  gravures,  de  livres  du 
xvin  e  siècle,  et  de  bibelots  japonais.  Les  deux  frères 
sont  peut-être  les  deux  écrivains  de  notre  époque  que 
le  milieu  explique  et  complète  le  plus.  «  Gela,  qui  agit 
si  peu  sur  la  plupart,  les  choses,  avait  une  grande 
action  sur  Charles.  Elles  étaient  pour  lui  parlantes  et 

frappantes  comme  les  personnes Un  mobilier  lui 

était  ami  ou  ennemi.  Un  vilain  verre  le  dégoûtait  d'un 
bon  vin....  Aussi,  le  plaisir  ne  durait-il  pas  pour  lui: 
Charles  lui  demandait  un  ensemble  trop  complet,  un 
accord  trop  parfait  des  créatures  et  des  choses  3.  » 

Tout  ce  long  portrait  de  Charles  Demailly  est  à  lire. 
Les  deux  écrivains  y  ont  analysé  leur  talent  nerveux, 
comme  plus  loin,  ils  me  semblent  avoir  esquissé  la 
physionomie  de  Gustave  Flaubert:  «  L'œil  bleu, profond, 

1.  Charles  Demailly,  p.  142. 

2.  Charles  Demailly,  p.  141. 

3.  Charles  Demailly,  p.  73. 
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pénétrant,  des  moustaches  de  Mantchou  qui  s'en  va- 
t'en  guerre  ;  une  forte  voix,  une  voix  militaire  et  haute. 
C'est  un  homme  qui  a  eu  quelque  chose  de  tué  sous  lui 
dans  sa  vie  ,  une  illusion,  un  rêve  ;  je  ne  sais.  Au  fond 
de  lui  gronde  et  bâille  la  colère  et  l'ennui  de  la  vaine 
escalade  de  quelque  ciel.  Son  observation  de  sang-froid 
fouille  sans  vergogne  et  manches  relevées,  l'homme 
jusqu'à  l'ordure  :  c'est  comme  une  poigne  de  chirur- 
gien, qui  tàte  avec  de  l'acier  un  fond  de  plaie.  '»  Et 
plus  loin:  «  C'est  un  poète  avant  tout....  la  grande 
pente  de  son  esprit  est  à  la  pourpre,  au  soleil,  à  l'or.  » 
Voilà  bien  le  grand  observateur  et  le  grand  styliste 
harmonieux.  De  ce  romancier  «  à  la  poigne  de  chirur- 
gien »  et  de  Charles  qui  «  possédait  à  un  degré  suprême 
le  tact  sensitif  de  l'impressionnabilité,  »  qui  avait  «  une 
perception  aigué,  presque  douloureuse  de  toute  chose 
et  de  la  vie  »  partent  les  deux  courants  du  roman 
naturaliste.  L'auteur  de  V Assommoir  dérive  à  la  fois  des 
deux,  il  est  au  confluent  de  Flaubert  et  des  Goncourt 
ainsi  que  M.  Alphonse  Daudet.  Parmi  les  romanciers 
plus  jeunes,  les  uns,  tels  que -M.Guy  de  Maupassantsont, 
comme  Flaubert,  des  poètes  en  prose,  nombreux  et 
périodiques,  dont  toutes  les  fins  de  phrase  ont  des  en- 
volements  de  strophe,  de  style  d'acier,  ferme  et  brutal 
«  aux  reflets  métalliques  »2,  les  autres,  et  M.  J.  K.  Huys- 
manspeutètre  pris  comme  type,  sont  des sensationnistes 
à  outrance,  insoucieux  de  composition,  heurtant  les 
mots,  mais  arrivant  à  rendre  comme  des  peintres  la  vie 
d'une  rue.  Cette  dernière  école  est  de  beaucoup  domi- 
nante. 
Jules  de  Goncourt  n'a  pu  voir  éclore  tous  ces  jeunes 

1.  Charles  Dtmailly,  p.  162 

2.  Mot  de  M.  de  Brunetièie. 
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talents  ;  une  des  plus  vives  joies  de  l'artiste,  la  joie  de 
constater  la  poussée  de  son  œuvre,  d'entendre  les  échos 
de  ses  livres  dans  le  monde  d'alentour,  lui  a  été 
refusée.  Au  temps  de  l'empire,  les  romans  des  deux 
frères,  connus  et  appréciés  des  amateurs,  étaient  com- 
plètement ignorés  du  gros  public;  le  plus  hardi,  Ger- 
minie  Lacerteux,a  attendu  pendant  cinq  ou  six  ans  une 
seconde  édition.  Mais  Jules  de  Goncourt  croyait  beau- 
coup à  l'avenir,  il  avait  la  certitude  que  les  années 
futures  vengeraient   son  art  des  dédains  présents.  «  Tu 

verras  ! Tu  verras...  »  répétait-il  à  son  frère  accablé. 

Et  il  énumérait  leurs  titres,  leur  triple  effort  dans  trois 
voies  nouvelles  :  l'étude  d'après  nature  et  l'écriture 
pittoresque  substituées  dans  le  roman  aux  fantaisies  et 
aux  grisailles  du  passé  ;  l'observation  des  menus  détails, 
des  mobiliers  et  des  costumes,  introduite  dans  l'histoire; 
la  vie  d'autrefois,  en  un  mot,  racontée  par  les  choses 
d'autrefois  qui  semblent  en  avoir  gardé  l'odeur;  enfin, 
l'introduction  en  France  du  Japonisme,  toute  une  ma- 
nière  nouvelle  révélée  aux  peintres  contemporains  par 
les  imagiers  délicats  et  subtils  de  Yeddo,  l'abandon  de 
la  perspective  classique  pour  une  perspective  plus 
naturelle,  du  détaillisme  excessif  pour  la  reproduction 
unicolore  des  formes  lointaines  se  détachant  comme 
des  taches  sur  les  teintes  violettes  du  plein  air. 

Les  deux  frères  ont  encore  un  mérite  plus  grand  à 
mon  gré.  Ils  incarnent  l'esprit  français  au  xixe  siècle, 
ou,  pour  parler  plus  exactement, l'esprit  parisien.  Cet 
esprit  pénétrant  jusqu'au  tréfond  des  choses  et  des 
êtres,  s'échappant  en  saillies  fines  et  légères,  c'est  la 
Blague  d'Anatole, mais  une  blague  nuancée,  une  blague 
délicate.  Les  rédacteurs  du  Scandale  sont  tous  doués  de 
cet  esprit  très  moderne.  Le  livre  :  Idées  et  Sensations, 
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en  est  l'expression  la  plus  achevée,  la  fleur.  Il  ne  peut 
plaire  qu'à  de  vieux  civilisés,  à  des  artistes  en  qui  le 
métier  a  affiné  les  voluptés  intellectuelles  d'une  déca- 
dence, et  qui  sont  capables  de  répéter  avec  les  Gon- 
court:  «  Il  n'y  a  de  bon  que  les  choses  exquises.  »  Les 
auteurs  d'Idées  et  Sensations  ont  beaucoup  connu  et 
beaucoup  aimé  Gavarni  ;  comme  lui,  ils  se  sont  impré- 
gnés des  effluves  de  Paris,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de 
montant  et  de  subtil.  Malgré  quelques  belles  descrip- 
tions de  campagne,  par  exemple  l'intense  reproduction 
de  la  rivière  dans  Charles  Demailly,  les  Goncourt  sont 
des  «  écrivains  de  ville  l.  »  Ils  comprennent  et  rendent 
la  nature,  mais  ils  n'ont  pas  pour  elle  les  idolâtries 
jalouses  des  vrais  naturistes,  mais  ils  gardent  de  se- 
crètes préférences  pour  les  odeurs  et  les  tableaux  com- 
pliqués des  grandes  capitales  ;  les  sauvageries  alpestres 
et  la  majesté  mélancolique  des  chênes  anciens  ne  les 
feront  jamais  délirer  ainsi  que  M.  Victor  de  Laprade. 

Ce  caractère  très  net  de  modernisme  raffiné  qui  aurait 
dû  attirer  et  retenir  l'attention  du  public  dès  le  début, 
devint,  au  contraire,  un  obstacle.  Le  hasard  même  sem- 
blait hostile.  Les  affiches  du  premier  roman  fantaisiste, 
non  réimprimé,  furent  arrachées  par  la  police  :  le  titre 
énigmatique  :  En  18...  avait  fait  croire  à  quelque  allu- 
sion au  18  Brumaire,  les  placards  ayant  été  posés  le 
jour  du  2  décembre.  Le  second  livre,  intitulé  d'abord  : 
Les  Hommes  de  lettres  eut  de  la  peine  à  trouver  un  édi- 
teur, précisément  parce  que  MM.  de  Goncourt,  au  lieu 
de  traîner  dans  le  sentier  banal,  heurtaient  les  tradi- 
tions reçues.  Les  auteurs  se  virent  obligés  d'avancer  les 
frais  de  leur  beau  roman.  Et  il  fallut  prendre  corps 
à  corps  le  public  aussi  récalcitrant  que  les  marchands 

1.  Expression  de  Louis  Veuillot,  appliquée  à  Balzac. 
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de  papier  noirci,  il  fallut  entasser  volumes  sur  volumes 
dans  l'indifférence  générale.  Après  chaque  effort,  les 
nerveux  écrivains  tombaient  dans  une  longue  prostra- 
tion. Gomme  M.  Daudet  après  Jack,  ils  avaient  une  vraie 
convalescence  intellectuelle,  ils  aspiraient  l'air  pur  à 
pleins  poumons,  sortaient  de  leur  accablement,  et  peu 
à  peu  se  remettaient  à  penser,  à  écrire.  La  littérature 
ainsi  pratiquée,  est  une  terrible  tâche,  une  tache  qui 
tue.  Elle  a  tué  Jules  de  Goncourt. 

Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t' applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 

Au  commencement,  M.  Edmond  de  Goncourt  était 
le  plus  malade  ;  mais  Jules  prit  bien  vite  l'avance.  Les 
derniers  chapitres  de  Madame  Gervaisais  écrits,  le  livre 
sur  Gavarni  brossé  à  la  hâte,  il  se  coucha  pour  ne  plus 
se  relever,  frappé  d'une  maladie  des  centres  nerveux 
qui  se  termina  en  phthisie  galopante.  Dans  les  derniers 
jours  les  yeux  seuls  vivaient,  des  yeux  éloquents,  clairs, 
pleins  de  révolte.  M .  Zola  a  publié  dans  le  Figaro  une  let- 
tre de  M.  Edmond  de  Goncourt  qui  raconte  cette  agonie. 
C'est  d'une  simplicité  pathétique,  peut-être  la  plus  émou- 
vante page  de  cette  plume  nerveuse  :  un  cœur  y  sanglote, 
y  saigne,  s'y  brise.  Quel  déchirement  !  La  moitié  de 
l'homme  et  la  moitié  de  l'artiste,  le  compagnon  de  tou- 
tes les  idées,  de  tous  les  espoirs  et  de  tous  les  souvenirs, 
frère  de  sang,  frère  d'esprit,  s'évanouissantdans  le  noir. 

M.  Edmond  de  Goncourt  resta  brisé,  ne  pouvant  se 
faire  aux  ironies  de  cette  disparition,  poursuivi  dans 
sa  maison  d'Auteuil  par  des  imaginations  insupporta- 
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bles.  Il  jeta  sa  plume,   il  dit  comme  l'aîné  des  Zem- 

ganno  :  Les  frères  de  Goncourt  sont  morts. 

Aujourd'hui,  après  treize  ans,  le  romancier  sent  par- 
fois sa  haute  taille  plier  sous  le  poids  de  cette  douleur; 
ses  regards  se  voilent  d'une  mélancolie;  il  parle  plus 
souvent  de  ce  qu'il  a  fait  que  de  ce  qu'il  compte  faire  ; 
il  aspire  au  repos,  veut  consacrer  ses  dernières  années 
à  revoir  et  compléter  ses  dix  volumes  inédits  de  Souve- 
nirs; il  espère  par  là  revivre  le  passé,  toujours  troublé 
qu'il  est  dans  ses  voluptés  de  savaut  et  d'artiste  collec- 
tionneur par  l'absence  du  jeune  frère. 


II 


DE   L  IMPRESSIONNISME 


«  Votre  article  ne  sera  pas  compris.  Sur  cent  person- 
nes qui  le  liront,  à  peine  deux  qui  le  comprendront 

Ici,  ils  sont  enragés  contre  votre  article...  Et  cela  tient 
simplement,  à  une  chose,  c'est  que  le  sens  artiste  man- 
que à  une  infinité  de  gens,  même  à  des  gens  d'esprits  : 
Beaucoup  de  gens  ne  voient  pas.  Par  exemple,  sur 
vingt-cinq  personnes  qui  passent  ici,  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  deux  qui  voient  la  couleur  du  papier.  Tenez! 
Voilà  Blanchard  qui  entre.  Eh  bien,  il  ne  s'apercevra 
pas  si  cette  salle  est  ronde  ou  carrée...  Maintenant,  si, 
avec  ce  sens  artiste,  vous  travaillez  dans  une  forme  ar- 
tiste, si  à  l'idée  de  la   forme,  vous  ajoutez  la  forme  de 

l'idée...  Oh  !  alors  vous  n'êtes  plus  compris  du  tout 

—  Et  prenant  un  petit  journalau  hasard  :  Tenez!  voilà 
comme  il  faut  écrire  pour  être  compris...  des  nouvelles 
à  la  main!  La  langue  française  s'en  va,  c'est  un  fait 
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Eh!  mon  Dieu,  tenez,  dans  mes  romans,  on  me  dit  aussi 
qu'on  ne  comprend  pas...  Et  pourtant  je  me  crois 
l'homme  le  plus  platement  clair  du  monde...  parce 
que  je  mets,  je  suppose,  un  mot  comme  architrave... 
mais  enfin  je  ne  peux  pas  mettre  :  L'architrave  est  un 
terme  d'architecture  qui  signifie  une  chose  comme  ci 
et  comme  ça...  Il  faut  que  le  lecteur  sache  les  mots... 
Mais  ça  m'est  égal.  Critiques  et  louanges  me  louent  et 
m'abîment  sans  comprendre  un  mot  de  ce  que  je  suis. 
Toute  ma  valeur,  ils  n'ont  jamais  parlé  de  cela,  c'est 
que  je  suis  un  homme  pour  qui  te  monde  visible  existe  l.  » 

Aux  bureaux  de  Y  Artiste.  C'est  le  Masson  des  Hommes 
de  lettres,  Théophile  Gautier,  qui  parle  aux  deux  frères. 
Telle  est  la  fidélité  de  la  sténographie  qu'on  croit  l'en- 
tendre et  le  voir  dans  sa  pose  lassée  :  «  Une  face  pleine, 
presque  lourde,  le  masque  empâté  d'un  dieu  où  la  di- 
vinité dort;  des  yeux  où  une  intelligence  superbe  sem- 
ble sommeiller  dans  la  paresse  et  la  sérénité  du  regard; 
sur  tout  le  masque  une  lassitude  et  une  force  de  Titan 
au  repos  2.  » 

«  Des  hommes  pour  qui  le  monde  visible  existe,  » 
voilà  définie  toute  une  génération  d'écrivains.  Hugo  a 
été  le  colossal  initiateur.  Le  premier,  mais  vaguement, 
par  la  prescience  du  génie,  il  introduit  dans  les  vers  et 
dans  la  prose  le  chatoiement  des  grandes  toiles;  il  est 
surtout  un  peintre  en  poésie,  comme  Lamartine  est 
surtout  un  musicien.  Dans  l'art  qui  réunit  tous  les  au- 
tres, il  reste  comme  cela  des  inclinations  qui  pourraient 
permettre  de  supposer  une  vocation  antérieure.  L'é- 
cole d'Hugo  va  outrer  cette  tendance.  La  plupart  des 
«  bousingots   »  ont   fait  un  stage  dans  des  ateliers  de 

i.  Charles  Demailly,  p.  84  et  85. 
2.   Charles  Demailly,  p.  82. 
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peintre  avant  d'entrer  au  cénacle.  Us  se  sont  sentis  at- 
tirés par  le  pinceau,  avant  d'être  retenus  par  la  plume. 
Ilsapportent  dans  lalittérature  leur  première  éducation 
technique.  Et  ce  n'est  plus  d'un  instinct,  mais  d'un 
choix  libre  et  raisonné  que  naît  l'impressionnisme  dans 
le  style. 

Théophile  Gautier  se  contente  de  la  palette  renouve- 
lée par  Hugo.  Il  connaît  à  fond  la  gamme  des  tons. 
Aucun  terme  de  la  langue  ne  lui  échappe,  et  c'est  par 
la  précision  des  mots,  par  leur  arrangement  habile,  par 
le  souci  du  moindre  détail  qu'il  évoque  le  monde  maté- 
riel. «  Voulez-vous  voir  Gonstantinople?  écrivait  Saint- 
Arnaud  à  sa  femme  au  début  de  l'expédition  de  Gri- 
mée; ouvrez  Théophile  Gautier.  »  Par  exemple,  pour 
ce  peintre  qui  n'a  guère  que  des  sensations,  le  monde 
psychologique  existe  très  peu.  Dans  ses  livres,  le  des- 
criptif triomphe,  un  descriptif  superbe,  mais  froid,  où 
l'on  ne  sent  pas  la  nerveuse  vibration  moderne. 

Au-delà  de  Théophile  Gautier,  les  Goncourt.  On  a 
prétendu  qu'ils  avaient  formé  leur  prose  au  long  con- 
tact du  xvme  siècle  et  qu'ils  ne  devaient  rien  aux  artis- 
tes du  nôtre.  Erreur.  Watteau  et  Boucher  ont  pu  léguer 
quelques  mièvreries,  des  «  faisanderies  »  l  de  style  à 
leurs  admirateurs.  Mais  s'ils  connaissent  admirable- 
ment les  peintres  de  cette  époque  d'élection,  les  Gon- 
court connaissent  beaucoup  moins  ses  hommes  de  let- 
tres. Sainte-Beuve  l'a  senti  et  constaté.  Ce  n'est  ni  de 
Jean-Jacques,  ni  de  Voltaire,  ni  de  Diderot  que  déri- 
vent les  deux  frères,  c'est  de  Théophile  Gautier.  De 
Théophile  Gautier,  comme  Flaubert.  Seulement,  tandis 
que  Flaubert  se  satisfait  à  force  de  précision,  est  une 
sorte  de  classique,  à  la  phrase  solide  et  marmoréenne, 

1 .  Mot  de  M.  Paul  Bourget. 
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aux  harmonies  à  la  Chateaubriand,  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt,  dans  leur  rage  pittoresque,  trépident,  jet- 
tent à  l'eau  les  règles  et  violent  le  dictionnaire. 

M.  Jules  Lemaître  fait  remarquer,  très  judicieuse- 
ment, que  les  pages  des  Goncourt  ressemblent  à  des 
ébauches,  pleines  de  grandes  taches  de  couleurs  juxta- 
posées, de  premier  coup  d'oeil,  auxquelles  manque  l'es- 
tompe du  travail  et  du  temps.  C'est  un  peu  trop  une 
prose  de  premier  jet. 

Nulle  recherche  d'harmonie;  une  phrase  continuelle- 
ment cahotante;  des  successions  de  génitifs,  des  asso- 
nances et  des  répétitions.  Essayez  de  lire  à  haute  voix 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Quand  elle  était  assise 
depuis  quelque  temps  devant  cela,  son  regard,  arrêté 
sur  les  statues  prenant  sous  le  feu  des  cierges  la  cha- 
leur et  la  tiédeur  de  l'ivoire  croyait,  à  la  longue,  y  voir 
venir  sous  le  vacillement,  un  peu  de  la  vie  pâle  de 
l'autre  vie  '.  »  La  sensation  est  rendue,  et  cela  suffit 
aux  Goncourt.  Ils  sont  comme  leurCrescent:  «  Ce  qu'il 
cherchait,  ce  qu'il  rendait  avant  tout,  c'était  l'impres- 
sion vive  et  profonde  du  lieu,  du  moment,  de  la  saison, 
de  l'heure.  D'un  paysage  il  exprimait  la  vie  latente,  l'ef- 
fet pénétrant,  la  gaieté,  le  recueillement,  le  mystère, 
l'allégresse  ou  le  soupir.  Et  de  ses  souvenirs,  de  ses  étu- 
des, il  semblait  emporter  dans  ses  toiles  l'espèce  d'âme 
variable,  circulant  autour  de  la  sèche  immobilité  du 
motif,  animant  l'arbre  et  le  terrain,  — l'atmosphère2.  » 

Il  y  a  souvent  dans  cette  prose  de  peintre  une  insis- 
tance d'expressions,  comme  si  l'artiste  mécontent  de 
son  coup  de  pinceau,  avait  donné  une  seconde  tou- 
che, sans  effacer  la    première    :  «  La  porte    passée, 

1.  Madame  Gervaisais,  p.  165. 

2.  Manette  Salomon,  p.  268. 
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dans  un  renfoncement  obscur,  sous  le  retrait  de  l'or- 
gue poussiéreux,  dansl'omôre  trouble  de  vieux  carreaux 
verdis,  au  milieu  de  boiseries  vermoulues,  dans  un 
recoin  de  ténèbres,  sordide  et  pourri,  où  la  saleté  sem- 
blait une  sainteté  vierge  et  respectée,  madame  Ger- 
vaisais  vit  au  flamboiement  de  cierges  et  de  lam- 
pes '...  » 

Par  trois  fois,  avec  des  termes  presque  synonymes, 
les  auteurs  reviennent  sur  l'obscurité  de  lachapelle.S'il 
y  avait  gradation  encore  passe,  mais  je  ne  vois  pas  ce 
que  le  «  recoin  de  ténèbres  »  et  «  l'ombre  trouble  »  peu- 
vent ajouter  au  a  renfoncement  obscur.  » 

Ces  indications  de  détail  permettent  de  saisir  le  pro- 
cédé. J'imagine  l'écrivain  en  face  de  son  modèle.  Ce 
sera,  si  l'on  veut,  une  statue  antique.  Il  ne  s'agit  pas 
d'en  donner  l'idée,  ni  même  l'image  approchée,  mais 
d'arriver  jusqu'à  la  sensation  aiguë. 

«  Sabine,  la  femme  d'Adrien,  arrêtait  chaque  visite 
de  madame  Gervaisais  à  son  corps  tout  enveloppé  d'une 
étoffe  mouillée,  qui  l'embrasse,  le  baigne  et  le  serre  en 
se  collant  à  tous  ses  membres;  le  voile  de  marbre,  de 
la  pointe  des  seins  qui  le  percent  de  leur  blancheur, 
glisse  en  caresse  sur  le  dessin  et  la  rondeur  du  ventre, 
s'y  tuyaute  et  s'y  ride  en  mille  petits  plis  liquides  qui 
de  là  vont,  droits  et  rigides,  se  casser  à  terre,  tandis 
que  la  draperie,  presque  invisible,  plaquant  aux  cuis- 
ses, et  comme  aspirée  par  la  chair  des  jambes  fait  des- 
sus de  grands  morceaux  de  nu  sur  lesquels  courent  des 
fronces,  des  plissements  soulevés  et  chiffonnés,  des 
méandres  de  remous,  dans  le  courant  brisé  d'une 
onde  s.  »  Ce  qui  frappe  d'abord  l'observateur,  c'est  le 

1.  Madame  Gervaisais,  p.  135. 

2.  Madame  Gervaisais,  p.  118. 

5. 
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collant  de  la  draperie  qui  semble  mouillée.  Vite,  une 
touche  d'ensemble.  Puis  chaque  détail  apparaît,  et  le 
peintre  les  fixe  dans  l'ordre  d'importance.  Les  seins  qui 
saillent  et  «percent  »  l'étoffe,  puis  le  luisant  du  ventre 
et  les  rondeurs  des  cuisses  où  la  draperie  «  plaquée  » 
est  comme  «  aspirée  par  la  chair.  »  La  phrase  a  les  bouil- 
lonnements et  les  cassures  de  l'étoffe.  Et  des  compa- 
raisons surgissent  qui  ajoutent  à  l'intensité  du 
rendu. 

Lamartine  disait  :  «  Quand  je  lis  Saint- Victor,  je  mets 
des  lunettes  bleues.  »  A  plus  forte  raison  devant  certains 
paysages  des  Goncourt.  C'est  souvent  une  confusion  de 
tons  aveuglants...  Mais  souvent  on  arrive  au  coloris  de 
tableau.  Etudiez  ce  crépuscule  que  Saint-Beuve  com- 
parait à  unTroyon.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  pages  aussi 
belles  dans  la  langue  française  : 

«  Sept  heures  du  soir.  Le  ciel  est  bleu  pâle,  d'un 
bleu  presque  vertcommesi  une émeraudeyétait  fondue 
là-dessus  marchent  doucement  d'une  marche  harmo- 
nieuse et  lente,  des  masses  de  petits  nuages  balayés, 
ouateux  et  déchirés,  d'un  violet  aussi  tendre  que  des  fu- 
mées dans  un  soleil  qui  se  couche;  quelques-unes  de 
leurs  cimes  sont  roses,  comme  des  hauts  de  glacier, 
d'un  rose  de  lumière.  Devant  moi,  sur  la  rive  en  face, 
des  lignes  d'arbres,  à  la  verdure  jaune  et  chaude  en- 
core de  soleil,  trempent  et  baignent  dans  la  chaleur  et 
la  poussière  des  tons  du  soir,  dans  ces  glacis  d'or  qui 
enveloppent  la  terre  avant  le  crépuscule.  Dans  l'eau  ri- 
dée par  une  botte  de  paille  qu'un  homme  trempe  au  la- 
voir pour  lier  l'avoine,  les  joncs,  les  arbres,  le  ciel,  se 
reflètent  avec  des  solidités  denses,  et  sous  la  dernière 
arche  du  vieux  pont,  près  de  moi,  de  l'arc  de  son  om- 
bre, se  détache  la  moitié  d'une   vache  rousse,  lente  à 
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boire  et  qui,  quand  elle  a  bu,  relevant  son  mufle  blanc 
bavant  de  fils  d'eau,  regarde  '.  » 

Remarquons  quelques  négligences,  par  exemple  le 
verbe  tremper  répété  à  deux  lignes  d'intervalle.  Mais 
si  les  Goncourt  n'attachent  guère  d'importance  à  de 
tels  détails,  quel  souci  de  l'expression  nuancée  et  pitto- 
resque !  La  teinte  indécise  du  soleil  de  sept  heures,  la 
poursuite  des  nuages  floconnants  et  violacés  sont  ren- 
dues comme  par  le  pinceau.  Lisez  à  haute  voix  ce  bout 
de  phrase  :  «  Là-dessus  marchent  doucement  d'une 
marche  harmonieuse  et  lente  »,  etc.,  vous  aurez  l'im- 
pression de  la  chose  même,  grâce  au  choix  des  mots 
longs  et  des  sonorités  graves.  Et  ces  touches  délicates 
de  «  violet  tendre,  »  de  «  rose  de  lumière,  »  ces  «  glacis 
d'or,  »  et  «  cette  poussière  des  tons  du  soir,  »  surtout 
cette  «  solidité  dense»  des  reflets  dans  l'eau,  ne  voilà- 
t-il  pas  autant  de  touches  savantes  de  paysagistes?  Il 
me  semble  voir  ces  mille  frissons  du  courant  rompu  par 
la  botte  de  paille.  Les  mouvements  de  la  vache  rousse 
sont  traduits  par  l'allure  même  de  la  phrase,  les  inci- 
dentes encadrées  de  virgules  semblent  les  notations 
des  penchements  et  des  redressements  successifs  du 
cou;  le  dernier  mot,  jeté  en  dehors,  marque  un  arrêt 
plus  long  que  les  autres  ;  la  vache  nous  regarde  avec 
ses  gros  yeux  doux  et  glauques,  noyés  d'une  mélancolie 
sacrée. 

Pour  rendre  un  paysage  avec  cette  perfection,  les  Gon- 
court ont  d'ordinaire  besoin  de  tournures  nouvelles, 
et  même  de  termes  nouveaux,  ils  disloquent  l'ancienne 
phrase,  la  tordent,  l'assouplissent  pour  lui  donner  «  la 
forme  de  l'idée.   » 

On  a  remarqué   combien  ils  affectionnent  l'emploi 

1.  Idées  et  Sensations,  p.  191. 
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de  l'imparfait,  d'une  puissance  pittoresque  plus  grande 
que  le  passé  défini.  L'imparfait  indique  la  continuation 
de  l'action,  fait  tableau.  Par  exemple,  Madame  Gervai- 
sais,  au  Vatican,  va  être  présentée  au  pape  :  «  Pendant 
qu'elle  attendait  là,  le  grand  pénitencier  de  France, 
qui  lui  avait  obtenu  son  audience,  venait  lui  tenir  com- 
pagnie et  causait  avec  elle  ;  mais  les  battements  de  son 
cœur  à  cet  instant  étaient  si  forts  qu'ils  l'empêchaient 
d'entendre  et  la  faisaient  répondre  par  des  mouvements 
de  tête,  un  machinal  sourire  fixe.  »  Remplacez  l'impar- 
fait par  le  passé  défini:  «  Pendant  qu'elle  attendait  là, 
le  grand  Pénitencier  de  France,  qui  lui  avait  obtenu 
son  audience,  vint  lui  tenir  compagnie  et  causa  avec 
elle,  mais  les  battements  de  son  cœur  étaient  si  forts 
qu'ils  Y  empêchèrent  d'entendre  et  la  firent  répondre 
par  des  mouvements  de  tête,  un  machinal  sourire  fixe.  » 
Vous  n'aurez  plus  du  tout  la  vision  de  ce  prélat,  s'a- 
vançant  dans  la  foule  à  pas  discrets  et  lents,  vous  n'en- 
tendrez plus  le  bourdonnement  de  cette  conversation 
d'une  longueur  indéfinie,  pas  plus  que  le  bondissement 
continu  du  cœur,  l'afflux  étouffant  du  sang  précipité 
par  la  fièvre  de  la  maladie  et  ia  fièvre  de  l'attente.  Qua- 
tre légères  retouches,  et  tout  se  banalise. 

Ailleurs,  c'est  l'allure  même  de  la  phrase  qui  peint, 
phrase  désossée,  bondée  d'adjectifs,  car  l'adjectif  est 
.  le  mot  pittoresque  par  excellence,  souvent  dépourvue 
de  verbe,  d'où  les  conjonctions,  le  et  banal,  sont  exclues 
autant  que  possible.  Dans  le  portrait  de  Manette  Salo- 
mon  :  «  Sous  des  sourcils  très  arqués,  dessinés  avec  la 
netteté  d'un  trait  et  d'un  coup  de  pinceau,  elle  avait 
les  yeux  fendus  et  allongés  de  côté,  des  yeux  bleus 
mystérieux,  qui  dans  la  fixité,  dardaient,  de  leur  pupille 
contractée  et  rapetissée  comme  la  tête  d'une  épingle 
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noire,  on  ne  savait  quoi  de  profond,  de  transparent,  de 
clair  et  d'aigu.  »  Gomme  le  mot  dardaient  planté  au 
milieu  du  tortillement  de  laphrase,  détaché  entre  deux 
virgules,  expliqué  par  cette  fixité,  aussi  soulignée, 
donne  l'impression  presque  épeurante  de  ce  regard  de 
juive  rapace  «profond,  transparent,  clair,  aigu.  «Après 
la  fascination  première,  instinctive,  le  redoublement 
d'adjectifs  explique  les  sensations  secondes,  raisonnées- 
Les  yeux  de  Manette  ne  semblent-ils  pas  vous  suivre, 
omme  les  yeux  de  certains  portraits  de  maître  '? 

Grâce  à  ces  procédés,  les  délicats  écrivains  parvien- 
nent à  saisir  l'insaisissable.  Voici  une  synagogue, 
à  la  nuit  tombée,  où  l'amollissement  délicieux,  le  re- 
cueillement triste  et  poétique  qui  se  dégage  d'une  foule 
priante  déteint  sur  l'expression  :  «  Il  laissa  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  détendu  et  de  délivré  en  lui  s'enfoncer  molle- 
ment dans  cette  demi  nuit,  ce  bourdonnement  murmu- 
rant d'un  peuple  qui  prie,  le  mystère  voltigeant  et  ca- 
ressant de  ces  demi-bruits  et  de  ces  demi-lumières  qui, 
s'accordant,  se  mariant,  se  pénétrant,  semblaient  chan- 
ter à  voix  basse  dans  la  synagogue  comme  une  soupi- 
rante et  religieuse  mélodie  de  clair  obscur...  Et  son  re- 
gard s'oubliait  dans  quelque  chose  de  pareil  à  la  vision 
d'un  tableau  de  Rembrandt  qui  se  mettrait  à  vivre,  et 
dont  la  fauve  nuit  dorée  s'animerait...  Et  par  instants 
dans  le  marmottement  des  prières,  il  entendait  se  lever 
des  roulements  de  syllabes  gutturales  qui  lui  rappor- 
taient à  l'oreille  des  sons  de  pays  lointains...  l»  Discrè- 
tement ébloui  par  la  flamme  jaune  et  pure  des  cierges, 
pénétré  par  les  parfums  sacrés  qui  remuent  «  ce  qu'il  y 

\.  Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait.  (Charles 
Baudelaire.) 
2.  Manette  Salomon,  p.  201. 
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ade  sensuellement  triste1»  en  nous,  exalté  par  l'ivresse  mu- 
sicale, le  rêveur  sent  son  àme  purifiée  s'élancer  vers 
de  vagues  horizons  bleus...  C'est  l'impression    même. 

Cette  impression,  pourra  fixer  dans  sa  vivacité,  dans  sa 
rapidité  primitive,  les  deux  poètes  ont  recours  ordinaire- 
ment àun  mot  qui  résume.  Et  comme  les  mots  qui  résu- 
ment u  n  état  de  sensibilité  ou  un  état  de  pensée  sont  des 
mots  abstraits,  on  rencontre  dans  cette  prose  pittoresque, 
de  longs  mots  adjectifiés,  renouvelés,  retapés,  grâce  à 
leur  place  dans  le  discours,  mais  étonnés  de  leur  nouveau 
rôle,  pareils  à  de  graves  académiciens,  à  des  soutiens 
de  Buloz  au  milieu  d'un  groupe  discuteur  de  révolution- 
naires naturalistes.  «  Madame  Gervaisais  était  surprise 
qu'un  grand  artiste  n'eût  pas  saisi  cette  sculpture  des 
poses,  des  lassitudes,  des  méditations,  des  absorptions, 
V aveuglement  de  cette  dévotion  éblouie,  la  stupeur 
presque  bestiale  de  cette  prière.  Le  tableau  surtout  la 
frappa  des  confessions  élancées  de  femmes  qui  debout, 
la  bouche  tendue,  plaquée  contre  le  cuivre  du  confes- 
sionnal, se  soutenaient  et  s'appuyaient  avec  leurs  deux 
mains  près  de  leur  tête,  posées  à  plat  contre  le  bois 
dans  le  mouvement  de  ces  buveuses  de  campagne  ap- 
prochant la  bouche  d'un  filet  d'eau  plus  haut  que  leur 
bouche  2.  »  Lei;  termes  abstraits  employés  ne  sauraient 
être  remplacés  que  par  plusieurs  autres  mots,  et  cette 
substitution  délaierait  le  style,  affaiblirait  l'intensité 
de  la  vision. 

Quelquefois,  ne  trouvant  pas  dans  le  lexique  de  quoi 
traduire  toutes  les  nuances  de  leurs  sensations  si  multi- 
ples et  de  leurs  sentiments  si  compliqués,  les  Goncourt 
créent  des  mots,  audacieusement.  Ils  n'hésiteront  pas 

1 .  Mot  de  M.  Paul  Bourget. 

2.  Madame  Gervaisais,  p.  91. 
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à  parler  du  «  précipïtement  des  damnés  qui  roulaient  à 
l'enfer,  »  à  montrer  des  femmes  «  farouchement  songeu- 
ses, »  des  sculptures  «  vagueuses  »  et  à  faire  respirer  un 
air  «  agatisé  par  tous  les  reflets  des  porphyres  et  des 
jaspes.  » 

Et  ce  «  précipïtement  »  a  le  raccourci  d'une  chute  ; 
cet  «  agatisé  »  fait  miroiter  dans  l'atmosphère  hleue  ie 
chaud  soleil  de  la  Ville  éternelle  ;  ce  long  adverbe  «  fa- 
rouchement »  donne  l'attitude  paresseuse  et  les  yeux 
torpides  d'une  bête  accroupie,  comme  ce  seul  mot  «  va- 
gueuses  »  plisse  le  marbre  à  l'infini,  lui  communique 
la  torsion  caressante  du  flot.  Dans  sa  conversation, 
M.  Edmond  de  Goncourt  a  de  ces  trouvailles  d'expres- 
sions. Il  les  chercheune  minute,  hésitant,  puisles  lance 
avec  un  geste  de  peintre  content  de  sa  dernière  touche. 

Et  c'est  bien  une  touche  de  peintre  que  celle-ci  :  «  Ils 
montaient  la  chaussée  Clignancourt,  et  avec  ce  flot  des 
Parisiens  de  faubourg  se  pressant  à  aller  boire  un  peu 
d'air,  ils  marchaient  vers  ce  grand  morceau  de  ciel  se  le- 
vant tout  droit  des  pavés,  au  haut  de  la  montée  entre  les 
deux  lignes  des  maisons,  et  tout  vide  quand  un  omni- 
bus n'en  débouchait  pas  '.  »  De  même  que  la  moitié  de 
vache  rousse,  entrevue  plus  haut,  ce  fragment  de  bleu 
révèle  une  vision  spéciale  de  dessinateur  et  de  coloriste. 
Les  arts  du  dessin  ne  s'occupent  que  de  la  sensation 
de  l'œil.  Jamais  un  peintre  ne  réclame  plus  d'un  mor- 
ceau de  ciel  ou  d'une  moitié  de  vache,  si  ce  morceau 
de  ciel  et  cette  moitié  de  vache  suffisent  à  l'effet  voulu. 
La  devination  de  l'esprit  n'est  d'aucune  utilité. 

Des  ateliers,  les  deux  frères  ont  rapporté,  outre  ces 
habitudes  de  voir  et  de  faire,  une  foule  d'expressions 
locales.  Pour  peindre  des  Romaines  dans  une  attitude 
1.  Germinie  Lacerteux,  p.  76. 
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plastique,  le  corps  porté  sur  une  seule  jambe,  une  han- 
che saillante,  ils  écriront  :  «  elles  hanchaient.  »  Ailleurs  : 
«  De  cette  taille,  son  regard  allaitau  douillet  modelage, 
aux  inflexions,  aux  méplats,  à  la  rondeur  enveloppée, 
à  la  douce  et  voluptueuse  ondulation  d'un  ventre  de 
vierge,  d'un  ventre  innocent,  presque  enfantin,  sculpté 
dans  sa  mollesse  et  délicatement  dessiné  dans  le  flou 
de  la  chair  » 

Peintres,  les  Goncourt  le  sont  jusque  dans  leurs  dia- 
logues !  Ils  ont  trouvé  le  moyen  de  saisir  et  de  fixer 
l'allure  de  la  conversation,  tout  comme  ils  fixent  sur  la 
toile  un  morceau  de  rue.  Aussi,  lorsque  Flaubert,  un 
peu  embarrassé  du  discours  direct  qui  brisait  ses 
belles  harmonies,  le  restreint,  emploie  de  préférence  la 
forme  indirecte,  la  vieille  forme  latine  de  Tite-Live  et 
de  Tacite,  les  auteurs  de  Renée  Maupérin  sténogra- 
phient presque  toujours  notre  langage  courant.  Leur 
prose  y  perd  un  peu  en  majesté,  y  gagne  en  bonhomie 
et  en  modernisme.  On  peut  appliquer  à  cette  partie  de 
leur  œuvre  le  jugement  qu'ils  portaient  dans  Idées  et 
Sensations  sur  le  style  de  Michelet.  «  Le  charme  des  li- 
vres de  Michelet,  c'est  qu'ils  ont  l'air  de  livres  écrits  à 
la  main.  Ils  n'ont  pas  la  banalité,  l'impersonnalité  de 
l'imprimé,  ils  sont  comme  l'autographe  d'une  pen- 
sée. » 

Peintres  aussi  par  la  méthode  de  travail. 

Examinez  un  de  leurs  livres.  Il  se  décompose  en  un 
grand  nombrede  courts  chapitres :autantde  tableautins. 
Mille  digressions,  surtout  dans  Manette  Salomon  ou 
dans  Charles  Demailly.  Dans  Manette  Salomon,  ce  sont 
des  vues  d'Orient  et  de  Rome,  un  dîner  de  carnaval, 
une  synagogue,  etc.  Des  tableaux  que  l'on  pourrait 
retrancher  du  livre  sans  lui  enlever  rien  d'essentiel.  A 
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vrai  dire,  l'action  n'est  qu'un  prétexte  :  un  roman  des 
Goncourt  ressemble  à  une  exposition  de  maître- 
peintre. 

Voici  comment  procède  11.  Edmond  de  Goncourt.  Le 
sujet  choisi  se  décompose  pour  sa  vision  de  coloriste  en 
un  certain  nombre  de  scènes  à  effet  qu'il  note  et  qu'il 
classe.  Une  indication  brève  de  trois  ou  quatres  lignes 
suffit.  Puis  il  prend  chaque  épisode,  sans  s'occuper 
d'ordre,  au  hasard  de  l'inspiration.  11  soigne  d'abord 
le  début  et  la  fin  de  son  livre,  parties  essentielles  ;  les 
chapitres  intermédiaires  s'entassent  petit  à  petit. 

Le  voyez-vous  à  l'œuvre,  une  cigarette  aux  lèvres, 
cherchant  ses  inspirations  dans  la  fumée  bleue?  Il 
contemple  des  formes,  des  harmonies  de  couleurs,  des 
groupements  d'attitudes.  L'image  vague  se  précise, 
devient  chatoyante,  aveuglante.  Alors  le  romancier, 
d'une  plume  nerveuse,  brève,  mordant  le  papier  à 
petits  coups,  comme  un  pinceau  caresse  la  toile,  essaie 
de  rendre  son  hallucination.  Pendant  des  journées 
entières,  sa  porte  condamnée,  ne  voulant  être  troublé 
par  aucun  bruit  du  dehors,  il  s'impatiente,  se  promène 
de  long  en  large,  car  la  marche  active  les  idées,  biffe 
et  recommence.  Il  a  besoin  de  plusieurs  heures  d'en- 
traînement. Sur  le  soir  seulement  la  pensée  devient 
maîtresse  des  mots,  l'inspiration  jette  hardiment  sur  le 
papier  toutes  sortes  de  trouvailles  heureuses. 

Lorsque  les  deux  frères  collaboraient,  leur  méthode 
était  très  semblable,  ils  écrivaient  tous  deux  le  même 
chapitre,  puis,  après  critique,  fondaient  les  deux  ver- 
sions en  une  rédaction  définitive.  M.  Edmond  de  Gon- 
court se  rappelle  de  délicieux  instants  de  travail  et  de 
promenade,  d'Auteuil  au  pont  de  Sèvres,  dans  le 
recueillement  de  la  nuit  tombante,  à  l'heure  où  per- 
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sonne  ne  passe  plus,  où  rien  ne  trouble  la  rêverie,  où 
l'horizon  s'estompe  d"ombres  grises 

Cette  recherche  acharnée,  maladive,  d'une  forme 
pittoresque,  les  altérations  du  vocabulaire  et  le  déhan- 
chement savant  des  phrases  étonnent  M.  Ferdinand 
Brunetière  lorsqu'il  les  compare  à  la  vulgarité  du 
fond.  Selon  lui  il  n'y  a  qu'un  roman  réaliste  où  la 
forme  s'accorde  avec  le  fond,  les  Bourgeois  de  Molin- 
chart. 

On  peut  concevoir  assurément  un  tout  autre  natura- 
lisme que  celui  de  MM.  deGoncourt.  Un  naturalisme  à 
la  Stendhal,  par  exemple.  Une  sévère  analyse  psycho- 
logique, de  style  sobre,  sans  un  mot  pittoresque.  Ou 
bien  un  naturalisme  à  l'ErckmannChatrian;  une 
langue  d'une  naïveté  populaire,  un  récit  plein  de  bon- 
homie. Mais,  comme  l'avènement  delà  littérature  natu- 
raliste, c'est  l'entrée  du  matérialisme  dans  le  roman, 
nul  procédé  n'avait  plus  de  chances  de  succès  que  le 
procédé  des  Goncourt.  L'empâtement  des  couleurs,  la 
correspondance  du  sentiment  et  de  la  sensation  sont 
bien  des  moyens  d'écrivains  matérialistes,  d'hommes 
pour  qui  le  monde  visible  existe  et  prime  le  monde 
moral. 

Je  voudrais  me  résumer  et  caractériser  brièvement 
la  manière  picturale  des  auteurs  de  Madame  Ger- 
vaisais. 

La  critique  courante  brouille  toutes  les  choses  et  tous 
les  mots.  Il  est  parfaitement  ridicule  de  coller  l'éti- 
quette: «  réalistes  »  au  dos  des  frères  de  Goncourt.  » 
Il  faudrait  s'expliquer,  rappeler  ce  que  c'est  que  le 
réalisme,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  du  procédé 
Goncourt. 

Le  réalisme  est  une  invention  de  M.  Ghampfleury  et 
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de  ses  amis  qui  ont  fait  autant  de  tapage  dans  les  pre- 
mières années  du  second  empire  qu'ils  en  font  peu 
aujourd'hui.  Fin  mélancolique  d'un  homme  de  talent 
qui  n'avait  pas  d'assez  fortes  épaules  pour  porter  une 
révolution  littéraire.  Se  poser  en  adversaire  de  toute 
poésie,  de  la  poésie  lyrique  ou  romantique  en  particu- 
lier, et  s'entendre  traiter  de  poète  à  propos  de  Chien- 
Caillou  par  le  chef  de  ces  romantiques,  Victor  Hugo, 
laisser  comparer  son  œuvre  à  l'œuvre  du  maître 
d'Ornans,  entasser  romans  sur  romans,  d'abord  au 
milieu  des  applaudissements,  puis  de  l'indifférence 
grandissante,  abandonner  la  veine  originelle  pour  des 
travaux  moins  en  vue  d'archéologie  artistique;  et  enfin, 
à  soixante  ans,  signer  des  romans  fantaisistes  d'un 
nom  qui  rappelle  de  vagues  et  lointains  souvenirs  à  la 
génération  contemporaine,  méditative  devant  cette 
épave  comme  devant  les  ossements  de  quelque  masto- 
donte :  voilà  la  destinée  de  M.  Ghampfleury.  Sans 
compter  que,  plus  robustes,  des  nouveaux  venus  ont 
profité  de  l'ébauche  et  ont  donné  la  main  à  Balzac  par 
dessus  la  tête  de  M.  Ghampfleury,  laissant  l'auteur  des 
Bourgeois  de  Molinchart  isolé  dans  le  labeur  du  siècle. 
Depuis  1860,  M.  Ghampfleury  erre  comme  un  aveugle 
perdu.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  Ge  ne  sont  pas  les 
disciples,  ils  furent  peu  nombreux,  à  la  vérité,  mais 
enfin  ce  chef  d'école  eut  la  joie  de  voir  germer  son  idée. 
On  sait  l'histoire  très  curieuse  du  journal  Le  Réalisme 
fondé  en  pays  latin  par  trois  courageux  novateurs  — 
Duranty,  le  futur  auteur  d'Henriette  Gérard,  — M.  Jules 
Assézat  et  M.  Henri  Thulié, — Le  Béalisme'fiut  six  numé- 
ros. Il  mourut  de  faim.  Les  polémiques  de  ces  six 
numéros  sont  caractérisées  par  des  attaques  redoublées 
contre    Victor  Hugo,    alors   en   exil,  attaques    toutes 
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littéraires,  bien  entendu.  —  «  Le  réalisme  conclut  à  la 
reproduction  exacte,  complète,  sincère, du  milieu  social, 
de  l'époque  où  l'on  vit,  parce  qu'une  telle  direction 
d'études  est  justifiée  parla  raison,  les  besoins  de  l'in- 
telligence et  l'intérêt  du  public,  et  qu'elle  est  exempte 
de  tout  mensonge,  de  toute  tricherie....  Cette  reproduc- 
tion doit  être  aussi  simple  que  possible  pour  être  com- 
prise de  tout  le  monde.  »  Réfléchissez  à  ce  programme.  La 
justification  du  plan  laisse  à  désirer,  ces  mots  :  raison, 
besoin  de  l'intelligence,  intérêt  du  public,  restent  bien 
vagues.  Mais  plus  bas  se  trouve  une  formule  que  les 
écrivainsd'aujourd'huidevraientnoter.  «Cette reproduc- 
tion doit  être  aussi  simple  que  possible  pour  être  com- 
prise de  tout  le  mondr>.  »  Nous  voilà  loin  de  MM.  de 
Goncourt,  ces  dédaigneux  dilettante  de  la  phrase  —  *Le 
réalisme,  sera  vainqueur,  disait  Edmond  Duranty,  dans 
le  dernier  numéro.  Où  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'un 
homme,  il  en  viendra  bientôt  cent,  quand  le  tambour 
aura  battu.  »  Edmond  Duranty,  s'il  vivait  et  assistait  à 
la  victoire,  serait  étonné  des  champions  qui  ont  com- 
battu pour  sa  cause.  La  lignée  de  Flaubert  étonnerait 
les  esprits  audacieux,  mais  un  peu  étroits,  il  faut 
l'avouer,  de  1856. 

L'antique  Champfleury  est  à  l'un  des  pôles  de  l'art 
moderne,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  les  outranciers 
du  style,  à  l'autre  pôle  ;  entre  eux,  Duranty  lui-même 
qui  touche  à  M.  Champfleury,  M.  Flaubert,  M.  Zola  et 
M .  Daudet  qui  coudoient  les  Goncourt.  Le  terme  réalisme 
est  décidément  sans  précision  ;  on  peut  l'appliquer  non 
seulement  aux  écrivains  que  je  viens  de  citer,  mais 
encore  à  ce  Mérimée  dont  Musset  dit  qu'il 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité. 

Somme    toute,    M.    Champfleury     et    ses    suivants 
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restent  en  dehors  de  la  filiation  que  l'on  établit  depuis 
Rousseau.  Ce  qui  caractérise  le  style  des  Bourgeois 
de  Molinchart,  c'est  une  certaine  médiocrité  mêlée 
d'incorrection,  défaut  capital  dans  toute  œuvre  d'art, 
M.  ChampÛeury  sait  trop  peu  son  métier,  et  d'adorables 
échappées  de  sentiment  ne  suffisent  pas  à  le  sauver.  Il 
manque  de  cette  originalité  de  forme  poussée  à  l'excès 
chez  MM.  de  Concourt.  Ah!  la  forme,  voilà  ce  qui  fait 
les  œuvres  durables,  ce  qui  distingue  un  Flaubert  d'un 
Champfleury,  ce  qui  fertilise  les  efforts  de  l'un  et 
stérilise  les  efforts  de  l'autre  !  Même  extravagant,  un 
écrivain  a  chance  de  vivre  s'il  a  le  style.  11  y  a  des 
romanciers  —  je  citerai  M.  Barbey  d'Aurevilly  —  qui 
n'ont  jamais  pris  la  peine  de  regarder  autour  d'eux, 
qui  écrivent  avec  prétention  et  bizarrerie,  et  qui  pour- 
tant méritent  d'être  lus  et  relus,  parce  qu'ils  ont  le  don 
de  faire  passer  leur  forte  individualité  dans  leurs  livres; 
ceux-là  sont  comme  certains  arbres  dont  le  bois  est 
rongé  par  les  vers  et  qui  ne  vivent  plus  que  par  l'écorce  ; 
l'enveloppe  est  résistante,  et  c'est  grâce  à  elle  qu'ils 
dressent  en  dépit  de  tout  leurs  grands  bras  vers  le 
ciel. 

J'ai  insisté  là-dessus,  j'ai  tenu  à  montrer  l'inanité 
des  efforts  de  M.  Champfleury  pour  prouver  que  jus- 
qu'ici l'évolution  littéraire  a  plus  encore  concerné  la 
forme  que  le  fond.  Comme  le  disait  justement,  il  y  a 
quelque  temps,  M.  Maxime  Du  Camp,  à  la  littérature 
des  presbytes,  on  oppose  la  littérature  des  myopes.  Les 
uns  voient  par  larges  masses,  par  ensembles  ;  les  gran- 
des lignes  seules  les  retiennent.  De  là,  dans  leurs 
œuvres,  quelque  chose  de  vague,  d'indéterminé  qui 
leur  attire  de  la  part  de  Théophile  Gautier  ce  reproche: 
«  Vous  manquez  de  muscles.  »  Les  myopes,  eux,  regar- 


94  L'ÉVOLUTION  NATURALISTE 

dent  à  la  loupe,  et  leurs  œuvres  en  prennent  plus  de 
vie;  ils  touchent,  à  force  d'exactitude,  à  la  peinture  ; 
ils  ne  font  pas  seulement  naître  les  sentiments:  ils 
donnent  des  sensations  aiguës,  mais  s'attirent  parfois 
la  riposte  de  Mérimée  à  Gautier  :  «  Vos  personnages 
n'ont  que  des  costumes.  »  Or,  les  romanciers  contempo- 
rains, dits  réalistes  ou  naturalistes,  se  rapprochent  bien 
plus  du  romantique  Théophile  Gautier  que  de  Beyle  ou 
de  Mérimée  ;  le  procédé  des  uns  diffère  absolument  du 
procédé  des  autres. 

Le  mot  :  naturalisme,  emprunté  par  M.  Emile  Zola 
à  Balzac  \  a  la  prétention  de  traduire  Yhomo  additus 
naturx  de  Bacon.  Si  l'on  avait  la  plume  de  Musset,  on 
pourrait  renouveler  sur  le  thème:  naturalisme,  les 
brillantes  variations  exécutées  dans  les  Lettres  de 
Dupuis  et  Cotonnet  sur  le  thème  :  romantisme.  Dans 
cette  expression  peuvent  se  marier  des  esprits  aussi 
divers  que  ceux  de  Mérimée  et  de  Balzac,  la  sécheresse 
et  l'inondation. 

Il  y  a  un  terme  appliqué  depuis  longtemps  à  la 
peinture  de  Manet  et  de  M.  Bastien-Lepage  qui 
caractérise  certainement  mieux  la  manière  des  Gon- 
court,  de  M.  Daudet,  de  M.  Zola,  et  même  de  Flaubert 
et  de  Balzac.  C'est  le  terme  d'impressionnisme.  S'il  ne 
dit  pas  tout,  il  fait  sentir  au  moins  l'essentiel  de  la 
nouvelle  forme. 

Dès  1850,  parlant  de  Balzac,  Sainte-Beuve  caractéri- 
sait à  merveille  et  le  style  du  grand  romancier  et  les 
tendances  de  l'écriture  moderne. 

«  J'aime  de  son  style,  dans  les  parties  délicates  cette 
efflorescence  (je   ne  sais  pas  trouver  un  autre  mot)  * 

1.  Physiologie  du  mariage. 

2.  Celui-là  est  aussi  juste  que  charmant. 
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par  laquelle  il  donne  à  tout  le  sentiment  de  la  vie  et 
fait  frissonner  la  page  elle-même.  Mais  je  ne  puis 
accepter  sous  le  couvert  de  la  physiologie,  l'abus 
continuel  de  cette  qualité,  ce  style  si  souvent  chatouil- 
leux et  dissolvant,  énervé,  rosé  et  veiné  de  toutes  les 
teintes,  ce  style  d'une  corruption  délicieuse,  tout 
asiatique,  comme  disaient  nos  maîtres,  plus  brisé  par 
place,  et  plus  amolli  que  le  corps  d'un  mime  antique. 
Pétrone  du  milieu  des  scènes  qu'il  décrit  ne  regrette- 
t-il  pas  ce  qu'il  appelle  oratio  pudica,  le  style  pudique, 
et  qui  ne  s'abandonne  pas  à  la  fluidité  de  tous  les  mou- 
vements '.  » 

Le  mot  d'impressionnisme  n'est-il  pas  sous-entendu  ? 
J'oppose  impressionnisme  à  idéalisme,  la  littérature  qui 
s'occupe  surtout  des  choses  tangibles  et  incline  au 
matérialisme  à  la  littérature  qui  piano  dans  le  domaine 
des  idées  et  des  sentiments,  à  la  littérature  qui  tend  au 
spiritualisme.  En  fait  les  deux  littératures  ne  sont  pas 
aussi  tranchées  que  cela  :  des  ouvrages  conçus  d'après 
l'un  des  deux  systèmes  sus  énoncés,  rigoureusement, 
ne  sauraient  exister. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  type  impressionniste  dans  les 
lettres  est  fourni  par  MM.  de  Goncourt.  Ce  sont  eux  qui 
ont  essayé  le  plus  radicalement  de  transporter  dans  le 
livre  les  procédés  de  la  peinture,  tentative  curieuse, 
mais  qui,  à  mon  sens,  ne  veut  pas  être  poussée  plus 
avant.  Le  pinceau  a  un  tel  avantage  pour  la  matériali- 
sation des  choses  et  des  hommes,  que  le  duel  me  sem- 
ble inégal,  tout  au  désavantage  de  la  plume.  Les  arts 
font  bien  de  se  côtoyer,  mais  ils  ont  tort  de  se  mêler. 

1 .  On  le  voit,  Sainte-Beuve  avec  son  palais  de  gourmet  litté- 
raire savait  goûter  Balzac.  Il  lui  rend  justice  beaucoup  plus 
que  M.  Zola  ne  le  prétend. 
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L'oubli  dans  lequel  est  tombé  Lamartine  vient  de  ce 
qu'il  dédaignait  l'idée  pour  la  mélodie.  L'entassement 
musical  des  mots  fatigue  comme  l'aveuglement  des 
couleurs.  Les  lettres  ne  sont  ni  de  la  musique,  ni  de  la 
peinture. 

Si  Germinie  Lacerteux  et  Madame  Gervaisais  n'ont 
pas  la  popularité  de  V Assommoir  ou  du  Nabab,  cela 
tient  en  partie  aux  singularités  de  la  forme.  Les 
bourgeois  ouvrent  de  grands  yeux,  devant  ces  adjectifs 
peints  en  rouge  et  ces  adverbes  peints  en  jaune.  De  tels 
procédés  vont  à  l'encontre  de  leur  tempérament  et 
de  leur  éducation.  Quand  Prud'homme  pose  une  ques- 
tion, il  n'aime  pas  qu'on  lui  réponde  en  japonais. 


III 


DE   L  EXCEPTION 


«  L'épithète  rare  —  voilà  la  marque  de  l'écrivain.  » 
Ce  sont  les  Goncourt  qui  indiquent  eux-mêmes  leurs 
tendancesdans  Idées  et  Sensations.  L'humanité  courante 
ne  les  intéresse  point.  A  quoi  bon  raconter  ce  que  tout 
le  monde  sait,  peindre  ce  que  tout  le  monde  voit?  Ils 
préfèrent  étudier  des  natures  compliquées,  uniques, 
des  cas  de  pathologie  bizarres.  Ils  n'écrivent  pas  de 
romans  généraux,  craignent  de  s'égarer  dans  le  four- 
millement d'une  foule,  font  de  chaque  livre  une  sorte 
de  médaillon. 

Germinie  Lacerteux  est  l'étude  d'une  servante 
hystérique.  Violée  daus  son  adolescence  par  un  garçon 
de  café,  entrée  dans  l'amour  par  l'humiliation  et  par 
le  dégoût,  elle  promène  ses  besoins  de  dévouement 
bestial,  les  épanchements  d'un  cœur  aimant,  de  la 
vieille  demoiselle  qu'elle  soigne  aux  amants  pour 
qui  elle  sacrifie  tout.  Affamée  de  tendresse,  la  pauvre 
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fille  ne  peut  se  résigner  ni  à  abandonner  sa  maîtresse, 
pour  suivre  ses  instincts  librement,  ni  à  dompter  sa  chair 
souffrante,  irrésistiblement  emportée  vers  l'homme.  Et 
c'est  une  double  vie,  une  hypocrisie  et  une  terreur  de 
tous  les  jours.  Parfois  la  femme  passionnée  et  la 
domestique  fidèle  se  livrent  en  Germinie  des  combats 
déchirants;  la  vieille  probité,  acculée,  succombe.  Aux 
fatigues  du  plaisir,  à  l'angoisse  des  luttes  morales 
s'ajoutent  de  continuels  déchirements  de  cœur.  Toutes 
les  passions  auxquelles  Germinie  s'accroche  sont  des 
buissons  d'épines  où  elle  se  déchire.  Son  premier 
amant,  Jupillon,  un  joli  ouvrier  pétri  de  vices,  la  gruge 
et  se  moque  d'elle,  lui  inflige  toutes  les  tortures  avec 
préméditation  ;  son  enfant,  caché  soigneuseme  ntà 
mademoiselle  de  Varandeuil,  meurt  tout  jeune  d'une 
piqûre  venimeuse,  tandis  que  la  mère  retenue  par 
l'hypocrisie  de  son  service,  se  dévore  d'inquiétudes. 
Enfin,  abandonnée  par  son  dernier  amant,  un  peintre 
d'enseignes,  riboteur,  gouapeur,  un  type  de  Parisien 
toujours  blaguant,  elle  tombe  au  ruisseau,  elle  se  rue 
sur  les  amours  d'une  nuit,  raccroche  sur  les  places,  et 
boit  pour  s'étourdir.  Puis  comme  conclusion  :  la  mort, 
une  mort  tourmentée  par  l'obsession  d'une  infinité  de 
créanciers.  Et  c'est  seulement  alors  que  Mademoiselle 
apprend  les  débauches  de  sa  servante.  Suffoquée, 
d'étonnement  et  de  colère,  elle  abandonne  à  la  fosse 
commune  le  corps  de  Germinie  :  «  Pour  prier  sur  elle, 
il  fallait  prier  un  petit  bonheur  entre  deux  dates,  — 
comme  si  la  destinée  de  la  pauvre  fille  avait  voulu 
qu'il  n'y  eût  sur  la  terre  pas  plus  de  place  pour  son 
corps  que  pour  son  cœur.  » 

Madame  Gervaisais  représente  une  autre  sorte  d'hysté- 
rie, l'hystérie  religieuse.  Les  auteurs  ont  décrit  là  lacon- 
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tagion  religieuse  de  Rome,  l'enveloppement  pieux  de 
cet  air  pur  et  recueilli,  comme  saturé  d'encens.  La  foi 
saisit  par  tous  les  sens,  éblouit  la  vue,  enchante  l'oreille, 
chatouille  l'odorat,  surtout  lorsque  l'étranger  est  une 
femme.  «  La  religion,  ont  dit  ailleurs  Jes  Goncourt,  est 
une  partie  du  sexe  de  la  femme  '.  »  Surtout  quand 
cette  femme  est  poitrinaire.  Ces  maladies  exaltent  le 
mysticisme  dormant  dans  le  tréfond  de  l'âme,  emplis- 
sent l'être  d'aspirations;  le  phthisique  ressemble  à  un 
jeune  oiseau,  les  yeux  agrandis  par  la  contemplation 
amoureuse  du  vaste  ciel,  secouant  au  bord  du  nid  ses 
ailes  encore  impuissantes,  mais  que  vaguement  il  sent 
pousser.  Les  deux  frères  étudient  heure  à  heure  la  sé- 
duction du  catholicisme,  le  combat  entre  l'esprit  hau- 
tain et  le  cœur  déjà  conquis.  L'esprit  se  paie  d'argu- 
ments subtils,  puis  se  courbe,  n'ose  plus  discuter.  Et 
madame  Gervaisais  se  précipite  dans  la  religiosité,  fol- 
lement, aveuglément.  Et  tous  les  sentiments  humains 
s'en  vont  un  à  un  :  d'abord  la  coquetterie  naturelle  à 
la  femme,  puis  l'amour  du  beau,  puis  le  souci  du  né- 
cessaire, puis  l'instinct  de  la  conservation;  la  religion 
tue  jusqu'à  l'amour  maternel.  L'enfant  Pierre-Charles, 
d'autant  plus  aimé  que  son  cerveau,  comprimé  par  l'ac- 
coucheur, est  lent  à  se  développer  et  qu'il  a  plus  besoin 
de  sa  mère,  finit  par  ne  plus  reconnaître  l'adorée  d'au- 
trefois. Brusque,  farouche,  jamais  rassasiée  de  péniten- 
ces, continuellement  agenouillée  dans  l'ombre  d'un 
confessionnal,  croyant  dérober  à  Dieu  les  instants 
qu'elle  passe  avec  son  fils,  se  reprochant  comme  des 
crimes  les  plus  saintes  affections,  madame  Gervaisais 
arrive  au  détachement  absolu,  à  l'automatisme  des  re- 
ligieuses cloîtrées.  Réveillée  brusquement  par  son  frère, 

i.  Idées  et  Sensations,  p.  238. 
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elle  cède  à  ses  instances,  veut  quitter  la  Ville  éternelle, 
mais  non  sans  avoir  reçu  une  dernière  bénédiction  papale. 
Et  c'est  en  attendant  l'heure  de  l'audience,  qu'enfiévrée 
par  la  maladie,  minée  par  les  austérités,  elle  est  étouf- 
fée par  un  flot  de  sang.  On  a  beaucoup  reproché  aux 
auteurs  ce  dénoûment  mélodramatique.  Et  pourtant,  ils 
ont  suivi  de  bien  près  la  réalité.  L'histoire  de  madame 
Gervaisais  est  l'histoire  d'une  de  leurs  parentes,  morte, 
non  au  Vatican,  mais  au  moment  où  elle  allait  s'y  ren- 
dre. Réel  aussi  Pierre-Charles,  d'une  admirable  beauté, 
caressant  et  câlin,  étonnamment  sensible  à  la  musique. 
«  Lorsque  je  n'ai  pas  un  modèle  devant  moi,  dit  M.  Ed- 
mond de  Goncourt,  je  ne  suis  pas  satisfait.  Les  person- 
nages faits  de  pièces  et  de  morceaux,  nécessaires  pour 
les  seconds  plans,  et  souvent  aussi  vivants  que  les  autres, 
me  donnent  un  mal  atroce.  » 

Elle  doit  avoir  vécu,  cette  Renée  Maupérin,  jeune 
fille  garçonnière  et  spirituelle,  réunissant  en  elle  la 
grâce  féminine  et  la  loyauté  masculine.  Un  composé 
des  plus  adorables  qualités  humaines.  C'est  bien  la  réa- 
lisation du  rêve  de  Charles  Demailly  :  «  De  son  enfance 
formée  à  la  camaraderie  de  ses  parents,  de  son  père 
autant  au  moins  que  de  sa  mère,  de  son  éducation 
égale  et  presque  pareille  à  l'éducation  de  l'homme,  » 
Renée  retient  «  la  liberté,  la  franchise,  la  grâce  et  l'é- 
lévation d'un  cœur  viril,  montre  dans  toute  sa  per- 
sonne cette  belle  et  grande  chose  :  Un  honnête  homme 
dans  une  honnête  femme.  »  A  côté  de  ce  type  très  par- 
ticulier de  jeune  fille  moderne,  le  frère,  le  jeune  homme 
d'aujourd'hui,  «  homme  hâtif,  gangrené  à  vingt  ans 
des  sciences  de  l'expérience,  sorte  d'enfant  vieillard, 
résumant  dans  sa  personne  les  ambitions  froides,  les 
impatiences  de  parvenir,  les  sécheresses  et  le  calcul  des 
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intérêts,  le  trouble  du  sens  moral  par  les  conseils  et  les 
tentations  des  fortunes  scandaleuses,  tous  les  scepticis- 
mes  pratiques  de  la  jeunesse  moderne  *.  »  M.  Emile  Zola 
s'est  souvenu  d'Henri  Maupérin  lorsqu'il  a  créé  Léon 
Josserand  ;  de  même,  derrière  madame  Dambreville  il 
y  a  madame  Bourjot.  Les  indélicatesses  du  frère,  dé- 
couvertes par  hasard,  révoltent  la  sœur.  Renée  Mau- 
périn, pour  rompre  un  projet  de  mariage  honteux, 
expose  Henri  à  un  duel  où  il  succombe.  Et,  dévorée  de 
remords,  lancinée  par  une  maladie  de  cœur,  la  jeune 
fille  agonise;  les  parents  à  moitié  fous,  n'ont  plus  que 
la  ressource  de  promener  leur  douleur  à  travers  le 
monde. 

Sœur  Philomène  :  Autre  étude  délicate.  Un  profil 
ivoirin  de  religieuse  se  détachant  sur  les  blancheurs 
des  lits  d'hôpital.  Une  existence  discrète,  utile,  s'ali- 
mentant  dans  la  pitié  naturelle  à  la  femme,  la  sûreté 
d'une  bonne  conscience,  et  la  prière  de  tous  les  jours. 
Le  récit  des  premières  années  de  Philomène,  de  son 
amitié  avec  Céline  entre  les  murs  noirs  du  couvent,  est 
peut-être  la  page  la  plus  réussie  du  livre.  On  peut  dif- 
ficilement pousser  plus  loin  la  psychologie  de  la  femme- 
enfant  :  il  semble  qu'on  entend  les  interminables  et 
naïves  conférences  religieuses  des  deux  fillettes,  «  le 
bras  de  l'une  passé  autour  du  cou,  ou  glissé,  dans  la 
distraction  de  la  causerie,  sur  la  taille  de  l'autre.  » 
Voilà  a  Philomène  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands 
cils,  son  long  regard,  sa  bouche  charnue  et  entr'ou- 
verte,  ses  joues  rouges  et  un  peu  hàlées...  »  Voilà  «  Cé- 
line avec  son  front  saillant  et  bombé,  ses  cheveux  re- 
troussés naturellement,  ses  petits  yeux  gris,  clairs  et 
profonds,  ses  narines  découpées,  ses  lèvres  minces,  son 

1.  Charles  Dernailly,  p.  99. 
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menton  fendu,  sa  petite  mine  longue  l.  »  Et  c'est  un 
prosélytisme  enfantin,  une  prêcherie  ravissante  de  Cé- 
line, mystique  et  concentrée,  ayant  dans  le  regard  les 
visions  d'or  des  Vies  de  saints,  s'ingéniant  à  souffrir,  à 
mortifier  sa  chair.  Plus  tard,  après  les  premières  décep- 
tions, Philo  mène  se  réfugie  près  de  Céline  à  l'hôpital, 
fait  son  apprentissage  douloureux  de  sœur  de  charité, 
parvient,  au  milieu  des  cris,  du  sang,  des  opérations, 
des  morts,  à  une  sorte  de  sérénité  pieuse,  adoucissant 
les  maux  et  consolant  les  âmes.  Je  préfère  l'étude  de 
ces  dégoûts,  de  ces  défaillances  et  de  ces  victoires  à 
l'histoire  des  amours  de  l'interne  Barnier  pour  la  sœur, 
à  son  désespoir,  à  son  empoisonnement  lent  par  l'ab- 
sinthe, à  sa  piqûre  anatomique  et  surtout  à  la  roman- 
tique apparition  de  Philomène,  dérobant  dans  l'ombre 
une  mèche  de  cheveux  au  mort. 

J'aime  mieux  aussi  le  dénoûment  simple  et  tragique 
de  Manette  Salomon  que  les  derniers  chapitres  un  peu 
outrés  de  Charles  Demailhj.  Dans  les  deux  livres,  Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt  ont  développé  le  même 
thème  :  l'anéantissement  de  l'artiste  par  la  femme.  Ils 
ont  pris  pour  milieu,  d'une  part,  le  monde  des  pein- 
tres, de  l'autre  le  monde  des  écrivains.  Coriolis,  un 
grand  coloriste,  s'éprend  du  corps  incomparable  d'un 
modèle,  Manette  Salomon;  la  juive  prend  une  place  de 
plus  en  plus  grande  dans  la  maison,  éloigne  un  à  un 
tous  les  amis  de  Coriolis,  étend  ses  griffes  crochues  sur 
les  toiles,  et  grâce  à  l'obsession  de  tous  les  jours  enlève 
l'artiste  à  la  recherche  du  Beau  et  du  Vrai,  le  jette 
dans  la  production  commerciale.  Et  une  nouvelle  vie 
commence,  tous  les  rêves  de  jeunesse  étant  bien  morts, 
une  vie  atroce,   condamnée  à  tourner  la  meule  du  tra- 

1.  Sœur  Philomène,  p.  23. 
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vail  mécanique.  Dans  Charles  Demailly,  c'est  bien  pis  : 
Charles  a  épousé  une  actrice,  à  peine  entrevue.  Il  est 
sur  elle  plein  d'illusions,  en  fait  d'avance  le  «  compa- 
gnon de  ses  idées  »  et,  peu  à  peu,  les  premières  délices 
d'amour  passées,  il  discerne  dans  sa  femme  la  perpé- 
tuelle comédienne,  jouant  son  rôle  d'ingénue  à  la  mai- 
son comme  au  théâtre,  mentant  ici  comme  là;  il  aper- 
çoit clairement  la  médiocrité  de  l'esprit, le  vide  du  cœur. 
Et  Charles  Demailly,  ce  sensitif,  cet  «  écorché  moral  ',  » 
souffre  du  moindre  manque  de  tact  et  de  sentiment. 
Marthe  sent  vaguement  l'hostilité  des  deux  natures. 
Une  lutte  s'engage.  Criblé  de  continuels  coups  d'épin- 
gle, attaqué  dans  son  amour  et  dans  ses  œuvres,  tué 
lentement  par  son  bourreau  journalier,  Charles  qui  se 
dégage  de  la  presse,  en  qui  naît  un  écrivain,  voit  son 
effort  interrompu,  sa  gloire  brisée;  son  intelligence  se 
débat,  se  cramponne  aux  travaux  anciens,  aux  projets 
d'avenir,  essaie  d'oublier  la  coquine  qui  le  poursuit  de 
ses  vengeances.  En  vain;  un  dernier  coup,  porté  à  son 
honneur,  le  pousse  à  Charenton.  «  Plus  rien  d'humain 
que  ce  corps,  n'appartenant  plus  à  l'humanité  que  par 
la  digestion!  ce  corps  lié  sur  un  fauteuil,  balbutiant  les 
monosyllabes  de  l'enfant  dans  ses  langes...  jetant  dans 
l'air,  à  la  vue  du  soleil,  ce  cri  animal  :  co...  co,  ouvrant 
la  bouche  à  la  nourriture  qu'on  apporte,  et  se  frottant 
contre  l'homme  qui  lui  donne  à  manger  avec  la  caresse 
et  la  reconnaissance  de  la  bête  *...  » 

L'étude  de  la  folie  grandissante  de  Charles  Demailly 
est  une  merveille  d'analyse  douloureuse.  «  Entre  lui 
et  les  sensations  se  rompait  peu  à  peu  la  chaîne  des 
rapports,  et  se  glissait  ce  quelque  chose  d'interrompu 

1.  Mots  des  Goncourt.  Idées  et  Sensations. 

2.  Charles  Demailly,  p.  406. 
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et  de  mort  qu'une  mère  folle  sentait  entre  son  baiser  et 
la  joue  de  ses  enfants...  chaque  partie  du  moi,  désagré- 
gée et  isolée  de  l'être,  semblait  perdre  le  pouvoir  de  se 
correspondre  et  de  réagir  de  l'une  à  l'autre...  Doulou- 
reux mystère!  Dans  ces  âmes  hallucinées,  dans  ces  cer- 
veaux qui  se  pétrifient,  il  y  a  des  retours,  des  jours, 
des  lueurs;  il  y  a  même  chez  quelques-uns  la  certitude, 
l'affreuse  certitude  que  ce  qui  habite  leur  tête  est  un 
mensonge,  que  ce  qui  guide  leurs  actes  est  une  posses- 
sion, que  ce  qu'ils  croient,  que  ce  qu'ils  entendent,  que 
ce  qu'ils  touchent,  que  ce  qu'ils  goûtent,  est  un  jeu 
cruel  et  qui  les  trompe  '.  »  Que  d'observations  subtiles 
amassées  dans  ces  quelques  lignes!  Cette  extrême  té- 
nuité d'analyse,  ce  sensationnisme  à  outrance  caracté- 
rise les  Concourt,  au  même  titre  que  la  recherche  du 
style.  «  Je  m'aperçois  tristement  que  la  littérature, 
l'observation,  au  lieu  d'émousser  en  moi  la  sensibilité, 
l'a  étendue,  raffinée,  développée, mise  à  nu.  Cette  espèce 
de  travail  incessant  qu'on  fait  sur  soi,  sur  ses  sensa- 
tions, sur  les  mouvements  de  son  cœur,  cette  autopsie 
perpétuelle  et  journalière  de  son  être,  arrive  à  décou- 
vrir les  fibres  les  plus  délicates,  à  les  faire  jouer  de  la 
façon  la  plus  tressaillante.  Mille  ressources,  mille  se- 
crets se  découvrent  en  vous,  pour  souffrir.  On  devient, 
à  force  de  s'étudier,  au  lieu  de  s'endurcir,  une  sorte 
d'écjrché  moral  et  sensitif,  blessé  à  la  moindre  impres- 
sion, sans  défense,  sans  enveloppe,  tout  saignant2.  » 

Mais  si  l'auteur  souffre,  si  la  cruauté  des  dissections 
le  rend  malade,  le  tue,  le  lecteur  aussi,  impressionné 
par  un  style  vivant,  sent  sa  tête  éclater  au  récit  des  an- 


i.  Charles  Demailty,  p.  389-390. 
2.  Idées  et  Sensations. 
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goisses  de  Charles  Demailly,  son  cœur  se  rompre  aux 
dernières  pages  de  Renée  Maupérin. 

Ceux  qui  demandent  au  roman  la  paix  et  l'oubli 
d'une  heure  feront  bien  de  ne  pas  lire  ces  livres  «  poi- 
gnants et  angoisseux  *.  »  Jamais  la  maladie  n'a  été 
mieux  décrite  que  par  cet  art  maladif.  On  dirait  parfois 
l'œuvre  d'un  spécialiste.  Les  palpitations  de  la  chair 
souffrante,  l'anxiété  des  heures  où  l'organisme  se  dé- 
traque et  où  l'esprit  cherche  à  se  tromper,  se  cram- 
ponne à  la  moindre  espérance,  tous  les  frissons  morbi- 
des de  l'âme  et  du  corps  sont  rendus  nerveusement. 
Dans  Renée  Maupérin  les  deux  frères  suivent  toutes  les 
phases  d'une  maladie  de  cœur,  se  condamnent  aux 
crucifiements  de  l'agonie.  Dans  Madame  Gervaisais  ils 
auscultent  l'héroïne,  comptant  les  taches  de  sang  de 
ses  mouchoirs  ;  dans  Germinie  Lacerteux,  ils  montrent 
la  pauvre  servante  tordue  et  convulsée  par  des  crises 
de  nerfs.  «  Les  terribles  secousses,  les  détentes  nerveu- 
ses des  membres,  les  craquements  de  tendons  avaient 
cessé;  mais  sur  le  cou,  sur  la  poitrine  que  découvrait 
la  robe  dégrafée,  passaient  des  mouvements  ondula- 
toires pareils  à  des  vagues  levées  sous  la  peau  et  que 
l'on  voyait  courir  jusqu'aux  pieds,  dans  un  frémisse- 
ment de  jupe  2.  »  Voilà  une  description  anatomique. 
Aussi  les  Goncourt  triomphent-ils  dans  les  tableaux 
d'hôpital.  Il  y  en  a  deux  dans  Germinie,  mais  le  décor 
de  Sœur  Philomène  surtout  mérite  d'être  admiré.  La 
voyez-vous  cette  salle  «  longue  »  qui  «  se  prolonge 
dans  une  ombre  où  elle  s'enfonce  sans  finir?  »  La  pro- 
preté des  lits  blancs  et  du  parquet  ciré  où  tremblotent 
le  reflet  des  veilleuses,    la  fauve  lueur  du  poêle,  ces 

i.  Mot  de  M.  E.  de  Goncourt 
2.  Germinie  Lacerteux,  p.  121. 
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longs  silences  coupés  de  plaintes  faibles,  cette  symétrie 
désolée,  font  passer  dans  le  dos  un  souffle  glacial. 
L'hôpital,  c'est  le  rendez-vous  de  toutes  les  douleurs, 
comme  l'œuvre  des  Goncourt  est  le  musée  de  la  souf- 
france  humaine. 

Où  ne  descend-il  pas  ce  nervosisme  toujours  ai- 
guisé ?  Gustave  Flaubert  se  contentait  de  détailler  avec 
une  grande  exactitude  des  sensations  et  des  sentiments 
assez  communs.  Les  auteurs  de  Germinie  Lacerteux 
vont  au  delà.  Ils  saisissent  l'insaisissable.  Lorsque  Ger- 
minie est  envahie  par  une  crise  de  dévotion,  examinez- 
la  se  faufilant  entre  les  chaises  «  avec  le  glissement 
d'une  chatte  qui  se  coule  sur  un  tapis.  »  Mieux  encore; 
Germinie  roule  dans  l'abjection  dernière  :  «  Il  arrivait 
qu'à  de  certains  moments  ce  qu'elle  voyait,  ce  qui  était 
là,  les  chandeliers,  les  pieds  des  meubles,  les  bras  des 
fauteuils,  tout  autour  d'elle  prenait  des  apparences, 
des  formes  d'impureté.  L'obscénité  surgissait  de  toutes 
choses  sous  ses  yeux  et  venait  à  elle.  Alors,  regardant 
l'heure  au  coucou  de  sa  cuisine  comme  une  condamnée 
'  qui  n'a  plus  son  corps  à  elle,  elle  disait  :  Dans  cinq  mi- 
nutes je  vais  descendre  dans  la  rue  l.y»  Lisez  aussi  la 
page  où  Germinie  a  le  délire  en  revenant  de  chez  Gau- 
truche,  et  le  chapitre  où,  attirée  par  le  pavé,  elle  est 
sur  le  point  de  prendre  son  élan.  Nulle  part  on  ne  com- 
prend comme  là  Tobsession  démentielle. 

Mais  ce  raffinement  d'anilyse  est  gâté  par  les  sauts 
brusques  du  récit.  Flaubert  ne  quitte  pas  un  instant  son 
personnage  ;  il  l'observe  depuis  l'heure  où  son  esprit 
s'éveille  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  C'est  une  étude 
lente  et  suivie  du  corps  et  de  l'àme.  Tous  les  dévelop- 
pements physiques,  toutes  les  conquêtes  intellectuelles 

1.  Germinie  Lacerteux,  p.  192. 
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et  morales.  Au  contraire  un  roman  des  Goncourt  est 
plein  de  trous:  rachat  de  leur  procédé  pictural  ;  volti- 
geant sans  trêve  d'un  tableau  à  l'autre,  ils  sautent  aussi 
d'un  sentiment  à  un  sentiment,  d'une  sensation  à  une 
sensation,  en  négligeant  la  gamme  transitoire.  Les  pa- 
tients ne  sont  pas  pris  d'assez  loin  ;  ils  sont  campés  dès 
le  début  d'une  manière  vivante,  magistralement  parfois, 
comme  dans  Renée  Maupérin,  avec  un  peu  d'artifice  et  de 
peine,  d'autres  fois,  comme  dans  Germinie  Lacerteux, 
mais  on  regrette  presque  toujours  de  ne  pas  les  avoir 
assez  vus  grandir. 

Je  regrette  aussi  l'intervention  des  écrivains  ;  toute  ré- 
flexion incidente  détourne  du  récit.  M.  Edmond  de  Gon- 
court prétend  que  cette  libre  méthode  ressemble  beau- 
coup plus  au  sensitif  monde  moderne  que  l'impassibi- 
lité affectée  de  Flaubert.  Ne  prête-t-il  pas  son  tempéra- 
ment trop  vite  à  la  majorité  de  ses  contemporains? 
Germinie  Lacerteuxse  termine  en  plaidoyer.  Il  y  a  même 
une  apostrophe  éloquente  :  «  0  Paris  !  tu  es  le  cœur 
du  monde,  tu  es  la  grande  ville  humaine,  la  grande  ville 
charitable  et  fraternelle  !  Tu  as  des  douceurs  d'esprit, 
de  vieilles  miséricordes  de  mœurs,  des  spectacles  qui 
font  l'aumône  !...  »  C'est  beau,  c'est  entraînant,  émou- 
vant, mais  M.  de  Goncourt  est-il  bien  sûr  que  cela  soit 
si  moderne  ?  Cette  échappée  lyrique  sent  son  1830.  On 
pense  à  l'ode  perpétuelle  d'Hugo.  Les  Misérables  sont 
pleins  de  pareilles  invocations  et  de  digressions  philoso- 
phiques semblables  aux  digressions  des  Goncourt  sur  la 
religion  des  femmes  du  peuple  et  sur  la  blague  pari- 
sienne. Relisez  les  pages  du  grand  poète  sur  les  joies 
du  cloître  et  sur  le  gamin  de  Paris.  Hugo  est  plus  long, 
plus  nébuleux,  pi  is  génial,  mais  les  deux  inspirations 
se  ressemblent. 
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Pourtant,  ce  sont  bien  les  Goncourt  qui  ont  eu  les 
premiers  conscience,  après  Balzac,  de  l'immense  portée 
du  roman  contemporain.  Flaubert,  ignorant  de  sa  be- 
sogne, n'écrivait  Madame  Bovary  que  pour  «  blaguer  » 
l'écoleChamp  fleury. «Son  livre,  sonbeau  livre  est,  lecroi- 
riez-vous?une  pénitence:  il  a  voulu  mettre  son  style  au  pain 
sec  et  brider  sa  fantaisie  à  peu  près  comme  ces  femmes 
pléthoriques  qui,  craignant  leurs  tentations,  se  font  tirer 
une  pinte  de  sang  f.  »  Tandis  que  les  Goncourt,  ces 
aristocrates  de  l'art,  donnent  au  peuple  droit  de  cité 
dans  le  roman,  écrivent,  dès  1864,  ces  lignes  dont  les 
œuvres  critiques  de  M.  Zola  ne  seront  que  le  développe- 
ment :  «  Aujourd'hui  que  le  Roman  s'élargit  et  grandit, 
qu'il  commence  à  être  la  grande  forme  sérieuse,  pas- 
sionnée, vivante,  de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête 
sociale,  qu'il  devient,  par  l'analyse  et  par  la  recher- 
che psychologique,  l'Histoire  morale  contemporaine; 
aujourd'hui  que  le  Roman  s'est  imposé  les  études  et  les 
devoirs  de  la  science,  il  peut  en  revendiquer  les  libertés 
et  les  franchises.  Et  qu'il  cherche  l'Art  et  la  Vérité  ; 
qu'il  montre  des  misères  bonnes  àne  pas  laisser  oublier 
aux  heureux  de  Paris  ;  qu'il  fasse  voir  aux  gens  du 
monde  ce  que  les  dames  de  charité  ont  le  courage  de 
voir,  ce  que  les  reines  autrefois  faisaient  toucher  de 
l'œil  à  leurs  enfants  dans  les  hospices  :  la  souffrance 
humaine,  présente  et  toute  vive,  qui  apprend  la  charité  ; 
que  le  Roman  ait  cette  religion  que  le  siècle  passé  ap- 
pelait de  ce  large  et  vaste  nom  :  Humanité  ;  —  il  lui 
suffit  de  cette  conscience  :  son  droit  est  là2.  » 

Non  seulement  MM.  de  Goncourt  sont  des  initiateurs 
en  fait  de  style  et  de  doctrine,  mais"  ils  ont  obéi  dans 

1.  Charles  Demailly,  p.  162. 

2.  Préface  de  Germinie  Lacerteux. 
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leurs  œuvres,  plus  que  n'importe  qui,   au  radicalisme 
de  leurs  théories. 

M.   Alphonse  Daudet  s'obstine   à  conserver  dans  ses 
livres  une  charpente  romanesque  vermoulue;  il  mêle  à  la 
réalité  de  larges  coins  de  fantaisie.  M.  Emile  Zola  bâtit 
trop;  l'amour  de  la  composition,  le  souci  des  lignes 
donne  à  quelques-uns  de  ses  romans    une  apparence 
architecturale    et  factice.    Les  disciples    de  Flaubert, 
M.  deMaupassant  en  particulier,  ne  savent  pas  sacrifier 
à  la  vérité  l'arrondissement  d'une   phrase  ou  un  effet 
fantastique.  Les  monographies  des  Goncourtont  la  nu- 
dité et  la  simplicité'  de  la  vie.  Madame  Gervaisais  est 
le  type  extrême  du  roman  nouveau.  D'intrigue,  point; 
d'échafaudage  savant,  point  :   le  développement  d'un 
certain  tempérament  dans  un  certain  milieu,  au  petit 
bonheur  de  l'existence.  L'école  tendra  à  coup  sûr  de 
plus  en  plus  vers  cette  sévérité  robuste.  Le  souci  d'in- 
téresser la  lecteur  par  l'agencement  habile  du  récit 
s'oppose  au  triomphe  de  la  pleine  réalité.  D'ailleurs,  par 
cela  même  qu'on  écrit  un  livre  vrai,  on  écrit  un  livre 
intéressant.  La  vie  peut  seule  remuer  et  passionner.  On 
en  arrivera  à  dédaigner  l'orfèvrerie  de  la  phrase.  Saint- 
Simon  qui  ne  composait  pas,  qui  ne  se  relisait   pas, 
qui  s'abandonnait  à  ses  enthousiasmes  et  à  ses  colères, 
mais  qui  savait  voir  et  traduisait  ses  impressions  en 
coloriste  puissant,   dépasse  de  la  tête  les  plus  grands 
prosateurs  de  son  siècle.  Les  Mémoires  du  duc  capti- 
vent, parce  qu'ils  charrient  à  larges  flots  l'humanité, 
toute  l'humanité. 

MM.  de  Goncourt,  eux,  ont  le  tort  de  trop  choisir. 
L'ambition  du  roman  contemporain  est  de  donner  la 
physionomie  de  notre  époque.  En  étudiant  l'homme 
moderne  dans  les  diverses  classes  de  la  société,  on  ar- 
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rive  à  reconstruire  cette  société  tout  entière.  Mais  à  une 
condition  :  qu'on  rejette  au  second  plan  les  cas  excep- 
tionnels pour  s'attacher  de  préférence  à  l'analyse  du 
lieu  commun. 

Dans  la  voie  de  l'exception  où  comptez-vous  vous  ar- 
rêter? Vous  reprochez  à  Hugo  Gwynplaine  ou  Han  d'Is- 
lande. Supposez  pourtant  que  Han  d'Islande  soit  dans  la 
nature.  Hypothèse  à  la  rigueur  admissible.  Han  d'Islande 
vivant  est  un  phénomène.  Hugo  dira  :  «  Oui,  les  Han 
d'Islande  sont  uniques  dans  leur  genre,  mais  ils  m'in- 
téressent, précisément  parce  qu'ils  sont  uniques.  Les 
monstres  seuls  me  captivent  et  j'ai  bien  le  droit  de  les 
étudier  puisque,  quoique  exceptionnels,  ils  participent 
à  la  vie  réelle.  Je  travaille  d'après  vos  principes.  » 
Vous  répondrez  qu'on  ne  doit  étudier  que  des  êtres  bien 
constitués,  si  l'on  veut  avoir  l'idée  d'une  espèce.  Un 
savant  s'occupe  de  la  race  ovine.  Ira-t-il  prendre  pour 
sujet  d'observations  et  d'expériences  un  mouton  à  cinq 
pattes  ou  à  deux  têtes  ?  Ce  serait,  il  faut  l'avouer,  un 
singulier  point  de  départ.  Eh  bien,  vous  qui,  voulant 
étudier  l'humanité,  choisissez  des  cas  bizarres,  vous  res- 
semblez au  savant  qui  appliquerait  à  toute  l'espèce 
ovine  les  remarques  faites  sur  le  mouton  à  cinq  pattes 
et  à  deux  têtes. 

La  vie  d'une  grande  ville  ne  saurait  tenir  dans  les 
quatre  murs  d'une  salle  d'hospice.  Bon  de  se  borner  par- 
fois à  l'examen  de  singulières  plaies  humaines,  mais 
de  temps  en  temps  il  faut  sortir,  humer  la  brume  des 
boulevards 


IV 


LES   ROMANS    DE    M.    EDMOND    DE    GONCOURT 


Dans  les  Frères  Zemganno,  M.  Edmond  de  Goncourt 
s'est  servi  d'une  allégorie  transparente,  pour  indiquer 
les  caractères  qui  la  différenciaient  de  son  frère  Jules  : 
«  Chez  l'ainé,  écrit-il,  les  dispositions  réflectives  et  les 
tendances  songeuses  de  son  être  surexcité  par  une  sin- 
gulière activité  cérébrale,  appartenaient  tout  entières 
dans  sa  profession  de  la  force  et  de  l'adresse  physique, 
à  l'invention  abstraite  de  conceptions  gymnastiques  pres- 
que toujours  irréalisables,  à  la  création  de  rêves  clow- 
nesques impossibles  à  mettre  en  pratique,  à  l'enfante- 
ment d'espèces  de  miracles  demandés  aux  muscles  et 
aux  nerfs  d'un  corps.  Du  reste,  même  dans  la  pratique 
matérielle  de  ce  qu'il  exécutait,  Gianni  donnait  une 
large  part  à  la  réflexion  et  à  l'action  de  la  cervelle... 
Le  plus  jeune...  plus  bohémien  de  la  lande  et  de  la 
clairière,  —  et  par  cela  plus  poète,  —  vivait  dans  une 
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sorte  de  rêvasserie  heureuse,  souriante,  pour  ainsi  dire, 
sensuelle,  et  d"où  tout  à  coup  jaillissaient  des  imagina- 
tions moqueuses,  des  fusées  d'une  gaieté  attendrie,  des 
excentricités  folles.  Et  ces  qualités  faisaient  tout  natu- 
rellement de  Nello  l'arrangeur,  le  trouveur  de  jolis  dé- 
tails, le  pareur,  le  fioritureur  de  ce  qu'inventait  de 
faisable  son  frère...  '  » 

C'est  de  la  réalité  un  peu  transformée  pour  les  besoins 
du  livre.  Sans  vouloir  pénétrer  au  fond  de  la  collabora- 
tion fraternelle  des  Concourt,  sans  lui  enlever  de  son 
mystère,  j'incline  à  croire,  en  rapprochant  simplement 
les  romans  écrits  en  commun  des  romans  de  M.  Edmond 
de  Goncourt  seul,  que  l'ainé  était  surtout  le  construc- 
teur. Jules  semait  sur  toutes  les  pages  sa  verve  étince- 
lante,  et  retenait  son  frère  sur  la  pente  de  la  fantaisie. 
Avec  son  esprit  et  sa  netteté  toute  parisienne,  il  devait 
être  un  critique  très  sûr  et  très  pénétrant. 

Dans  le  jeune  frère  il  y  a  un  poète  aristophanesque, 
à  l'esprit  attique,  ailé,  au  regard  vif,  perçant,  moqueur; 
Jules  trouve  tout  de  suite  le  mot  juste  et  spirituel  et  ses 
boutades  ont  une  pointe  de  gaminerie  parisienne.  Par 
exemple,  il  dira  dans  le  post-scriptum  d'une  lettre  adres- 
sée de  Trouville  à  M.  Burty  :  «  M.  Thiers  se  ro  mène 
ici  tous  les  jours  habillé  tout  en  blanc  :  on  dirait  Poli- 
chinelle voué  à  la  Vierge.  » 

Dans  le  frère  aîné,  il  y  a  un  poète  rêveur,  un  senti- 
mental, un  romantique  assoupi. 

Pour  faire  saillir  les  contrastes,  j'accuse  peut-être 
trop  de  simples  nuances,  les  deux  espntsétant  jumeaux  : 
<■  Les  deux  frères,  dit  encore  M.  Edmond  de  Goncourt, 
tenaient  l'un  à  l'autre  par  des  liens  mystérieux,  des 
attaches  psychiques...  Ils  ressentaient  des  sympathies 

1.  Les  frères  Zemganno,  p.  197. 
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ou  des  antipathies  pareillement  soudaines  ..  Non  seu- 
lement les  individus,  mais  encore  les  choses,  avec  le 
pourquoi  irraisonné  de  leur  charme  ou  de  leur  déplai- 
sance, leur  parlaient  mêmement  à  tous  les  deux.  Enfin 
les  idées  naissaient  communes  aux  deux  frères,  qui,  bien 
souvent,  après  un  silence,  se  tournaient  l'un  vers  l'autre 
pour  se  dire  la  même  chose...  '  »  C'est  par  des  détails 
d'une  extrême  ténuité  que  se  révèlent  les  différences. 
Les  Goncourt  ressemblaient  à  deux  manuscrits  d'un 
livre,  distingués  par  quelques  variantes. 

Ce  n'est  que  cinq  ou  six  ans  après  la  mort  de  son 
frère,  que  M.  Edmond  de  Goncourt,  obsédé  de  littéra- 
ture, tourmenté  par  le  besoin  de  produire  qui  est  au 
fond  de  tout  artiste,  se  remit  au  travail,  tristement. 

La  fille  Elisa,  son  premier  travail  solitaire,  est  une 
sobre  et  sévère  étude  sur  la  prostitution  et  le  régime  péni- 
tentiaire. La  monographie  devient  de  plus  en  plus  nue; 
les  habiles  procédés  décomposition  sontde  plus  en  plus 
écartés.  Malgré  le  choix  hardi  du  sujet,  l'auteur  a  écrit 
un  livre  très  chaste,  qui  fait  songer.  Plus,  bien  plus  que 
dans  Germinie  Lacerteux,  il  intervient  pour  développer 
sa  thèse  :  la  fille  Elisa  tient  à  la  fois  de  l'étude  sociale 
et  du  plaidoyer.  Ce  n'est  ni  la  reproduction  picturale 
des  milieux,  ni  la  recherche  du  cas  pathologique,  ni  le 
frissonnement  du  style  qui  peuvent  donner  des  indica- 
tions nouvelles  sur  le  talent  de  M.  de  Goncourt,  mais 
bien  ce  constant  souci  humanitaire.  Parfois,  dans  la 
solennité  apprêtée  des  périodes,  à  travers  le  cliquetis 
des  grands  mots  personnifiés  par  la  majuscule,  on  croit 
entendre  un  écho  du  Dernier  jour  d'un  condamné.  L'as- 
sassinat qui  fait  le  nœud  du  livre  ne  se  comprend  pas 
facilement.  L'auteur,  toujours  à  la  recherche  des  sensa- 

1.  Les  frères  Zemganno,^.  233. 
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tions  et  des  sentiments  rares,  ne  va-t-il  pas  trop  loin 
en  prêtant  à  son  héroïne  la  fureur  sanglante  d'une 
fière  jeune  fille  violée?  Bien  poétique  aussi  le  fusilier 
Tanchon.  «  Ses  amours  d'abord  chastes  et  dédaigneuses 
des  campagnardes,  et  toutes  à  une  délicate  sainte,  mar- 
tyrisée dans  un  tableau  d'une  chapelle  de  sa  montagne, 
avaient  brûlé  en  lui,  dans  un  transport  de  la  tête  res- 
semblant à  un  embrasement  divin  l.  »  Et  de  grandes 
phrases  purement  lyriques  :  «  Le  soldat,  le  marin  les 
emportent  dans  leur  pensée,  et  dans  les  rêveries  silen- 
cieuses des  nuits  du  désert,  des  nuits  de  l'Océan,  dans 
le  recueillement  concentré  des  heures  de  souffrance 
et  de  misère,  la  vision  de  ces  femmes  lumineuses  leur 
revient  2.  »  Plus  loin,  c'est  une  description  apoca- 
lyptique des  environs  de  Noirlieu,  où  l'entassement  des 
mots  et  des  images  grandioses  produit  la  plus  épouvan- 
table cacophonie.  La  phrase,  de  plus  en  plus  déhan 
chée,  est  de  plus  en  plus  insoucieuse  d'harmonie.  Ce  que 
je  préfère,  ce  sont  les  chapitres  consacrés  à  l'étude  des 
prostituées,  compagnes  d'Elisa,  ou  ce  superbe  intérieur 
d'un  bordel  provincial  avec  les  curieuses  physionomies 
de  Madame  et  de  Monsieur,  et,  dans  un  coin,  sous  le 
rond  lumineux  d'une  lampe,  la  figure  blême  et  liseuse 
du  fils  de  la  maison.  Là  sont  condensées  une  multitude 
de  fines  observations. 

Dans  la  Faustin,  M.  Edmond  de  Goncourt  s'est  en- 
core abandonné  davantage  à  son  humeur  rêveuse.  Il 
voulait  étudier  la  femme  de  théâtre,  toujours  et  partout 
comédienne.  Il  ne  nous  a  donné  que  des  fragments  de 
vérité  :  La  visite  chez  le  vieux  savant  grec,  la  répéti- 
tion de  Phèdre,  la  survenue  de  lord  Annandale,  le  soir 

i.  La  fille  Elisa,  p.  214. 
2.  La  fille  Elisa,  p,  145. 
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de  la  première  représentation  sont  des  morceaux  ache- 
vés dans  leur  genre.    La  sœur  de  la  tragédienne  vit. 
Mais  à  côté  de  cela,  que  dire  du  début  romantique,  la 
Faustin  couchée  sur  la  grève  et  écoutant  la  vague  rou- 
ler les  galets?  «  Il  faisait   nuit  sous  un  ciel  étoile,  au- 
dessus  d'une  mer  phosphorescente...  »  Je  n'aime  ni  le 
château  des  songes  couvert  de  paons  blancs  errants  au 
clair  de  lune,  ni  le  suicide  du  coulissier  Blancheron,  ni 
l'Anglais   sadique   à  l'onglier  d'or  qui  s'inspire  de  la 
Chaumière  de  Dolmancé,  ni  le  caractère  trouble  de  lord 
Annandale,  ni  surtout  ses  rages  inexplicables  de  la  fin. 
J'avoue  ne  pas  saisir  les  beautés  de  l'agonie  sardonique. 
Il  y  a  longtemps  que  Victor  Hugo  a  tiré  de  l'antithèse 
tous  ses  effets.  M.  Brunetière,  dans  un  article  féroce,  a 
parlé,  à  propos  de  la  Faustin,  de  l'introduction  du  ja- 
ponisme  dans  le  roman.  Le  mot  n'est  pas  mal  trouvé  et 
caractérise  assez  cet  art  de  décadence,   ce  placage  de 
couleurs  étranges  et  crues,    ces  lointains  bleuâtres  de 
rêve  où  des  ibis  perchent  sur  des  arbres  fantaisistes.  La 
Faustin  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  conte  de  la  Belle 
au  bois  dormant.  On  trouve  bien  de  l'illuminisme  dans 
ces  pages.  L'art  de  l'exception  et  du  coloris  à  outrance 
y  dit  son  dernier  mot.  Cette  poésie  a  des  tons  verdàtres 
comme  les  tableaux  de  Delacroix,  laisse  deviner  dans 
les  coins  d'ombre  toutes  sortes  de  monstrueuses  choses 
confuses.  La  scène  del'agoniefaitpenserbeaucoupmoins 
à  Flaubert  qu'à  Hoffmann  ou  à  EdgardPoë.  Mais  que 
de  phrases  enlevantes,  que  de  remarques  délicieuses  : 
«  La  Faustin  revenait  à  son  voisin,  elle  y  revenait 
avec  ces  tendresses  d'un  côté  du  corps,  avec  la  courbe 
de  ces  lignes  aimantes,  que  vous  avez  pu  observer  tous 
les  jours  en  un  dîner  ou  un  souper,  chez  une  femme  pla- 
cée près  d'un  homme  qui  lui  plait...  » 
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Ces  délicates  remarques  du  cœur,   ces  imaginations 
lyriques  se  sont  un  jour  déployées  librement  dans  un 
livre  fait  de  rêve  et  de  souvenir,  les  Freines  Zemganno. 
C'est   le  meilleur  des  trois  romans  de  M.  Edmond  de 
Goncourt,  une  sorte  de  poème  en  prose,  plein  d'émo- 
tion contenue,   unique  en  notre  langue.  Le  romancier 
s'y  est  évidemment  complu.    Les  Zemganno,   unis  par 
leur  art  plus  que  par  le  sang,  ce   sont  les  Goncourt.  Et 
quelle  fantaisie  dans  ces  vies  aventureuses,  d'abord  er- 
rantes sur  les  quatre  roues  de  la  maison  qui   marche, 
ensuite  sautillantes  et  pailletées  au  milieu  d'un  cirque, 
dans  le  balancement  d'un  vertigineux  trapèze!  Et  puis, 
lorsqu'un  accident  terrible  a  jeté  Nello  sur  l'arène,  san- 
glant et  les  jambes  brisées,  la  désespérance  de  l'artiste 
épuisé  et  l'union  plus  intime  des  deux  frères,  cimentée 
parle  sacrifice  de  Gianni.  Le  début  du  livre,  un  campe- 
ment de  saltimbanques  dans  les  champs,  au  crépuscule, 
est  d'une  largeur  et  d'une  poésie  superbes.  Une  sérénité 
sacrée  tombe  du  ciel  avec  la  nuit.  Décidément,  M.  Ed- 
mond de  Goncourt  est  le  plus  naturiste  et  le  plus  tendre. 
Il  s'abandonne  avec  volupté  aux  cahotements  de  la  mai- 
son roulante  ;  par  l'étroite  lucarne,  il  regarde  fuir  les 
forêts,  les  fleuves  et  les  villes,   respire  délicieusement 
les  douceurs  de  l'existence  nomade...  Ou  bien,    à  la 
frise  du  cirque,  au-dessus  du  triple  rang  des  becs  de  gaz, 
il  croit  jouer  du  violon  avec  les  Zemganno,  et  contemple 
dédaigneusement  les  milliers  de  têtes  blêmies  aux  pau- 
pières clignotantes,  aux  regards  admirateurs  et  terri- 
fié-... Mais  si  de  ce  faîte  le  poète  a  laissé  tomber  son 
Nello,  il  n'a  pas  eu  le  courage  d'en  priver  pour  tou- 
jours Gianni.    Les  frères  Zemganno  mourront  ensem- 
ble  après    avoir  joué  du    violon    longtemps    encore, 
«  le  derrière  sur  des  chaises.  » 
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Bientôt  paraîtra  un  quatrième  et  peut-être  dernier 
roman,  une  étude  des  plus  nuancées  qui  a  pour  titre  : 
La  petite-fille  du  maréchal.  Le  romancier  y  analyse  la 
haute  société  du  second  empire  qu'il  a  vue  de  près. 
Mais  il  garde  la  première  place  au  développement  physi- 
que et  moral  de  l'enfant  aristocratique  :  une  plante 
rare,  délicate,  germant  dans  le  terreau  parisien.  Com- 
ment montrer  jour  à  jour  l'accroissement  de  cet  être 
frêle,  sa  personnalité  éveillée  par  la  première  commu- 
nion, sa  coquetterie  exaspérée  par  les  premiers  bals? 
Comment  épeler  tous  les  mystères  du  cœur  féminin  à 
l'âge  de  la  pudeur  adolescente?  M.  de  Goncourt  avait 
raison  de  se  plaindre  dans  la  préface  de  la  Faustin  de 
ce  que  les  romans  écrits  sur  les  femmes  manquaient 
«  de  la  collaboration  féminine.  »  Il  est  tel  détail  qu'un 
homme  ne  peut  trouver.  Par  exemple,  comment  ima- 
ginerions-nous que  le  plus  grand  embarras  d'une  jeune 
fille,  à  son  entrée  dnns  le  monde,  ce  sont  ses  bras,  ses 
bras  nus  et  démesurés  dont  elle  ne  sait  que  faire? 

Toutes  ces  minuties  caractéristiques  ne  peuvent  être 
rendues  que  par  le  roman.  Voilà  pourquoi  M.  Edmond 
de  Goncourt  ne  croit  pas  à  l'avenir  de  la  poésie  et  du 
théâtre,  genres  des  sociétés  jeunes.  Seuls,  les  hommes 
primitifs  ont  besoin  d'un  rhythme  ou  d'une  matérialisa- 
tion immédiate.  Le  roman  est  destiné  atout  remplacer. 
Il  sera  histoire,  il  sera  drame,  il  sera  poème.  C'est  la 
seule  voie  pour  les  jeunes.  L'auteur  de  Germinie  Lacer- 
teux  et  des  Frères  Zemganno,  dans  le  calme  de  sa  tâche 
achevée,  se  contentera  de  regarder  les  nouveaux  ve- 
nus. Il  mesure  la  portée  de  ses  livres;  il  a  confiance  en 
eux  :  «  Le  génie,  a-t-il  écrit  jadis,  est  le  talent  d'un 
homme  mort.  » 
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H.    ALPHONSE    DAUDET 


Deux  facultés  maîtresses  se  disputent  M.  Alphonse 
Daudet  :  une  sensibilité  presque  féminine,  —  produit 
du  tempérament,  combiné  avec  le  premier  milieu;  un 
don  d'ironie  et  d'enthousiasme  —  inhérent  à  la  race. 

L'exposé  des  origines  et  des  jeunes  années  du  ro- 
mancier permet  de  découvrir  comment  ce  talent 
aristocratique  a  germé,  dans  quelles  conditions  il  s'est 
épanoui. 

Restent  à  étudier  dans  les  œuvres  elles-mêmes  les 
développements  et  les  transformations  des  qualités  pri- 
mordiales autour  desquelles  segroupent  les  qualités  se- 
condaires. 


LES    DÉBUTS 


C'est  à  Aps,  je  veux  dire  à  Nîmes,  dans  la  poussiéreuse 
ville,  endormie  en  été  sous  un  soleil  accablant,  brus- 
quement secouée  par  des  coups  de  mistral,  que  naquit 
l'auteur  du  Nabab,  le  13  mai  1840. 

Sa  famille  avait  poussé  dans  les  gorges  des  Gévennes 
au  milieu  des  roches  grises  et  des  figuiers  sauvages. 
Race  forte,  exubérante,  sentant  son  midi,  mais  gar- 
dant aussi  quelque  chose  de  l'àpreté  des  monts,  race 
où  les  femmes  valent  les  hommes,  et  dans  leur  catho- 
licisme et  leur  royalisme  exaltés  sont  capables  de  toutes 
lesénergies  et  de  toutes  les  bravades.  La  propre  grand'- 
mère  maternelle  de  M.  Alphonse  Daudet  fut  une  brigande 
méridionale,  traquée  à  travers  champs  par  les  gendar- 
mes de  la  République;  de  ses  grands-oncles,  l'un  eut  la 
tête  tranchée  au  temps  où  Ghàteauneuf-Randon  pour- 
suivait dans   les  Gévennes  les  insurgés  royalistes  du 
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camp  de  Jalès  ;  deux  autres  émigrèrent.  L'oncle  Guil- 
laume, après  s'être  fixé  un  moment  à  Londres,  promena 
son  humeur  aventureuse  en  Russie,  tàta  de  la  Sibérie,  fit, 
défit,  puis  réédifia  sa  fortune.  N'y  a-t-il  pas  chez  ce  loin- 
tain parent  un  peu  du  tzigane  que  sera  M.  Alphonse  Dau- 
det à  son  printemps,  livré  aux  inspirations  du  moment, 
errant  comme  la  feuille  que  le  vent  emporte?  La  na- 
ture s'essaie  à  plusieurs  reprises,  avant  de  produire  l'in- 
dividu type  qui  marquera  l'expression  supérieure  d'une 
race,  fleur  épanouie  à  l'extrême  branche  d'un  vieil  ar- 
bre. 

De  son  père  le  romancier  tient  une  vivacité,  une  ar- 
deur de  sang  qu'il  n'a  pu  réprimer,  nous  dit  son  frère, 
que  par  un  énergique  effort  de  sa  maturité,  mais  c'est 
de  sa  mère  qu'il  a  reçu  la  plupart  de  ses  qualités  intel- 
lectuelles. 

Dans  presque  tous  les  écrivains,  êtres  nerveux  et  peu 
équilibrés,  on  constate  la  prépondérance  de  l'influence 
maternelle.  Les  poètes  sont  comme  une  seconde  épreuve 
de  leur  mère  :  les  trésors  amassés  lentement  dans  ce 
cœur-là,  ont  été  versés  dans  ce  cœur-ci  ;  l'un  hérite  de 
la  vie  de  l'autre  et  reçoit  en  plus  le  don  du  verbe, 
le  don  divin.  Madame  Daudet  a  été  assez  heureuse  pour 
assister  aux  succès  de  son  fils.  Elle  a  vu  se  développer 
chez  lui  ce  qui  fermentait  en  elle  obscurément.  C'a  été 
la  récompense  d'une  longue  et  douloureuse  existence. 
Dès  son  enfance,  selon  M.  Ernest  Daudet,  elle  aimait 
mieux  vivre  par  l'esprit  que  de  se  mêler  aux  activités  et 
aux  agitations  du  magasin  de  son  père.  Cachée  derrière 
les  ballots,  elle  lisait,  elle  laissait  errer  ses  rêveries.  Vie 
songeuse  où  ne  se  démentaient  pas  sa  douceur,  sa  mé- 
lancolique patience.  Plus  tard,  «mince  et  frêle,  avec  un 
teint  olivâtre  et  de  grands  yeux  tristes,  »  sa  flamme  in- 
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time  répandant  plus  de  chaleur  que  de  lumière  contras- 
tait avec  les  emportements  et  les  ardeurs  très  méri- 
dionales de  son  mari. 

Les  affaires  de  la  maison  de  soieries  Vincent  Daudet 
ne  prospéraient  pas.  D'année  en  année,  des  pertes  d'ar- 
gent ;  on  restreignait  la  fabrication,  on  fermait  les  ate- 
liers un  à  un.  Les  enfants,  trop  jeunes  pour  compren- 
dre les  embarras  de  leurs  parents,  en  ressentaient  un  va- 
gue malaise.  M.  Alphonse  Daudet  a  conservé  de  ce  temps 
de  vifs  souvenirs.  La  fabrique,  avec  ses  ateliers  déserts, 
ses  machines  lugubrement  arrêtées  revient  dans  le  Petit 
Chose,  ainsi  que  le  jardin  où  les  jeunes  imaginations 
transformaient  les  plates-bandes  en  îles  désertes.  «Tout 
au  fond  de  la  fabrique  où  le  Petit  Chose  a  passé  son  en- 
fance, près  de  bâtiments  abandonnés  dont  un  vent  de 
solitude  faisait  battre  les  portes,  il  y  avait  de  hauts  lau- 
riers roses  en  pleine  terre  répandant  un  bouquet  amer 
qui  me  hante  encore  après  quarante  ans.  '  »  En  au- 
tomne on  allait  le  dimanche  cueillir  des  grappes  d'or 
sous  les  souches;  au  printemps  on  bondait  la  carriole. 
Et  pendant  que  le  cheval  trottait  dans  un  soleil  aveu- 
glant réverbéré  par  la  blancheur  des  routes,  un  million 
de  cigales  s'égosillaient  dans  les  touffes  d'herbe  brûlées. 
Mais  les  désastres  commerciaux  de  1848  forcèrent  la 
famille  Daudet  d'émigrer  à  Lyon;  la  fabrique  vendue 
devint  un  couvent  de  Carmélites.  L'humidité,  la  noir- 
ceur, la  mélancolie  de  cette  ville  fluviale  se  joignaient 
aux  tristesses  d'un  logement  étroit  et  aux  anxiétés  des 
jours  d'échéance.  Pour  éviter  la  faillite,  on  avait  re- 
cours aux  expédients  :  on  portait  au  Mont  de  piété  tout 
ce  qu'il  était  possible  d'y  mettre  ;  on  harcelait  les  créan- 
ciers de  sollicitations  et  de  prières.  Ces  luttes  pour  la 
1.  Le  Petit  Chose,  préface. 
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vie  inspirèrent  plus  tarda  M.  Alphonse  Daudet  le  projet 
d'écrire  le  «  poème  de  la  faillite,  »  un  César  Birotteau 
contemporain.  Ce  devait  être  le  germe  de  Fromont  jeune 
et  Risler  aîné.  M.  ErnestDaudet,plus  vieux  que  son  frère 
de  trois  ans,  remplissait  dans  la  triste  maisonnée  de 
Lyon  le  rôle  de  factotum.  Chargé  des  commissions  les 
plus  délicates,  des  visites  au  Mont  de  Piété  etmêmedes 
menus  achats,  car  la  gène  ne  permit  pas  longtemps  à 
lafamille  de  conserver  une  bonne,  il  devint  d'une  sensi- 
bilité maladive  qui  se  manifestait  invariablement  par 
des  larmes.  Le  Jacques  du  Petit  Chose  c'est  M.  Ernest  Dau- 
det. Il  y  avait  un  troisième  frère  très  musicien,  àme 
mystique  dans  un  corps  frêle;  il  mourut  tout  jeune  au 
moment  où  il  quittait  le  séminaire,  pris  de  scrupules 
sur  la  réalité  de  sa  vocation  religieuse.  Dans  un  chapi- 
tre de  son  premier  roman,  .M .  Daudet  a  retrouvé  l'impres- 
sion lugubre  de  cette  disparition.  «  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  le  cri  du  pauvre  père  devinant  que  son  fils  ve- 
nait de  mourir:  si  navrant,  si  poignant,  ce  premier 
grand  cri  de  douleur  humaine  tout  près  de  moi,  que 
toute  la  nuit  en  pleurant,  en  me  désespérant,  je  me  sur- 
prenais à  répéter  :  «*  Il  est  mort...  »  avec  l'intonation 
paternelle.  »  4 

A  travers  ces  douleurs,  les  études  continuaient,  d'a- 
bord à  la  manécanterie  de  Saint-Pierre  où  l'on  chantait 
etoùl'on  servait  la  messe  continuellement,  puis  au  lycée 
de  Lyon.  Vincent  Daudet  s'imposait  pour  l'instruction 
de  ses  fils  les  derniers  sacrifices.  Au  lycée,  d'abord  mal 
vu,  à  cause  de  sa  mise  chétive,  le  futur  romancier  du 
Nabab  se  faisait  remarquer  bien  vite  par  L'originalité  de 
son  esprit  et  aussi  par  ses  escapades.  Entraîné  par  ses 
goûts  aventureux,  ses  expériences,  son  amour  des  exer- 

1.  Le  Petit  Chose,  préface. 
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cices  physiques,  M.  Alphonse  Daudetdésertaitlelycéesix 
fois  sur  dix  :  les  avis  du  censeur  pleuvaient  chez  les  pa- 
rents, interceptés  par  Ernestqui,  pourgarantir  son  frère 
des  reproches,  signait  hardiment  du  nom  paternel  les 
lettresd'excuse.  «  L'enfant  délicat  et  timide  se  transfor- 
maitalors,  hardi,  violent,  prêt  à  toutes  les  folies.  Il  man- 
quait la  classe,  passait  ses  journées  sur  l'eau,  dans 
l'encombrement  des  mouches,  des  chalands,  des  re- 
morqueurs, ramait  sous  la  pluie,  la  pipe  aux  dents,  un 
flacon  d'absinthe  ou  d'eau-de-vie  dans  sa  poche;  échap- 
pait à  mille  morts,  aux  roues  d'un  vapeur,  à  l'abordage 
d'un  bateau  à  charbon,  au  courant  qui  le  jetait  contre 
les  piles  d'un  pont  ou  sous  un  câble  de  halage,  noyé,  re- 
pêché, le  front  fendu,  taloche  par  les  mariniers  qu'exas- 
pérait la  maladresse  de  ce  mioche  trop  faible  pour  ses 
rames;  etdans  ces  fatigues,  cescoups,  ces  dangers,  il  sen- 
tait une  joie  farouche,  un  élargissement  de  sonêtreetdu 
sombre  horizon1.  «L'extrême  myopie  de  l'imprudent  dou- 
blait les  angoisses;  la  mère  Jacques  tremblait  à  chaque 
instant  qu'on  ne  rapportàtsonfrèresur  un  brancard  et  re- 
grettait les  crises  moins  dangereusesde  religiosité, qui,  un 
an  auparavant,  lesentrainaient  tous  deux  à  la  montagne 
de  Fourvièreet  les  prosternaientdévotement,lefrontsur 
les  pierresglacées.  Effet  de  l'air  catholique  et  royaliste 
qu'ils  respiraient.  M.  AlphonseDaudet  nes'estdélivréque 
par  un  effort  de  son  esprit,  et  grâce  au  temps,  des  pré- 
jugés de  son  enfance.  Les  soucis  du  commerce  n'étaient 
interrompus  chez  ses  parents  que  par  de  longues  cau- 
series sur  le  roi  et  sur  son  prochain  retour.  Vincent 
Daudet,  présenté,  lors  d'un  voyage  à  Paris,  à  quelques 
notabilités  du  parti  légitimiste,  avait  reçu  avec  un  fré- 
missement de  joie  et  d'orgueil  trois  lignes  flatteuses  si- 
1.  Le  Petit  Chose,  préface. 
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gnées:  Henri;  il  racontait  qu'un  homme  influent  avait 
daigné  inscrire  Ernest  et  Alphonse  sur  ses  tablettes. 
Ces  détails  ont  trouvé  place  dans  les  Rois  en  exil  et  dans 
quelques-uns  des  Contes. 

Un  jour,  pour  faire  diversion,  après  une  promenade 
fluviale  trop  prolongée,  le  vagabond,  déjà  très  imagi- 
natif,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'annoncer  la  mort 
du  pape.  «  Je  me  souviens  d'une  soirée  funèbre  et  douce  : 
le  père  très  grave,  la  mère  attérée...  on  causait  bas  au- 
tour de  la  table.  Moi,  je  baissais  les  yeux;  mais  mon 
escapade  s'était  si  bien  perdue  dans  la  désolation  géné- 
rele  que  personne  n'y  pensait  plus...  et  tout  le  temps 
je  me  disais:  Demain  matin,  en  apprenant  que  le  pape 
n'est  pas  mort,  ils  seront  si  contents  que  personne 
n'aura  le  courage  de  me  gronder.  '  » 

Les  opinions  souvent  affirmées  de  Vincent  Daudet 
lui  créaient  des  relations  dans  le  parti  légitimiste  de 
Lyon.  Ernest,  laissant  là  ses  études  pour  aider  le  père 
et  la  mère,  se  délassait  quelquefois  en  glissant  des 
bouts  d'article  dans  la  Gazette  de  Lyon.  Ce  journal  était 
rédigé  par  Théodore  Mayery  et  Paul  Beurtheret;  et  on 
y  voyait  apparaître  de  temps  en  temps  un  poète  impro- 
visateur d'une  certaine  notoriété,  Claudius  Hébrard, 
le  grand  homme  du  groupe.  Très  attaché  aux  deux 
jeunes  gens,  il  avaitlu  la  Vierge  à  la  crèche,  gracieux 
noël  écrit  à  quinze  ans,  et  devinait  déjà  l'avenir  de  l'é- 
colier. Pour  ses  amis  de  la  Gazette,  M.  Daudet  composa 
son  premier  roman,  resté  inédit,  perdu,  Léo  et  Chrétienne 
Fleury.  Il  paraît  que  cette  œuvre  de  jeunesse  ne  serait 
pas  indigne  de  figurer  dans  la  collection  des  livres  du 
maître  romancier.  Elle  contenait  le  germe  de  toutes  les 
qualités  qui  se  sont    développées  depuis.    Un    soldat 

\.  Contes  du  Lundi. 
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manquait  à  son  devoir  militaire  pour  remplir  un  devoir 
de  famille  ;il  tombait  victime  d'une  discipline  impitoya- 
ble. Dans  une  correspondance  entre  frère  et  sœur  qui 
ouvrait  le  roman,  dit  M.  E.  Daudet,  l'auteur  mit  «  tout 
ce  qu'il  avait  de  grâce,  d'esprit,  de  fraîcheur  de  cœur, 
d'originalité  de  style.  »  Le  livre  lu  un  soir,  dans  cette 
religieuse  famille  antique,  fit  verser  des  larmes.  Premier 
et  bien  heureux  triomphe  d'un  écrivain  naissant  :  émou- 
voir ceux  qu'il  aime,  plus  orgueilleux  encore  devoir 
grandir  ses  idéesque  touchés  par  les  charmes  de  l'œu- 
vre elle-même.  Léo  et  Chrétienne  Fleury  aurait  un  prix 
extrême  pour  nous  ;  nous  pourrions  y  saisir  l'écrivain 
dans  sa  physionomie  d'adolescent,  toujours  charmante, 
avant  les  luttes  et  les  passions  qui  rident  le  front 
et  assombrissent  la  pensée.  Malheureusement,  le  ma- 
nuscrit porté  à  Mayery  disparut  dans  le  naufrage  de 
la  Gazette  de  Lyon. 

Pendant  que  ses  fils  s'essayaient,  le  père  découragé 
abandonnait  son  commerce.  Le  fonds  vendu  pièce  à 
pièce,  il  ne  resta  que  des  dettes,  et  Vincent  Daudet  alla 
tenter  fortune  à  Paris.  Après  une  dernière  nnnée  à  Lyon, 
bien  occupée  par  les  deux  frères  qui  voulaient  à  tout 
prix  achever  leurs  études,  la  famille  fut  dispersée.  Le 
plus  jeune  partit  le  premier  ;  on  lui  offrait  une  place 
de  maître  d'étude  au  collège  d'Alais  où  vivait  encore 
lesouvenird'undesesgrands  oncles,  et  commeilnepou- 
vait  rester  à  la  charge  de  ses  parents  dans  la  détresse, 
il  accepta  d'un  cœur  vaillant.  M.  Alphonse  Daudet  n'était 
pas  bachelier;  le  montant  des  inscriptions,  alors  consi- 
dérable, faisant  défaut,  on  avait  remis  cet  examen  à 
une  époque  plus  heureuse,  et  cette  époque  ne  devait 
jamais  venir. 

Départ  triste  ;  la  mère  s'effrayait  de  laisser  cet  enfant 
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de  seize  ans  seul  chez  des  étrangers.  Jacques  pleura  se- 
lon son  habitude.  Mais  le  Petit  Chose  était  fier  de  ga- 
gner désormais  sa  vie  et  de  pouvoir  même  dans  une  cer- 
taine mesure  venir  en  aide  aux  parents.  Tout  cela 
«  l'empêchait  de  songer,  comme  il  aurait  dû,  aux  trois 
être  chéris  qui  sanglotaient  là-bas,  debout  sur  les  quais 
du  Rhône.  » 

La  gracilité  du  nouveau  venu  étunna  le  principal 
d'Alais. — M  a is  c'est  un  enfant  qu'on  m'envoie,  s'écria-t-il. 
Impossible  avec  cette  faiblesse  de  contraindre  à  l'obéis- 
sance et  au  respect  les  robustes  petits  montagnards, 
habitués  à  baisser  pavillon  devant  des  êtres  rudes 
comme  eux.  Que  de  tracasseries  et  de  farces  plus 
ou  moins  cru  lies  !  Un  jour  le  pauvre  pion,  trahi  par  sa 
myopie,  s'embarrassa  dans  une  malle  toute  bardée  de 
clous,  méchamment  jetée  au  milieu  d'un  escalier,  et 
tomba  sur  les  marches.  Des  amis,  l'abbé  Germane,  dont 
la  physionomie  accentuée  passe  dans  le  Petit  Chose, 
adoucirent  cette  vie  pénible.  Quelques  enfants  s'étaient 
aussi  attachés  au  jeune  homme  en  le  voyant  si  doux, 
si  triste,  si  voisin  de  leur  âge  ;  la  bonne  figure  bar- 
bouillée de  l'un  d'eux  hante  encore  M.  Alphonse  Dau- 
det. Pourtant  le  poète  a  conservé  un  souvenir  amer  du 
«bagned'Alais»etde  sesbourreaux.  Les  malheureux  que 
la  nécessité  force  au  triste  métier  de  maitre  d'étude 
auraient  droit  par  leur  jeunesse,  leur  courage  et  leur 
dévouement  aux  respectueux  égards  des  petits.  Parmi 
ces  souffre-douleurs  se  sont  rencontré  de  nos  jours  bien 
des  esprits  d'élite,  par  exemple  M.  Pasteur  et  M.  Vallès. 

Un  jour  enfin,  M.  Alphonse  Daudet  reçut  de  son  frère 
une  lettre  qui  l'appelait.  On  pense  si  le  paquet  fut 
bientôt  prêt.  Un  billet  de  troisième,  et  en  route  !  A 
peine  vêtu,  au  milieu  des  grands  froids,  le  poète  passa 
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deux  nuits  en  wagon  et  débarqua  à  Paris  avec  des 
caoutchoucs  sur  des  bas  de  coton  bleu. 

«  Le»  choses,  comme  les  hommes,  prennent  la  pre- 
mière fois  où  nous  les  voyons,  une  physionomie  toute 
particulière  qu'ensuite  nous  ne  leur  retrouvons  plus.  » 
C'est  à  propos  de  ses  premières  sensations  parisiennes 
que  M.  Alphonse  Daudet  fait  cette  remarque  profonde. 
«  Le  Paris  de  mon  arrivée,  continue-t-il,  je  n'ai  jamais 
pu  me  le  reconstruire.  C'est  comme  une  ville  brumeuse 
que  j'aurais  traversée  tout  enfant,  il  y  a  des  années  et  où 
je  ne  serais  plus  retourné  depuis  lors.  »  Mais  ce  qui 
reste  toujours  présent  à  la  mémoire  de  l'auteur  du 
Nabab,  c'est  le  dévouement  de  Ja  mère  Jacques.  — Lo- 
gés successivement  à  l'hôtel  du  Sénat,  garni  plein  d'é- 
tudiants où  ils  connurent  Gambetta,  puis  dans  les 
combles  d'une  maison  de  la  rue  Bonaparte,  si  proche 
de  Saint-Germain-des-Prés  qu'ils  se  croyaient  dans  le 
clocher,  leur  affection  dora  les  misères  du  début.  La 
mère  Jacques  se  chargeait  de  toutes  les  corvées  désa- 
gréables et  reprenait  rue  Bonaparte,  son  rôle  de  Lyon. 
M.  Alphonse  Daudet  avait  bien  essayé  de  rendre,  lui 
aussi,  quelques  services  au  ménage  commun,  mais,  un 
matin  qu'il  montait  une  cruche  d'eau,  il  fut  rencontré 
dans  l'escalier  par  une  dame  qui  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.  Désormais,  craignant  les  humiliations,  il  mon- 
tra pour  descendre  la  cruche  une  répugnance  visible 
que  son  frère  comprit  :  cette  anecdote  aété  racontée  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  dans  le  Petit  Chose.  Elle  ca- 
ractérise bien  la  coquetterie  innée,  etles  dégoûts  faciles 
de  M.  Alphonse  Daudet. 

Les  Amoureuses,  qui  avaient  obtenu  dans  divers  sa- 
lons un  vif  succès  de  lecture,  venaient  de  paraître  chez 
l'éditeur  Tardieu  :  un  petit  volume  à  couverture  blan- 
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che  imprimée  en  rouge.  Tout  le  monde  sait  par  cœur 
!  les  triolets  des  Prunes,  souvenir  d'un  séjour  chez  des 
!  cousines,  avant  l'emprisonnement  d'Alais.  Le  romancier 
se  reporte  avec  complaisance  aux  rimes  folles  de  sa 
jeunesse.  Et  pour  caractériser  ces  notes  de  galoubet 
champêtre,  gaies,  douces,  légères,  ailées,  de  souffle  un 
peu  court  :  «C'est  un  chant  de  cigale,  »  dit-il  volontiers. 
Ces  vers  sans  prétention  ont  en  effet  l'accent  du  pays. 
M .  Edouard  Thierry,  dans  un  article  trop  élogieux,  dé- 
claraitqu'Alfred  deiMusset  mourant  laissait  son  héritage 
de  prosateurà  M.  Octave  Feuillet,  et  sa  plume  poétique  à 
M .  Alphonse  Daudet.  Il  suffît,  sans  écraser  les  Amoureuses 
sous  de  telles  comparaisons,  de  constater  une  inspira- 
tion vraiment  originale,  quoiqu'un  peu  frêle.  Je  vou- 
drais, sans  citer  les  éternelles  Prunes,  donner  le  ton  du 
poète  : 

Vous  souvient-il  un  peu  de  ce  que  vous  faisiez, 

Mignonne,  au  temps  des  cerisiers? 
Plus  grands  sont  les  amours,  plus  courte  est  la  mémoire, 
Vous  l'avez  oublié,  nous  en  sommes  tous  là; 
Le  cœur  le  plus  aimant  n'est  qu'une  vaste  armoire, 

On  fait  deux  tours,  et  puis  voilà. 
Mais  moi  je  me  souviens  (et  n'en  soyez  surprise), 
Je  me  souviens  pour  vous  de  ce  que  vous  faisiez.... 
Vous  faisiez  (à  quoi  bon  rougir?)  ..  doue  vous  faisiez... 

Des  boucles  d'oreille  en  cerise, 

En  cerise  de  cerisiers. 
Vous  souvient-il  d'un  soir  où  vous  vous  reposiez, 

Mignonne,  sous  les  cerisiers  ? 
Seule  dans  ton  repos!  seule,  ô  femme,  ô  naturel 
De  l'ombre,  du  silence,  et  toi...  quel  souvenir! 
Vous  l'avez  oublié,  maudite  créature, 

Moi  je  ne  puis  y  parvenir. 
Voyez,  je  me  souviens  (et  n'en  soyez  surprise), 
Je  me  souviens  du  soir  où  vous  vous  reposiez... 
Vous  reposiez  (pourquoi  rougir  ?)...  vous  reposiez... 

Je  vous  pris  pour  une  cerise; 

C'était  la  faute  aux  cerisiers. 
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Gela  n'est-il  pas  frais  et  croquant  comme  la  cerise 
même?  Cette  poésie  buissonnière reste  imprégnée  d'un 
parfum  d'adolescence.  Elle  a  ce  duvet  des  pêches  qui 
s'envole  au  plus  léger  contact.  Certes,  on  ne  devine 
guère  le  prosateur  puissant  et  délicat  du  Nabab  dans 
ces  échafaudages  ténus,  qu'on  dirait  en  dentelles  et  qui 
tremblent  au  moindre  souffle.  Mais,  dans  les  Amoureu- 
ses se  révèle  déjà  la  tendre  imagination  et  l'ironie  mé- 
ridionale de  M.  Alphonse  Daudet. 

Attiré  au  Figaro  par  Villemessant,  le  jeune  homme  y 
écrivit  quelques  fantaisies.  Ces  contes  dialogues,  réunis 
aux  Amoureuses  ont  pour  cadre  le  pays  bleu  et  sont  era- 
preintsd'une  mignardise  assez  déplaisante.  L'auteur  fait 
des  efforts,  danse  sur  la  corde  raide,  trouve  mille  subtilités 
parfois  spirituelles  q  u'il  charge  des  papillons  et  des  bêtes  à 
bonDieud'exprimer  ;oui,cesbestiolesdonnentbienl'em- 
blème  de  cette  fantaisie  laborieuse.  C'est,  somme  toute, 
un  jeu  enfantin.  M.  EmileZola,  deux  ans  après,  débuta 
de  la  même  manière.  Quelques  sots  critiques  ont  encore 
aujourd'hui  la  manie  de  lui  jeter  au  nez  les  Contes  à 
Ninon.  Et  M.  Zola,  impatienté,  tout  rouge  de  colère,  leur 
répond  :  —  Je  vais  vous  montrer  de  mes  devoirs  d'é- 
colier qui  vous  plairont  sans  doute  bien  davantage.  — 
Dans  les  essais  des  deux  grands  romanciers  comtempo- 
rains,  on  remarque  l'influence  du  Musset  quintessencié 
qui  a  écrit  Fantasio.  Mais  jusque  dans  ses  marivaudages, 
le  poète  conserve  un  charme  dont  ses  imitateurs  n'ont 
pas  hérité.  M.Alphonse  Daudet  aurait  pu  faire  de  belles 
études  au  Figaro  dont  le  personnel  était  curieux,  mais 
aidé  par  le  hasard,  il  fut  bien  aise  d'échapper  aux  im- 
provisations hâtives  du  journal  en  acceptant  les  offres 
de  Morny.  Charmé  dans  un  salon  par  l'esprit  du  poète, 
le   duc  lui    proposa  une  sinécure  au  Corps  législatif 
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pour  qu'il  pût  se  livrer  à  la  littérature  sans  se  préoc- 
i  cuper  des  nécessités  de  la  vie  matérielle. 

L'Excellence  pensionnait  des  lettrés  comme  les 
grands  seigneurs  d'autrefois.  M.  Daudet  fit  quelques  ob- 
jections. Il  avoua  naïvement,  avec  la  chaleur  de  la  ving- 
tième année,  ses  opinions  légitimistes.  Le  duc  eut  un 
sourire  bienveillant.  —  Qu'à  cela  ne  tienne  :  vous  avez 
les  idées  de  l'impératrice.  —  L'écrivain  profita  donc 
de  ce  loisir  administratif. 

Le  dernier  arrivé  et  le  premier  parti,  il  horripilait 
les  autres  employés  par  son  abondante  chevelure  ro- 
mantique. Dans  les  bureaux,  il  fit  la  connaissance  de 
M.  Ernest  L'Épine  qui  a  signé  tant  d'aimables  fantaisies 
du  pseudonyme  de  Quatrelles.  M.  L'Épine  dirigeait  le 
cabinet  du  duc  de  Morny.  Ce  grave  milieu  politique 
vit  ébaucher  bien  des  projets  de  collaboration  théâ- 
trale. 

Mais  ce  frottement  quotidien  avec  toutes  sortes 
d'hummes  et  celte  introduction  dans  la  mêlée-  politique 
hurlante,  effarée,  donnèrent  au  jeune  homme  l'expé- 
rience et  de  plus  les  notes  de  son  meilleur  roman.  Le 
profil  de  Morny,  cet  habile,  ce  raffiné  décadent,  se  dé- 
tache dans  le  Nabab,  net  et  délicat,  comme  il  apparaî- 
tra aux  historiens  futurs.  M.  Daudet  n'eut  qu'à  se  louer 
de  son  protecteur,  comme  le  prouve  cette  anecdote. 
Ayant  publié  à  ses  frais  un  volume  de  fantaisies,  l'écri- 
vain tardait  trop  à  acquitter  la  facture  ;  l'imprimeur 
impatienté  envoya  sa  note  au  duc  lui-même.  En  voyant 
le  papier  bleu  déployé,  M.  Daudet  comprit.  Il  redou- 
tait une  semonce.  —  Vous  avez  donc  des  dettes?  mon 
cher  Daudet,  lui  dit  le  duc,  toujours  avec  son  grand 
sourire.  Tant  mieux,  car  je  commençais  à  vous  trouver 
trop  parfait.    —  Lors  de  la  publication  du  Nabab,  on 
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a  accusé  M.  Daudet  d'ingratitude;  je  crois  même  qu'il 
y  eu,  entre  M.  L'Epine  et  lui,  une  légère  brouille  à  ce  su- 
jet; dansleséditionssuivantes  M.  Alphonse  Daudet  com- 
mente, par  une  déclaration  placée  en  tête  du  volume, 
sa  pensée  cependant  très  évidente  à  première  lecture. 

f  «  J'ai  fait  voir,  en  le  mêlant  de  fort  loin  à  la  fiction  de 
mon  drame,  le  mondain  qu'il  était  et  qu'il  voulait  être, 
assuré  d'ailleurs  que  de  son  vivant  il  ne  lui  eût  point 

I  déplu  d'être  présenté  ainsi.  » 

La  ?anté  de  M.  Daudet  était  très  mauvaise  à  cette 
époque.  Des  crachements  de  sang,  une  toux  sèche  et 
continue  faisaient  craindre  à  ses  amis  une  incurable 
maladie  de  poitrine.  Son  médecin  l'engagea  à  passer 
en  Algérie  l'hiver  de  1861-1862.  Ces  paysages  enso- 
leillés, nouveaux  pour  lui,  l'enthousiasmèrent.  Au  lieu 
de  prendre  du  repos,  il  passa  le  temps  en  courses  à 
cheval  dans  les  campagnes  des  environs  d'Alger,  un 
bidon  d'huile  de  foie  de  morue  en  bandoulière.  Là-bas 
il  ramassa  de  nouvelles  forces  et  de  nouvelles  inspira- 
tions, tellement  absorbé  par  la  contemplation  des  ho- 
rizons algériens  qu'il  prit  à  peine  garde  au  succès  de  la 
Dernière  Idole,  une  jolie  petite  pièce  en  un  acte  écrite  en 
collaboration  avec  M.  Ernest  L'Epine.  L'année  suivante, 
il  séjourna  en  Corse.  Il  en  a  rapporté  plusieurs  nouvelles 
dont  la  sobriété  exacte  et  pittoresque  n'a  d'égale  que 
chez  l'auteur  de  Colomba.  Les  nuits  passées  dans  un 
phare  dominant  les  vagues,  les  longues  journées  sur  la 
grève  où  le  flot  écume  et  où  mugissent  les  vents  de  mer 
fournirent  au  conteur  trop  d'impressions  pour  qu'il  ait 
dû  regretter  son  voyage  sanitaire.  La  cure  n'était  pour- 
tant pas  terminée  :  l'année  suivante  il  fallut  encore 
partir,  mais  la  maladie,  en  reculant,  permit  d'abréger  la 
course  :  M.  Alphonse  Daudet  resta  tout  l'hiver  en  Pro- 
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vence.  Les  premières  Lettres  de  mon  moulin  datent  de 
ce  temps.  Elles  ont  été  écrites  dans  une  vieille  masure, 
à  moitié  enfouie  sous  le  lierre  et  la  ronce,  qui  représente 
assez  bien  le  moulin  ruiné.  C'est  alors  que,  rappelant 
tous  ses  souvenirs  du  fond  de  sjn  passé,  les  contrôlant 
en  étudiant  à  nouveau  les  mœurs  méridionales,  M.  Al- 
phonse Daudet  prit  l'empreinte  des  ïartarin  et  des 
Roumestan.  L'esprit  du  poète  est  une  sorte  de  plaque 
photographique  où  viennent  se  fixer  les  images. 

Après  la  mort  du  duc  de  Morny,  M.  Alphonse  Daudet 
quitta  l'administration  et  s'égara  pendant  quelques  an- 
nées dans  la  bohème  du  quartier  latin.  Là  encore  il 
sefournitdetypesinoubliables.Les  ratés  de  Jack,  impuis- 
sauts,  gonflés  de  projets  superbes  crevant  au  moin- 
dre choc,  et  jaloux  de  toute  supériorité  sont  les 
portraits  des  originaux  qu'il  coudoya.  Mais,  somme 
toute,  de  1861  à  1867,  il  travailla  très  peu,  se  conten- 
tant d'emmagasiner  des  provisions  pour  l'avenir.  Deux 
ou  trois  petites  pièces,  en, collaboration  avec  M.  Ernest 
L'Épine,  datent  seules  de  cette  époque  :  «Ma  vie  de  ce 
temps-là,  ouverte  à  tout  vent,  n'avait  que  des  élans 
courts,  des  velléités  au  lieu  de  volontés,  ne  suivait  ja- 
mais que  soncaprice  et  l'aveugle  frénésie  d'une  jeunesse 
qui  menaçait  de  ne  point  finir.  »  Le  jeune  écrivain  ris- 
quait de  stériliser  ses  dons  précieux  et  de  rester  éternel- 
lement parmi  ces  compagnons  dont  il  apercevait  si  bien 
les  ridicules  et  les  vices,  lorsqu'un  bon  hasard  décida 
de  sa  vie. 

L'Alphonse  Daudet  de  cette  époque,  avec  sa  figure 
brune,  mate,  et  ses  longs  cheveux  noirs,  ressemblait  à 
un  oriental,  à  un  de  ces  bohémiens  auxquels  il  se  com- 
pare et  dont  il  menait  la  vie.  «  Une  tête  merveilleusement 
charmante;  la  peau  d'une  pâleur  chaude  et  couleur 
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d'ambre,  les  sourcils  droits  et  soyeux;  l'œil,  enflammé, 
noyé,  à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu  dans  la  rêverie, 
n'y  voit  pas,  mais  est  délicieux  à  voir;  la  bouche  volup- 
tueuse, songeuse,  empourprée  de  sang,  la  barbe  douce 
et  enfantine,  l'abondante  chevelure  brune,  l'oreille  pe- 
tite et  délicate  concourent  à  un  ensemble  fièrement 
viril,  malgré  la  grâce  féminine.  »  Il  ne  faut  pas  oublier 
pourtant  en  lisant  ces  lignes  qu'elles  sont  signées  Théo- 
dore de  Banville  ;  il  est  bon  de  faire  la  part  d'une  exa- 
gération naturelle,  lyrique  etquasi-méridionale. 

A  Ville-d'Avray,  chez  son  frère,  M.  Alphonse  Daudet 
rencontra  mademoiselle  Julia  Allard,  fille  et  sœur  de  poè- 
tes. Au  boutde  quelques  semaines,  il  se  mariait.  «  Gom- 
ment cela  advint-il?  Par  quel  sortilège  l'endiablé  tzigane 
que  j'étais  alors  se  trouva-t-il  pris,  envoûté  ?quelcharme 
sut  fixer  l'éternel  caprice?  Je  vous  le  dirais  si  j'écrivais 
mes  mémoires  l.  »  Madame  Alphonse  Daudet  appartient 
un  peu  à  la  critique,  puisqu'elle  a  publié  un  volume:  Im- 
pressions de  nature  et  d'art.  Quelle  est  donc  cette  «  belle 
poudre,  azur  et  or  »  qu'elle  répand  sur  tous  les  ouvrages 
de  son  mari?  Très  lettrée,  appréciant  les  écrivains  de 
notre  temps  avec  une  sûreté  et  une  finesse  exquises, 
madame  Daudet,  dans  ses  souvenirs,  s'efforce  de  trouver 
des  expressions  d'une  ténuité  égale  à  la  ténuité  de  ses 
sensations  et  multiples  comme  elles.  Il  y  a  dans  ses 
phrases  une  recherche  à  laGoncourt,  moins  de  couleur 
peut-être,  mais  plus  de  délicatesse  dansles  demi-teintes. 

Cette  influence  explique  la  marche  du  romancier  vers 
les  complexités  de  la  forme.  A  dater  de  son  mariage 
a  commencé  la  période  féconde  de  la  vie  littéraire  de 
M.  Alphonse  Daudet  ;  il  l'avoue  lui  même  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce  et  de  plaisir,  très  différent  en  cela  du 

1.  Préface  du  Petit  Chose. 
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Bloneourt  de  Robert  Helmont  qui  jalouse  son  fils  et  se 
refuse  à  reporter  surluiunepartde  ses  succès.  Madame 
Alphonse  Daudet  a  régularisé  ce  travail  capricieux,  elle 
a  fixé  le  bohème  sur  son  œuvre.  Sans  elle,  nous  n'au- 
rions peut-être  jamais  lu  Fro7nont,Jack,  le  Nabab,  les  Rois 
en  exil,  Roumestan  et  YEvangéliste.  Du  port,  M.  Alphonse 
Daudet  contemple  d'un  œil  apitoyé  beaucoup  de  mal- 
heureux confrères  en  qui  les  ennuis  de  la  vie  quoti- 
dienne ont  tué  le  talent.  Je  ne  connais  d'une  pareille 
collaboration  de  tous  les  instants  qu'un  exemple.  Der- 
nièrement encore,  M.  Vallès,  dans  son  Vingtras,  donnait 
une  preuve  de  la  confiance  infinie  qu'avait  Michelet 
«  dans  la  compagne  de  sa  vie  et  le  compagnon  de  ses 
idées  *.  »  L'anecdote  fait  sourire,  en  même  temps 
qu'elle  met  «  une  larme  d'émotion  dans  les  yeux.  »  De 
même  que  madame  Michelet,  destinée  non  seulement  à 
exécuter  le  testament  de  son  mari  mourant,  mais  à 
achever  sa  tâche,  de  même  madame  Alphonse  Daudet, 
qui  se  dissimule,  elle  aussi,  derrière  la  grande  person- 
nalité de  son  mari,  mettrait  la  dernière  main  au  livre 
interrompu  par  les  hasards  de  la  vie.  Lorsqu'il  prépa- 
rait les  Rois  en  exil,  le  romancier,  malade,  crachant  le 
sang,  n'espérait  pas  finir.  Il  avait  beau  se  hâter  d'une 
main  fiévreuse,  courageux  à  son  œuvre  comme  un  sol- 
dat à  son  poste  de  bataille,  il  craignait  que  la  mort 
n'allât  plus  vite  que  lui.  «Tu  finiras  mon  bouquin,  »  ré- 
pétait-il à  sa  femme.  M.  Alphonse  Daudet  devait  échap- 
per à  cette  crise.  Mais  le  mot  reste,  mot  héroïque,  et 
c'est  là  un  genre  d'héroïsme  qui  en  vaut  bien  d'autres. 

Tableau  charmeur  devant  lequel,  au  risque  de  frois- 
ser des  pudeurs  très  respectables,  je  voudrais  m'arrêter. 
Communauté   de   sentiments;    communauté    d'idées; 

1.  L' Insurgé. 
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deux  poètes  s'avançant  ensemble  dans  la  gloire.  Ainsi 
que  M.  Ernest  Daudet  je  voudrais  pouvoir  les  montrer, 
assis  aux  deux  bouts  de  la  longue  table  de  travail,  pen- 
dant que  dans  le  foyer  le  feu  pétille,  et  que  de  l'un  à 
l'autre  leur  dernier  fils  porte  les  pages  raturées  et  hu- 
mides d'encre.  Comment  un  poète,  dans  ces  condi- 
tions, n'écrirait-il  pas  des  choses  charmantes?  Gom- 
ment ne  tirerait-il  pas  de  ses  entrailles  des  pages  incom- 
parables dévie  et  d'émotion.  Entendre  dans  une  autre 
pensée,  et  combien  chère  1  l'écho  de  sa  propre  pensée, 
sentir  qu'on  a  au  moins  un  lecteur  qui  vous  com- 
prend tout,  à  qui  rien  n'échappe  et  qui  ne  vous  lit  pas 
rien  qu'avec  les  yeux  mais  avec  le  cœur,  voir  se  mê- 
ler sur  les  pages  ébauchées,  deux  écritures  appuyées 
l'une  à  l'autre,  comme  le  lierre  au  chêne,  et  lorsque  la 
vue  erre,  cherchant  à  saisir  les  images  fugitives,  n'a- 
percevoir autour  de  soi  que  des  choses  familières,  amies, 
que  les  yeux  doux  de  la  collaboratrice  assidue  ou  les 
cheveux  longs  de  l'enfant  qui  dans  un  coin  joue!  Mais 
c'est  un  rêve  cela,  le  rêve  de  tous  ceux  qui  tiennent  une 
plume  entre  leurs  doigts.  Eh  bien  l  ce  rêve,  M.  Alphonse 
Daudet  l'a  réalisé.  Les  années  de  sa  maturité  lui  paient 
amplement  les  misères  de  son  adolescence.  L'au- 
teur de  YEvangéliste  est  un  homme  «  heureux;  »  pres- 
que tous  ses  livres  ont  réussi;  il  a  charmé  la  fortune 
dès  son  début  comme  il  charme  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent. 

M.  Emile  Zola,  lui  aussi,  fut  forcé  par  la  ruine  de  sa 
famille  d'abandonner  très  jeune  les  pays  du  soleil  et  de 
gagner  sa  vie  rudement.  Ainsi  que  M.  Alphonse  Daudet, 
il  n'avait  pu  terminer  ses  études  et  n'était  pas  même 
bachelier.  Mais  M .  Zola  n'avait  aucune  mère  Jacques  pour 
soutenir  ses  premiers  pas,  et  ne  séduisit  aucun  duc.  Les 
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Contes  à  Ninon  ressemblent  aux  A moureuses  et  la  Confes- 
sion de  Claude  tient  de  l'autobiographie  comme  le  Petit 
Chose.  Mais,  tandis  que  M.  Daudet  fut  toutde  suitel'enfant 
gâté  du  public,  .M.  Zola  ne  vendit  pas  en  dix  ans  mille 
exemplaires  de  son  premier  livre.  Enfin,  le  succès  des 
Rougon-Macquart  ne  se  déclara  qu'avec  Y  Assommoir, 
alorsque  M.  Alphonse  Daudet,  dès  son  véritable  début 
comme  romancier,  en  1874,  triomphait  colossalement. 

Qu'on  remarque  que  les  œuvres  naturalistes  marquan- 
tes sont  toutes  des  œuvres  de  maturité.  Lorsqu'il  com- 
posait Fromont  jeune,  M.  Alphonse  Daudet,  le  plus  heu- 
reux de  tous,  avait  trente-trois  ans. 

Au  contraire,  presque  tous  les  poètes  de  l'école  ro- 
mantique débutaient  très  jeunes,  et  souvent,  je  ne  parle 
pas  des  géants,  donnaient  leur  mesure  dès  le  début. 

Victor  Hugo,  à  dix-huit  ans,  entrait  à  l'Académie  des 
jeux  Floraux  pour  des  odes  dictées  plus  par  la  tête  que 
par  le  cœur,  mais  déjà  gracieuses  ou  puissantes.  Moïse 
sur  le  Nil,  œuvre  d'adolescent,  semble  d'une  fraîcheur 
merveilleuse  en  face  des  poncifs  du  classicisme  à  l'ago- 
nie. A  vingt-cinq  ans,  Alfred  de  Vigny  écrivait  Eloa. 
A  vingt-quatre  ans, Auguste  Barbier  claironnait  les  ïam- 
bes. A  vingt-six,  Brizeux  faisait  entendre  ses  plus  beaux 
airs  de  flûte,  les  élégies  suaves  et  caressantes  de  Marie. 
Enfin,  Alfred  de  Musset,  le  plus  précoce,  le  plus  prodi- 
gieux de  tous,  lançait  à  dix-neuf  ans  au  nez  des  classi- 
ques à  perruque  les  gamineries  géniales  des  Contes 
d' Espagne  et  d1  Italie,  Mardoche,  Bon  Paè'z,  la  Ballade  à 
la  lime,  autant  de  pétards.  C'est  que  le  lyrisme  et  la 
jeunesse  sont  inséparablement  liés.  Four  un  chant  d'en- 
thousiasme, un  emballement  dans  le  bleu,  il  est  néces- 
saire d'avoir  encore  dans  les  veines  les  ardeurs  de  la 
vingtième  année;  les  vérités  d'expérience,  les  vérités 

8. 
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basses  étouffent  le  lyrisme.  Orphée  doit  marcher  vi- 
vant «  dans  son  rêve  étoile.  » 

Mais  voyez  combien  Balzac  tâtonne  avant  de  trou- 
ver sa  voie;  il  a  beau  entasser  roman  sur  roman  avec 
un  étonnant  courage.  11  ne  sort  guère  de  la  médiocrité 
que  lorsque  la  première  jeunesse  est  passée,  lorsqu'il  a 
enfin  l'expérience  de  la  vie,  qu'il  est  mûr.  Il  faut  avoir 
vu,  observé,  vécu,  éprouvé  des  déceptions,  goûté  l'a- 
mertume des  choses;  il  faut  s'être  sali  dans  bien  des  boues, 
garder  au  fond  de  l'àme  un  peu  de  la  rancœur  d'Alceste, 
pour  donner  du  monde  une  image  exacte  et  puissante. 
Madame  Bovary  est  l'œuvre  d'un  homme  dans  toute  la 
force  de  l'âge;  Gustave  Flaubert  approchait  de  trente- 
sept  ans  lorsqu'il  la  publia  dans  la.  Bévue  de  Paris.  V As- 
sommoir, la  première  conception  vraiment  supérieure  de 
M.  Zola,  date  aussi  de  la  trente-sixième  année.  M.  Henry 
Becque  a  écrit  les  Corbeaux  à  quarante-cinq  ans.  Et  l'on  ne 
peut  citer  d'écrivains  qui  aient  publié,  jeunes,  un  excel- 
lent ouvrage  d'observation  :  la  jeunesse  et  l'expérience, 
termes  contradictoires,  s'excluent  fatalement. 


II 


LE   SENSITIF 


M.  Alphonse  Daudet  est  de  taille  moyenne.  Sa  dé- 
marche hésitante  trahit  son  extrême  myopie.  Sa  figure 
mate  aux  tons  de  cire  contraste  vivement  avec  une 
broussaille  de  cheveux  noirs  qui  retombent  de  tous 
côtés  en  longues  boucles  ;  la  barbe  soyeuse  se  partage 
au  menton  en  deux  pointes.  Le  profil  net  semble 
découpé  dans  de  l'ivoire  par  un  ciseau  grec  ;  les  pom- 
mettes saillent  ;  l'œil,  très  noir,  est  humide  et  voilé. 

De  santé  frêle,  sujet  à  des  chutes  terribles,  le  ro- 
mancier trouve  dans  ses  nerfs  une  telle  énergie  que 
jamais  les  caprices  du  corps  n'ont  pu  entraver  le 
travail  de  l'esprit.  Il  y  a  des  maladifs  plus  solides  que 
des  géants.  Ce  méridional  s'enveloppe  de  laine  à  la 
moindre  humidité.  Il  aurait  dû  vivre  sous  le  soleil  de 
Nîmes,  à  deux  pas  des  arènes  calcinées,  et  non  dans 
les  pluies  de  Paris. 
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La  maladie  des  races  trop  vieilles  revêt  parmi  nous 
bien  des  formes:  entre  tous  M.  Daudet  est  un  névrosé. 
Un  rien  l'émeut,  le  bouleverse,  lui  donne  des  sensa- 
tions aiguës.  Cette  exaltation  s'identifie  avec  son  talent 
même.  Il  a  besoin  de  travailler  dans  la  fièvre. 

D'autres  écrivains,  de  touche  plus  large,  brossent 
avec  plus  de  puissance  des  intérieurs  ou  des  coins  de 
rue  ;  leur  calme  exactitude  n'oublie  ni  un  son,  ni  une 
odeur  ;  tout  chez  eux,  voulu,  préparé  de  longue  main, 
prend  un  relief  extraordinaire.  M.  Daudet,  lui,  ne  reste 
pas  maître  de  sa  plume  ;  le  tremblement  des  doigts 
fait  trembler  les  phrases  ;  sa  prose  a  la  vibration  de  la 
lumière  et  la  trépidation  de  la  vie.  Tel  que  Dickens,  le 
poète  a  l'air  halluciné.  Sans  jamais  sortir  de  la  réalité, 
il  laisse  entrevoir  les  lointains  du  rêve.  Ses  sensations 
se  prolongent  en  nous  comme  un  écho  affaibli  que, 
par  un  effort  de  l'attention,  nous  entendons  toujours. 
M.  Emile  Zola  a  très  bien  résumé  ce  tempérament  en 
deux  lignes:  «  La  nature  bienveillante  l'a  placé  au 
point  exquis  où  la  poésie  finit  et  où  la  réalité  com- 
mence. » 

Une  telle  nature  a  créé  une  méthode  de  travail 
spéciale.  L'essence  du  talent  de  M.  Daudet  étant  dans 
la  vivacité  de  l'impression  première,  il  a  soin  de  fixer 
la  sensation  ou  l'idée  dans  toute  leur  fraîcheur  :  s'il 
laissait  couler  le  temps,  tout  s'estomperait,  tout  se 
noierait  dans  le  vague.  Le  romancier,  sitôt  qu'un 
homme  ou  qu'une  chose  le  frappe,  prend  au  vol  quel- 
que note  brève,  sans  se  soucier  d'élégance,  ni  même 
de  correction.  Le  trait  caractéristique,  rien  que  le  trait 
caractéristique.  Souvent  ce  n'est  qu'un  profil  à  peine 
entrevu,  un  geste,  une  attitude,  un  regard.  Peu  à  peu 
une  multitude  de  petits  cahiers  s'empbssent  sans  qu'on 
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y  pense.  Les  notes  se  groupent  autour  d'un  titre 
commun.  Ainsi  un  calepin,  plein  de  détails  sur  l'homme 
du  midi,  fut  le  principal  élément  de  Numa  Roumestan. 
Pour  M.  Alphonse  Daudet,  comme  pour  tous  les  littéra- 
teurs de  race,  le  livre  devient  la  préoccupation  cons- 
tante, machinale.  De  toutes  ses  excursions,  même 
sans  but,  il  rapporte  un  peu  de  miel  à  la  ruche.  Un 
artiste  ne  peut  admirer  un  paysage  sans  l'accaparer. 
Grâce  à  son  habitude  d'annotations  quotidiennes, 
.M.  Daudet,  ainsi  que  tous  les  romanciers  de  l'école 
nouvelle,  a  le  besoin  du  réel.  Comme  la  nature  de  son 
talent  le  porte  à  aimer  avant  tout  la  vie,  et  que  la  vie 
ne  se  trouve  guère  dans  les  pures  conceptions  de 
l'esprit,  toujours  artificielles,  il  s'est  donné  cette  règle 
invariable:  ne  rien  raconter  qui  ne  soit  arrivé;  ne 
poser  aucun  personnage  qui  n'ait  vécu  ;  ne  décrire 
aucun  milieu  qui  n'ait  été  vu.  Que  de  recherches  et 
d'esquisses  préliminaires  pour  un  roman!  On  est  loin 
de  la  facilité  des  pondeurs  romantiques  qui,  sans  notes 
ni  plan,  sans  souci  d'humanité,  gâchaient  en  huit  jours 
une  rame  de  papier.  Aussi  les  affabulations  des  Eugène 
Sue  et  des  Dumas  jonchent  déjà  le  sol  de  ruines  lamen- 
tables, car  la  solidité  des  fondations  assure  la  durée 
d'un  édifice. 

Voilà  M.  Alphonse  Daudet  avec  un  amas  de  notes. 
En  dépit  de  ses  qualités  d'observateur,  s'il  n'y  avait  en 
lui  un  artiste,  de  telles  richesses  se  stériliseraient.  Sur 
les  matériaux  frustes,  il  faut  faire  le  travail  de  l'ébé- 
niste assemblant  les  pièces  d'un  meuble,  jouer  du 
rabot  et  de  la  scie,  enfoncer  bien  des  clous,  tailler 
bien  des  tenons.  La  plupart  du  temps  un  personnage 
se  forme  de  morceaux  ;  je  veux  obtenir  un  être  typique, 
l'orateur  méridional,  par  exemple;  je  fouille  mes  sou- 
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venirs,  je  dépouille  mes  notes  ;  ici  je  découvre  un  trait, 
là  un  autre  trait  ;  à  la  fin  mon  homme  se  trouve  sur 
ses  pieds  ;  reste  à  lui  souffler  la  vie.  Ce  travail  d'élimi- 
nation et  d'adaptation  est  fort  délicat  et  demande 
beaucoup  de  perspicacité,  de  tact  et  de  science  psycho- 
logique. Les  détails  pris  à  droite  et  à  gauche  ne  doi- 
vent pas  se  détruire  mutuellement. 

Alors  l'écrivain  mûrit  son  œuvre,  s'enferme  en  elle 
comme  un  chartreux  dans  sa  cellule,  creuse  les  carac- 
tères et  les  physionomies  de  ses  bonshommes,  apprend 
en  vivant  longtemps  avec  eux  à  connaître  tous  leurs 
secrets  et  toutes  leurs  habitudes  de  corps  et  d'esprit.  Il 
est  tellement  obsédé  par  son  œuvre  qu'il  en  obsède  ses 
amis.  Il  trouve,  en  réitérant  ces  récits,  des  idées,  des 
effets,  une  intrigue  simple.  Gela  fait  partie  de  ses 
moyens  de  travail.  Il  faut,  dit-on,  avoir  entendu 
M.  Alphonse  Daudet  mimer  son  œuvre  en  admirable 
causeur  pour  comprendre  les  ressources  de  cette  narra- 
tion prise  et  reprise  cent  fois,  pour  saisir  mille  nuances 
que  la  lettre  moulée  ne  traduit  point. 

Les  personnages  prêts,  le  lieu  choisi,  les  chapitres 
en  place,  l'auteur  se  met  à  rédigerl  Contrairement  à  la 
méthode  de  M.  Emile  Zola  qui  travaille  posément,  dans 
le  calme,  construisant  ses  phrases  de  tête  avant  de  les 
fixer  sur  le  papier,  et,  par  conséquent,  retouche  peu, 
M.  Alphonse  Daudet  écrit  sous  le  coup  de  l'inspiration, 
incomplètement,  à  la  grosse,  sans  ponctuation  régulière, 
sans  mettre  tous  les  mots,  courant  à  la  vapeur  d'un 
bout  à  l'autre  du  roman.  Le  livre^vit  tellement  en  lui 
qu'il  s'acquitte  avec  joie  de  ce  premier  travail,  facile 
pour  sa  «  nature  de  trouvère.  » 

L'écriture  achevée,  le  romancier  recopie  sa  version 
primitive,  la  modifie  avec  un  soin  extrême  de  la  forme, 


M.  ALPHONSE  DAUDET  143 

et  les  versions  se  succèdent,  les  copies  s'amoncellent 
jusqu'à  une  rédaction  à  peu  près  satisfaisante.  Si 
l'artiste  s'écoutait,  jamais  le  livre  ne  serait  fini.  Dans 
sa  conscience,  il  passerait  comme  Flaubert  six  ou  sept 
ans  sur  le  même  ouvrage,  sans  se  contenter.  Mais  il  a 
senti  de  bonne  heure  les  inconvénients  de  cette  excessive 
lenteur  dans  l'activité  universelle  de  notre  siècle.  «  Gela 
donne,  dit-il  spirituellement,  une  littérature  de  sourds, 
parce  que  les  auteurs  arrivent  seuls  à  comprendre  les 

finesses  de  leurs  œuvres.  »  Pour  éviter  la  stérilisation 

» 

M.  Daudet  livre  à  un  journal  ses  premiers  chapitres  dès 
qu'ils  sont  terminés.  Il  se  trouve  forcé  d'emboîter  le 
pas  du  feuilleton.  Je  résume  la  méthode  :  M.Daudet  tra- 
vaille comme  les  peintres,  de  visu,  et  par  apports 
successifs.  Ici,  il  prend  une  aquarelle,  là,  brosse  un 
tableautin,  ailleurs,  croque  une  physionomie  en 
quelques  coups  de  crayons.  Il  travaille  invariablement 
en  pleine  nature.  Toute  la  famille  entreprend  quelquet 
fois  de  vrais  voyages.  Pour  Jack,  elle  s'en  va  en  caravane 
visiter  les  usines  d'Indret,  aux  bouches  de  la  Loire. 
Les  esquisses  amoncelées  se  coordonnent  et  se  tassen- 
dans  une  vaste  toile. 

Passons  du  général  au  particulier,  de  la  théorie  à 
l'exemple. 

«  Il  faut,  répète  M.  Edmond  de  Goncourt,  prendre 
tous  ses  sujets  autour  de  soi.  On  ne  décrit  bien  que  ce 
quon  a  vu.  » 

Après  Numa  Roumestan,  M.  Alphonse  Daudet  avait 
commencé  un  roman  humoristique  intitulé  :  Trousseaux 
et  Layettes,  lorsqu'un  hasard  lui  livra  la  matière  de 
YEvangéliste.  M.  Albert  Wolff,  devançant  l'auteur,  a 
raconté  dans  le  Figaro  la  genèse  du  livre. 

Le  fils  du  romancier  achève  sa  seconde  au  lycée  Louis 
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le  Grand.  M.  Alphonse  Daudet,  sachant  qu'une  connais- 
sance approfondie  des  littératures  étrangères  assure  à  un 
homme  une  supériorité  immense,  a  voulu  que  son  fils  sût 
très  bien  et  l'anglais  et  l'allemand.  Les  leçons  du  lycée 
étant  insuffisantes,  on  indiqua  à  M.  Daudet  une  dame 
étrangère,  obligée  de  gagner  sa  vie,  courageusement, 
malgré  son  âge,  en  donnant  des  répétitions.  Ces  détails 
suffirent,  et  c'est  ainsi  que  le  poète  connut  madame 
Ebsen.  L'air  accablé  de  la  bonne  dame,  sa  large  figure 
toute  bo  mille  de  larmes  captivèrent  l'intérêt  deM.  Alphonse 
Daudet.  Un  secret  instinct  d'artiste  non  moins  qu'une 
compassion  profonde  l'attiraient  vers  cette  douleur. 
Un  jour,  dans  une  crise  d'épanchement,  la  pauvre 
femme,  sollicitée  de  questions,  livra  aux  sympathies 
qui  l'entouraient,  le  secret  de  sa  vie  :  sa  fille  conquise 
par  les  illuminés  protestants  de  l'armée  du  salut, 
abandonnée  au  tourbillon  d'une  prédication  errante  ; 
les  sentiments  humains,  filiaux  tués  par  l'exaltation 
religieuse  ;  une  hystérie  d'une  espèce  nouvelle  sévis- 
sant et  se  communiquant,  la  peste  anglicane.  Et  la 
mère  pouvait  à  peine  achever  ce  récit,  coupé  de  san- 
glots. 

Aussitôt  M.  Alphonse  Daudet  abandonna  le  plan  de 
Trousseaux  et  Layettes.  Il  avait  promis  à  madame 
Ebsen  de  la  venger  avec  un  peu  de  son  encre  émue  et 
indignée.  Mais  il  lui  fallait  étudier  un  monde  jusqu'alors 
inconnu.  Ses  seuls  documents  étaient  les  lettres  de  la 
fille  à  la  mère,  si  navrantes,  si  vides  de  sentiment,  et 
permettant  de  suivre  les  progrès  du  mal  religieux. 

Ces  pièces,  dans  leur  brièveté,  complétées  par  les 
confidences  de  la  mère,  permettaient  à  elles  seules  de 
reconstruire  une  àme.  Guvier  n'a  besoin  que  d'un  os  de 
mastodonte  pour  réédifier  tout  l'animal.  Il  suffit  à  l'ar- 
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tiste  d'une  des  faces  multiples  de  la  physionomie 
humaine  pour  dessiner  tout  l'individu  :  le  talent  est  là. 
Les  lettres  ont  été  reproduites,  dans  leur  intégrité  ; 
l'auteur  n'y  a  ajouté  ni  un  point  ni  une  virgule  ;  c'est 
de  la  vie  saignante.  Les  deux  premiers  personnages  con- 
nus et  campés,  M.  Alphonse  Daudet  a,  sur  place,  étudié 
les  milieux.  Il  a  vu  l'hôtel  Autheman,  visité  Port-Sau- 
veur, passé  des  heures  dans  la  sévérité  raide  de  l'ora- 
toire, hanté  les  meetings  évangéliques.  Point  imaginai- 
res les  aveux  grotesques  et  pitoyables  de  Watson,  ni  la 
profession  canaille  du  voyou  bourré  de  citations  bibli- 
ques. 

Tout  cela  s'est  passé  en  plein  Paris  contemporain, 
dans  une  «  atmosphère  étouffante  et  démentielle,» devant 
quelques  loqueteux  payés  pour  être  sages  et  des  piou- 
pious  entrés  pour  se  chauffer.  La  passion  du  surnaturel 
qu'on  croit  éteinte  par  les  progrès  de  la  science  est  un 
feu  qui  couve  ;  il  suffit  d'un  léger  vent  pour  le  réveil- 
ler. 

Cette  fois  le  vent  vient  d'Angleterre  :  c'est  la  secte 
hallucinée  et  hallucinante  d'un  pasteur  wesleyen, 
William  Both,  qui,  après  s'être  vu  chasser  de  Genève 
et  de  Lausanne,  essaie  d'envahir  Paris.  Both,  le  maré- 
chal Both,  — tout  est  militairement  hiérarchisé  dans  l'ar- 
mée du  salut,  -  -  a  une  fille  jeune  et  jolie, Catherine  Both, 
dont  il  a  faitla  prêtresse  suprême  des  nouveaux  croyants, 
la  maréchale  des  prêcheuses.  Les  embrigadés  ont  un 
uniforme,  reçoivent  un  salaire  assez  fort;  ils  étaient 
naguère  au  nombre  de  760  officiers  et  de  15,000  soldats. 
L'armée  du  salut  a  deux  journaux,  The  War  cry, 
qui  tire  à  200,000,  et  une  petite  feuille  pour  les 
enfants,  The  Little  Soldier.  Les  recrues  abondent  dans 
les  pays  protestants.  On  racole  de  toutes  manières.  Des 
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jeunes  filles  fort  accorles,  en  uniformes,  distribuent  le 
catéchisme  de  William  Botb.  De  grandes  affiches  sang 
de  bœuf  s'étalent  sur  les  murs:  «  L'armée  du  salut 
arrive  ;  sang  et  feu!  »  On  processionne;  on  chante  des 
psaumes  ;  on  organise  des  confessions  publiques;  l'hys- 
térie se  donne  en  spectacle.  Il  y  a  une  école  à  Londres 
où  l'on  forme  des  prédicants,  farcis  de  bible,  libres  de 
toute  instruction  humaine.  Et,  dans  ces  antres  que 
M.  Alphonse  Daudet  a  si  bien  décrits,  on  tue  en  même 
temps  les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  saints. 
Dieu  seul  et  c'est  assez.  «  Un  père,  une  mère,  un  mari, 
des  enfants  déçoivent  l'affection  ;  en  tous  cas,  ils  meu- 
rent. Y  attacher  son  cœur,  c'est  faire  un  mauvais 
calcul  '.  » 

Toutes  ces  observations  de  détail  et  tous  ces  rensei- 
gnements, rassemblés  autour  des  documents  primitifs, 
formaient  un  monceau  plus  considérable  que  le  volume. 
Il  s'agissait  de  réduire,  de  mettre  en  place,  et  de  dresser 
sur  le  tout  la  figure  froide  et  puissante  de  YEvangélisle. 
Cette  physionomie  aussi  a  dû  être  prise  d'après  nature, 
mais  le  romancier  ne  saurait  l'avouer  à  l'heure  actuelle. 
A  ces  éléments  fournis  par  la  folie  protestante  sont  venus 
s'ajouter  des  impressions  personnelles.  Le  retour  de  ci 
metière  qui  ouvre  le  livre  est  un  récent  et  cruel  souvenir. 
M.  Daudet,  aussitôt  ce  premier  chapitre  paru  dans  le 
Figaro,  l'apporta  à  madame  Ebsen,  au  milieu  d'une 
leçon.  Pour  ne  pas  perdre  le  temps  de  son  élève,  la 
vieille  dame  eut  l'idée  de  lui  faire  traduire  de  vive  voix 
ces  quelques  pages.  Mais  bientôt,  étranglée  d'émotion 
en  pensant  à  sa  fille,  évoquée  par  l'auteur,  elle  arra- 
cha le  journal,  disant:  Assez  !  assez  !  je  lirai  le  reste 
chez  moi;  ça  fait  mal. 
1.  L'Evangélisle,  p.  71. 
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Mais  la  mère  n'aura  pas  seule  eu  mal  en  lisant  ce 
livre.  M.  Daudet  a  le  don  des  larmes.  Beaucoup  plus  que 
M.  Octave  Feuillet,  il  est  le  poète  des  femmes.  L'auteur 
de  Sy  bille  s'adressait  à  des  imaginations  aristocrati- 
ques ;  ses  manières  exquises, son  esprit  discret  donnaient 
à  ses  œuvres  une  élégance  qui  captivait  les  duchesses. 
M.  Alphonse  Daudet  par  son  humanité  souffreteuse,  par 
sa  phrase  imprégnée  d'émotion,  saisit  le  cœur  de  toutes 
les  femmes  qui  sentent  remuer  en  elles  un  besoin  d'at- 
tendrissement, de  dévouement  pour  les  faibles  et  les 
malades;  le  poète  les  prend  par  ce  qu'elles  ont  de  meil- 
leur, et  fait  vibrer  leurs  nerfs  «  comme  des  cordes 
délicatement  résonnantes  *.  » 

C'est  cette  veine  attendrie  quilongtemps  auniquement 
caractérisé  M.  Alphonse  Daudet  dans  l'esprit  delà  criti- 
que. On  lui  déniait  la  puissance.  L'aimable  conteur  des 
Lettres  de  mon  moulin  ne  devait  pas  avoir  en  lui  l'étoffe 
d'un  romancier. 

On  le  soupçonnait  de  souffle  trop  court  pour  des 
œuvres  de  longue  haleine.  La  transformation  mani- 
festée par  Froment  jeune  et  Risler  aîné  stupéfia  la 
critique  et  la  mit  en  colère.  Quelle  anarchie  si  tous  les 
talents  déjà  classés,  étiquetés,  s'échappaient  de  leurs 
cadres  !  on  voulut  ramener  l'écrivain  à  sa  chaîne.  Vains 
efforts  !  Trois  ans  après  Fromont  jeune,  M.  Alphonse 
Daudet  publiait  le  Nabab.  Il  était  sorti  du  conte  pour 
n'y  plus  rentrer. 

Des  esquisses,  ces  contes.  Une  première  mise  en  œuvre 
des  notes. 

Toute  la  vie  du  midi  apparaît  pour  la  première  fois 
dans  les  Lettres  démon  moulin.  Où  donc  le  chant  des 
Amoureuses?  Ce  ne  sont  plus  les  grâces  de  son  imagina- 

1.  Les  Rois  en  exil. 
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tion  qui  inspirent  seules  l'écrivain,  mais  les  paysages  et 
les  hommes.  De  poète  subjectif  il  devient  poète  objectif. 
Les  Lettres  de  mon  moulin  sont  tout  embaumées  d'un 
parfum  de  lavande;  on  y  voit  déjà  se  déployer  au  son 
du  tambourin  les  longues  farandoles  du  Nabab  et  de 
Roumestan,  garçons  endimanchés,  filles  en  jupes  ba- 
riolées, et  les  cris  d'enthousiasme  s'égarent  dans  le  bleu. 
Le  méridionalisme,  l'allure  précipitée  du  récit  accen- 
tuent la  phrase  originalement  ;  et  les  contes  se  dérou- 
lent comme  la  farandole,  mi-touchants,  mi-joviaux, 
passant  de  l'élégie  à  la  gaudriole  d'almanach. 

Ecrits  au  lendemain  de  la  guerre,  les  Contes  du  lundi 
ont  pris  le  deuil.  De  ci,  delà,  le  canevas  sombre  se 
teinte  d'une  ironie  ou  d'une  espérance.  M.  Alphonse 
Daudet  a  le  patriotisme  discret.  Il  pense  que  les  nobles 
sentiments  humains  ne  gagnent  rien  à  être  profanés  par 
de  gros  cris.  Il  va  droit  aux  cordes  sensibles  et  profondes. 
Dans  Fromont  jeune,  pour  éviter  un  thème  banal,  il  a 
transformé  en  Suisse  son  caissier  Alsacien. 

Les  Contes  du  lundi  renferment  plusieurs  petits  chefs- 
d'œuvre,  entre  autres  l'histoire  du  vieux  cuirassier 
foudroyé  par  la  vue  des  Prussiens  dans  Paris.  Celui  qui 
a  imaginé  un  pareil  drame,  d'intérêt  croissant  comme 
une  pièce  bien  ordonnée,  qui  a  pu  le  conduire  avec  une 
naïveté  de  moyens  et  une  vraisemblance  admirable, 
sans  fausse  note,  pouvait  bâtir  de  savantes  intrigues, 
s'il  n'avait  dédaigné  les  succès  faciles. 

Cette  merveille  de  simplicité,  de  grâce  et  de  force, 
tient  en  dix  pages.  Poignante  également  la  partie  de 
billard  du  maréchal.  Sous  le  ton  contenu,  bout  une 
indignation  qui  s'échappe  en  sanglantes  railleries.  Le 
style  est  exquis.  L'auteur,  sachant  que  le  temps,  quoi- 
qu'en  ait   dit  Molière,    est  indispensable  à   l'éclosion 
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d'une  œuvre  belle,  consacrait  huit  jours  pleins  à  la 
composition  et  à  l'écriture  de  chaque  conte  ;  il  ne  se 
lassait  pas  de  ciseler  cette  fine  prose  comme  les  Parnas- 
siens cisèlent  leurs  vers. 

Robert  Helmont  date  aussi  de  ce  temps.  Lors  de  la 
déclaration  de  guerre, M.  Daudet  habitait  à  Champrosay 
l'ancienne  maison  d'Eugène  Delacroix.  Il  venait  de  se 
casser  la  jambe,  et,  pris  dans  les  éclisses,  éprouvant  des 
douleurs  lancinantes,  il  percevait  à  travers  son  cauche- 
mar le  moindre  écho  des  événements,  batailles  per- 
dues, craquement  de  tout  l'édifice.  Assez  guéri  pour  se 
faire  transporter  dans  Paris,  il  eut,  après  la  Commune, 
la  vision  de  ce  qui  lui  serait  arrivé  si  son  mal  l'avait  forcé 
à  séjourner  plus  longtemps  à  la  campagne.  Cette  exis- 
tence emplie  d'angoisses  par  le  bruit  lointain  du  canon 
et  l'absence  de  nouvelles,  cet  isolement  «  de  fourmi 
au  ras  de  terre,  au  milieu  du  bouleversement  d'un 
monde,  »  lui  inspira  le  journal  d'un  solitaire.  Robert 
Helmont  parut  en  1873,  chez  Dentu,  accompagné 
d'études  un  peu  disparates,  qui  semblent  détachées  des 
deux  recueils  précédents.  Il  y  a  dans  le  livre  des  coins 
de  forêts  tout  verts  et  pleins  de  senteurs  vivifiantes,  de 
bruissements  de  feuilles,  de  pépiements  d'oiseaux  et  de 
bonds  de  chevreuils  dans  les  taillis.  La  vie  des  bois  y 
est  rendue  avec  un  charme  et  une  exactitude  qu'en- 
vierait M.  André  Theuriet.  Quelques-uns  de  ces  paysa- 
ges se  retrouveront  dans  Jack.  D'autres  éléments  essen- 
tiels du  même  Jack  sont  puisés  dans  les  Femmes  d'ar- 
tistes, une  série  de  nouvelles  où  la  verve  du  méridional 
se  donne  carrière.  L'auteur  a  vu  dans  sa  jeunesse  bien 
des  couples  mal  assortis,  des  artistes  qui  ont  épousé  les 
maîtresses  de  leurs  folles  années,  esprits  bas  et  bornés  ; 
des  bourgeoises  unies  à  des  poètes  et  ne  les  comprenant 
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pas  plus  que  l'âne  ne  comprend  le  rossignol.  Il  a  saisi 
ces  profils  grotesques  ou  touchants  ;  il  a  raconté  ces 
vies  gâchées  par  les  entraînements  irréfléchis  du  cœur. 
C'est  le  ténor  mari  d'une  cantatrice, qui  adore  sa  femme, 
mais  exècre  en  elle  l'artiste  et  la  fait  siffler  ;  c'est 
l'intrigante  hissant  à  l'Institut  un  sculpteur  médiocre 
et  consciencieux  dont  Ja  fortune  s'attache  au  frou-frou 
de  ses  jupes  ;  c'est  l'anciennne  boutiquière  qui  montre 
mystérieusement  à  ses  amies,  comme  les  papiers  d'une 
société  secrète,  les  manuscrits  de  son  poète  :  «  Dire,  ma 
chère,  qu'il  s'enferme  pour  écrire  ça  !  Des  vers  !  S'il 
imitait  au  moins  son  ami  W***  qui  rédige  des  feuilletons, 
ça  ferait  bouillir  la  marmite.  »  C'est  un  intérieur  de  bo- 
hème toujours  semblable  à  un  campement,  où  cinq 
grandes  filles  courent  à  droite  et  à  gauche,  pendant 
que  le  père  travaille  et  que  la  mère  dort  dans  son 
hamac  perpétuel  ;  elles  cherchent  toutes  quelque 
chose,  qui  son  dé,  qui  ses  aiguilles,  qui  sa  dentelle,  qui 
son  crochet.  Et  comment  les  trouver  dans  le  tohu- 
bohu  !  C'est  le  faux  poète  d'Argenton  cirant  son  irrésisti- 
ble moustache  et  dressant  d'un  air  fatal  sa  tête  immense, 
vide  de  talent,  mais  pleine  de  vanité  et  d'égoïsme. 
C'est  madame  Heurtebise  crucifiant  le  pauvre  garçon 
qui  l'a  sottement  épousée.  Ces  supplices  intimes,  cet 
accouplement  de  deux  êtres  dissemblables,  sans  une 
idée  commune,  vivant  côte  à  côte  pendant  des  années, 
étrangers  l'un  à  l'autre,  sont  aussi  cruels  que  des 
misères  plus  apparentes. 

Voilà  l'étoffe  de  bien  des  romans.  De  la  note  informe, 
qui  est  un  embryon,  sort  le  récit  déjà  très  soigné  en 
huit  ou  dix  pages.  Les  développements  accessoires  s'a- 
joutent par  couches  successives  ;  la  nouvelle  enfante 
le  roman.  En  étudiant  la  genèse  des  livres  de  M.  Dau- 
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det,  on  voit  s'élargir  les  plans  primitifs.  Ce  talent  qui 
grandit  crève  ses  vêtements  trop  étroits.  Dans  les  Let- 
tres de  mon  Moulin,  germe  f  Artésienne  ;  dans  les  Fem- 
mes d'artistes  se  trouve  une  première  épreuve  du  pon- 
tifiant d'Argenton  etdesesamis,  l'empoisonneur  Hirsch, 
l'homme  qui  a  lu  Proudhon  ;  dans  Robert  Helmont, 
deux  études  dessinent  les  principales  physionomies  du 
Nabab.  On  découvrirait  bien  d'autres  traits  à  droite  et 
à  gauche,  colligés  dans  les  grandes  œuvres,  si  l'on  dé- 
pouillait en  détail  les  volumes  de  contes  et  d'études:  le 
procédé  apparaît.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
types,  mais  de  menus  détails,  des  phrases,  des  effets 
que  le  poète  a  essayés  et  qu'il  reprend  plus  tard  pour 
leur  donner  toute  leur  valeur.  En  parlant  d'un  artiste 
tel  que  M.  Daudet,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ces 
moyens  techniques  qui  révèlent  les  secrets  de  son  es- 
prit. Dites-moi  comment  un  écrivain  travaille  et  je 
vois  dirai  ce  qu'il  est.  Quelques  rapprochements. 

Un  lit  à  la  tin  de  l'étude  intitulée,  la  mort  du  duc  de 
.)/"*:  «  Je  l'ai  revue  plus  lugubre  encore  cette  chambre 
de  mort.  Les  fenêtres  grandes  ouvertes.  La  nuit  et  le 
vent  du  jardin  entrant  librement  dans  un  grand  cou- 
rant d'air.  Une  forme  blanche  sur  un  tréteau.  C'est  le 
corps  qu'on  venait  d'embaumer.  Le  tète  creuse,  rem- 
plie d'une  éponge,  la  cervelle  dans  un  baquet.  Le  poids 
de  cette  cervelle  était  vraiment  extraordinaire.  Elle  pe- 
sait... Les  journaux  du  temps  ont  donné  le  chiffre, 
mais  qui  s'en  souvient  aujourd'hui  ?...  » 

Telle  est  la  note  sur  la  mort  du  duc  de  Morfly  dans 
sa  première  rédaction. 

Voici  la  seconde  rédaction,  à  la  page  362  du  Nabab, 
fin  du  chapitre  XVIII. 

«  D'autres  queJansoulet  l'ont  vue  plus  lugubre  encore, 
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cette  pièce  mortuaire.  Les  fenêtres  grandes  ouvertes. 
La  nuit  et  le  vent  du  jardin  entrant  librement  dans  un 
grand  courant  d'air,  une  forme  sur  un  tréteau  :  le  corps 
qu'on  venait  d'embaumer.  La  tête  creuse  remplie  d'une 
éponge,  la  cervelle  dans  un  baquet;  le  poids  de  cette 
cervelle  d'homme  d'Etat  était  vraiment  extraordinaire. 
Elle  pesait...  elle  pesait...  Lesjournaux  du  temps  ont  dit 
le  chiffre.  Mais  qui   s'en  souvient  aujourd'hui?  » 

J'aisoulignéquelques  petites  différences  entre  les  deux 
textes,  pour  montrer  en  quoi  consiste  le  suprême  travail  : 
suppression  de  mots  incolores  et  parasites  ;  banalités 
remplacées  par  des  expressions  sonores  ;  contrastes 
accentués.  Ce  mot  «mortuaire»  à  dans  ses  syllabes  je  ne 
sais  quel  lugubre  retentissement,  comme  le  bruit  du 
vent  dans  une  salle  où  la  mort  a  passé. 

Autre  exemple  d'effet,  tiré  de  plus  loin  : 

Tout  le  monde,  en  visitant  le  Père-Lachaise,  est 
frappé  par  l'expression  surhumaine  du  buste  géant  de 
Balzac,  œuvre  de  David  d'Angers.  Devant  cette  tête 
énorme  un  beau  vers  de  la  seconde  Légende  des  siècles 
revient  naturellement  à  la  pensée: 

Un  poète  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme. 

La  Comédie  humaine  semble  emprisonnée  dans  ce 
crâne  titanique. 

M.  Alphonse  Daudet  a  dû  souvent  s'arrêter,  pensif,  de- 
vant le  maître,  car  cette  image  l'obsède.  Dans  un  Conte 
du  lundi,  une  page  historique,  la  Bataille  du  Père-La- 
chaise, il  a  eu  l'idée  de  rendre  Balzac  témoin  des  der- 
nières convulsions  de  la  guerre  civile  et  des  désordres 
des  époques  tragiques. 

«  J'évoquais  cette  nuit  de  mai,  traversée  d'obus, 
rouge  de  sang  et  de  flammes,  ce  grand  cimetière  désert 
éclairé  comme  une  ville  en  fête,  les  canons  abandonnés 
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au  milieu  du  carrefour,  lout  autour  les  caveaux  ou- 
vert?, l'orgie  dans  les  tombes,  et  près  de  là,  dans  ce  fouil- 
lis de  dômes,  de  colonnes,  d'images  de  pierre  que  les 
soubresauts  de  la  flamme  faisaient  vivre,  le  buste  au 
large  front,  aux  grandsyeux,  de  Balzac  qui  regardait.  » 
C'est  un  exemple  de  ces  phrases  larges,  harmoni  -uses 
comme  de  beaux  vers  par  lesquelles  M.  Alphonse  Daudet 
aime  à  finir  ses  nouvelles,  laissant  le  lecteur  sous  l'im- 
pression  d'un  dernier  coup  grandiose,  qui  parfois  ré- 
sume toute  la  pièce. 

Ouvrons  encore  le  Nabab  à  la  fin  du  chapitre  XIX, 
les  funérailles  du  duc  de  Mora.  Jansoulet  et  Ilémerlin- 
gue,  subitement  réconciliés,  s'en  vont  au  bras  l'un  de 
l'autre,  suivant  l'écoulement  de  la  foule.  L'idée  du  buste 
de  Balzac  qui  domine  le  Père-Lachaise  se  présente  aus- 
sitôt à  l'esprit  de  .M.  Daudet.  Le  grand  romancier  sera 
encore  témoin  de  cette  scène  ;  son  ombre  planera  sur 
ces  profils  grotesques  ou  grands. 

«  Et  pendant  que  les  deux  silhouettes,  l'une  haute, 
carrée,  l'autre  massive  et  courte,  disparaissaient  dans 
les  détours  du  grand  labyrinthe,  pendant  que  Ja  voix  de 
Jansoulet  guidant  son  ami:  «  par  ici,  mon  vieux...  ap- 
puie-toi bien,  »  se  perdait  insensiblement,  un  rayon 
égaré  du  couchant  éclairait  derrière  eux,  sur  le  terre- 
plein,  le  buste  expressif  et  colossal,  au  large  front  sous 
les  cheveux  longs  et  relevés,  à  la  lèvre  puissante  et  iro- 
nique, de  Balzac  qui  les  regardait...  » 

Dans  les  deux  morceaux,  la  phrase  a  la  même  allure, 
la  même  coupe.  On  voit  que  l'auteur  du  Nabab  a  puisé 
dans  les  Contes  du  Lundi.  .Mais  il  a  développé  les  indi- 
cations originelles  ;  des  traits  vagues  du  premier  Balzac 
se  précisent  et  se  complètent.  Eh  bien  !  le  poète  procède 
toujours  ainsi  ;  il  traite  les  grandes  chosescomme  des  dé- 

9. 


154  L'ÉVOLUTION   NATURALISTE 

tails  ;  il  revient  sur  ses  crayons  primitifs  et  les  accentue. 

Je  n'analyserai  pas  des  romans  qui  ont  eu  cinquante 
ousoixante  éditions.  Je  me  bornerai  aux  caractères 
généraux. 

Une  question  bien  simple  donne  sur  un  écrivain  les 
renseignements  les  plus  essentiels.  Quels  sont  les  per- 
sonnages de  ses  livres  qu'il  reproduit  le  plus  souvent 
et  dont  il  caresse  amoureusement  la  physionomie?  On 
a  des  chances  pour  retrouver  en  eux  une  image  de  l'au- 
teur, plus  ou  moins  atténuée.  Hernani  et  Ruy  Blas 
laissentdeviner  sousleur  masque  Victor  Hugo  lui-même  ; 
Chatterton  exprime  les  mélancolies  et  les  aspirations 
d'Alfred  de  Vigny  ;  Rolla  ou  Don  Juan  symbolisent 
Musset;  M.  Emile  Zola  s'est  portraicturé  dans  Eugène 
liougon,  avide  de  puissance,  trapu  et  musculeux,  ca- 
pable de  porter  un  Etat,  plein  de  confianceen  lui  et  de 
dédain  pour  les  faibles. 

Or,  les  héros  de  M.  Alphonse  Daudet,  ce  sont  les  hum- 
bles ;  les  natures  délicates  et  souffrantes,  les  nerveux, 
ces  êtres  frêles  qu'un  souffle  brise,  lui  ressemblent  ;  son 
génie  s'incarne  dans  la  petite  Delobelle,  rêveuse  et  ha- 
billant ses  oiseaux  de  plumes  brillantes,  avec  un  sou- 
rire d'attendrissement.  Le  romancier  a  mis  dans  cette 
création  du  cœur  le  meilleur  de  lui-même. 

Et  la  pauvre  boiteuse  a  bien  des  frères  et  des  sœurs; 
le  petit  Zara  des  Rois  en  exil,  rachitique  enfant  d'une 
race  épuisée,  dont  la  maigreur  et  l'infirmité  désolent  la 
reine,  incapable  de  porter  une  lourde  couronne,  de 
monter  à  cheval  et  de  se  ruer  dans  les  batailles  comme 
ses  pères,  emblème  vivant  «  d'une  grande  vieille  chose 
morte  ;  »  l'Hortensede  Numa  Roumestan,  traînant  dans 
une  société  bête  la  féerie  de  ses  rêves  maladifs  et  les 
dernières  ardeurs  d'une  vie  qui  faiblit  ;  le  roi  nègre  Ma- 
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dou,  exilé  du  soleil,  emprisonne  dans  un  air  bru- 
meux et  dans  les  bassesses  delà  domesticité,  tournant 
dans  sa  cage,  obsédé  par  la  vision  du  bleu,  «  le  bleu 
de  la  mer  voyageuse  et  du  grand  ciel  ouvert.  »  Jack 
étouffe  par  la  chambre  de  chauffe,  expirant  dans  le  lit 
banal  de  l'hospice,  sans  un  mot  de  reproche  pour  sa 
mère,  .Jack  a  vécu.  Al.  Alphonse  Daudet  a  connu  ce 
pauvre  garçon,  doux  et  pardonnant,  en  1868,  dans  une 
villégiature  près  des  bois  de  Sénart.  La  fantaisie  d'un 
amant  de  sa  mère  l'avait  jeté  dans  un  métier  manuel  ; 
de  constitution  faible  il  s'épuisa  à  cette  dure  besogne  et 
devint  phthisique.  Le  malheureux  déshérité  avait  con- 
servé  d'une  éducation  première  très  insuffisante  quel- 
ques vagues  notions;  il  aimait  passionnément  à  lire,  et 
Al.  Daudet  fut  son  initiateur,  son  premier  maître.  Envoyé 
d'abord  à  l'hôpital  de  la  Charité  d'où  il  sortit,  grâce  à 
un  miracle  de  jeunesse,  puis  en  Afrique  où  l'on  comp- 
tait sur  la  médication  du  bon  soleil,  Raoul  D***,  —  c'é- 
tait son  nom  —  expira  à  l'hôpital  d'Alger,  réclamant 
en  vain  un  mot  de  sa  mère.  Point  mauvaise  et  perver- 
tie, nette  mère  que  AI.  Alphonse  Daudet  a  devinée  à  tra- 
vers les  confidences  naïves  du  fils,  mais  d'une  légèreté 
incurable,  d'un  esprit  affolé  d'oiseau.  Après  avoir  lu 
Jack,  Georges  Saud  écrivait  a  l'auteur:  «  Votre  livre  m'a 
tellement  serré  le  cœur,  que  j'ai  été  trois  jours  sans 
pouvoir  travailler.  » 

Impression  poignante,  mais  qui  ne  naît  pas  de  Jack 
seul.  L'écrasement  du  Nabab  sous  l'injustice  de  tous  ;cette 
b  uine  face  de  kalmouk  aux  grosses  lèvres  et  au  nezépaté 
se  réfugiant  enfantinement  dans  le  chàle  de  sa  vieille 
mère  paysanne;  les  derniers  coups  de  pied  des  civili- 
sés à  ce  sauvage  trop  confiant,  tombe  dans  la  ville  des 
coupeurs  de  bourses,  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  trag 
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que  encore  et  nous  arrachent  des  larmes.  Le  sommet 
de  la  carrière  littéraire  de  M.Daudet,  ce  roman.  C'a  été 
«  l'heure  de  son  plein  été  aux  fleurs  ouvertes,  aux 
fruits  ployant  leurs  rameaux  d'or...  »  Avec  sa  multipli- 
cité de  personnages,  sa  vie  grouillante  nous  traînant 
dans  les  milieux  les  plus  disparates,  ses  changements 
à  vue,  son  bourdonnement  de  ruche,  le  livre  donne  l'im- 
pression du  fourmillement  des  foules.  Dans  ce  monde 
affairé,  haletant,  fiévreux  du  combat  pour  la  vie,  Jan- 
soulet  se  trouve  perdu,  noyé,  et  toute  cette  multitude 
le  renverse  et  lui  passe  sur  le  corps.  On  a  parlé  de  dé- 
cousu, on  a  invoqué  de  prétendues  règles,  sans  voir 
que  M.  Daudet  n'abandonnait  la  route  ordinaire  que 
pour  obéir  à  une  loi  supérieure  de  l'art,  la  loi  d'har- 
monie entre  le  sujet  d'un  livre  et  les  procédés  de  com- 
position et  de  style.  Ce  n'est  pas  l'histoire  d'un  homme, 
mais  l'histoire  du  monde  officiel  sous  le  second  empire, 
si  bien  vu  par  le  romancier  de  1877.  Le  Nabab  fait  pla- 
ner sur  toutes  ces  têtes  sa  grande  ombre  de  victime. 

Encore  une  victime,  et  du  même  genre,  que  le  Ris- 
ler  aîné  de  Fromont.  Toujours  la  bonne  et  franche  na- 
ture aux  prises  avec  les  perversions  des  êtres  gâtés 
de  la  décadence.  M.  Daudet  s'attache  à  faire  ressortir 
ce  type  d'honnête  homme,  de  commerçant  loyal,  aux 
larges  épaules,  aux  manières  un  peu  rudes,  un  peu 
gauches,  aux  lèvres  charnues  et  souriantes,  aux  gros 
yeux  doux.  Gustave  Flaubert  aurait  de  préférence  dis- 
séqué Sidonie. 

Charles  Dickens  lisant  le  Petit  Chose,  y  avait  trouvé 
l'écho  de  sa  sympathie  pour  les  souffrants  et  les  faibles. 
Comme  lui,  M.  Alphonse  Daudet  s'est  vu  forcé,  bien 
jeune,  de  gagner  le  pain  quotidien;  comme  lui,  il  sait 
faire  passer  dans  sa  prose  le  grand  souffle  de  la  vie 
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réelle;  comme  lui  enfin,  dans  ses  tristesses  juvéniles  il 
a  puisé  le  don  des  larmes.  On  a  rapproché  des  chapitres 
ressemblants  du  romancier  anglais  et  du  romancier 
français,  entre  autres  la  scène  de  la  crèche  dans  le  Na- 
bab d'un  épisode  parallèle,  tiré  de  Nicolas  Nikleby  . 
«  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  dit  Al.  Daudet,  c'est 
qu'il  y  a  des  esprits  de  même  famille.  » 

De  Dickens  notre  compatriote  a  hérité  encore  le  goût 
du  détail  familier.  Il  est  le  poète  du  «  home,  »  des  logis 
bien  clos  où  les  têtes  blondes  ou  grises,  dans  le  calme 
de  l'intimité,  se  dorent  de  la  poussière  lumineuse  des 
lampes.  Dédaigneux  des  banalités  oratoires,  il  trouve 
un  accent  au  moindre  mot,  une  signification  touchante 
à  la  moindre  chose.  Dans  YEvangéliste,  les  lunettes  de 
grand'mère  retrouvées  au  milieu  des  contes  d'Andersen 
traduisent  mieux  que  de  longues  phrases  les  ironies  de 
la  mort,  la  cruauté  des  interruptions  éternelles.  L'a- 
cuité de  ces  douleurs  ne  sera  saisie  que  des  esprits  d'é- 
lite. La  masse  a  l'épidémie  trop  épais  pour  saigner  de 
ces  fines  blessures.  Et  les  enfants!  comme  l'écrivain  les 
aime  et  les  comprend!  comme  dans  ses  livres  on  re- 
trouve leurs  courses  folles,  leurs  grades  et  leur  gazouil- 
lement d'oiseaux!  Chez  le  photographe  de  Robert  Hel- 
mont  il  y  a  un  ébouriffement  de  têtes  mignonnes;  la 
noire  étroitesse  du  logement  Joyeuse  s'éclaire  de  la  ro- 
seur  des  chairs  neuves  et  saines,  s'égaie  du  trottinement 
menu  des  petits  pieds.  C'est  que  M.  Daudet  aime  son 
chez  soi,  et  se  repose  des  cris  de  la  rue,  au  milieu  des 
attentions  et  des  confiances  familiales  ;  il  connaît  Je  prix 
d'un  sourire  aimant.  On  l'a  vu,  dit  Al.  Claretie,  «  chez 
le  docteur  Fotain  solliciter  et  attendre  durant  des  heu- 
res, pour  amener  le  médecin  au  chevet  de  son  enfant 


158  L'ÉVOLUTION   NATURALISTE 

De  même  que  son  profil,  «  d'une  beauté  fine  et  ner- 
veuse de  cheval  arabe  !,  »  l'esprit  et  le  cœur  de  M.  Dau- 
det ont  une  délicatesse  aristocratique. 

Le  tempérament  explique  le  style  d'un  romancier 
aussi  bien  que  sa  méthode  de  travail.  Il  n'était  pas  dif- 
ficile de  prévoir  que  M.  Zola,  nature  pondérée  où  le 
sang  et  les  nerfs  restent  en  parfait  équilibre,  simpli- 
fierait la  manière  de  ses  livres  de  maturité  et  que 
M.  Daudet  suivrait  la  route  inverse.  Parti  d'un  style 
relativement  simple,  il  aboutit  à  l'impressionnisme 
forcené  des  Goncourt.  Il  traduit  seulement  dans  un 
paysage  ou  dans  un  groupe  l'aspect  qui  le  frappe. 
Voici  une  page  de  Rouinestan  très  critiquée  et  très  typi- 
que. «  Une  décoration  verte  de  palmiers,  de  bananiers 
à  longues  feuilles  immobiles  sous  les  lustres,  faisait  un 
fond  de  fraîcheur  aux  toilettes  des  femmes  alignées  et 
serrées  sur  d'innombrables  rangs  de  chaises.  C'était  une 
houle  de  nuques  penchées  et  ondulantes,  d'épaules  et 
de  bras  sortis  des  corsages  comme  du  chiffonnage  d'une 
fleur  entr'ouverte,  de  coiffures  piquées  d'étoiles,  les  dia- 
mants mêlés  à  l'éclair  bleu  des  cheveux  noirs,  à  l'or 
filé  des  crèpelures  blondes;  et  des  profils  perdus,  de 
santé  pleine,  en  lignes  arrondies  de  la  taille  au  chignon, 
ou  de  fine  maigreur,  élancés  de  la  ceinture  serrée  d'une 
petite  bouche  brillante  au  cou  long,  noué  d'un  velours. 
Les  éventails,  l'aile  dépliée,  nuancée,  pailletée,  volti- 
geaient, papillonnaient  sur  tout  cela,  mêlaient  des 
parfums  de  white  rose  ou  d'opoponax  à  la  faible  exha- 
laison des  lilas  blancs  et  des  violettes  naturelles.  » 

Imaginez  un  peintre  de  la  nouvelle  école  en  face  de 
ces  alignements  de  femmes.  Il  commencera  comme  le 
romancier    par    masser   vaguement     les   verdures  et, 

1.  E.  Zola. 
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plus  bas,  les  soies  chatoyantes.  Puis,  il  précisera, 
il  distinguera  des  rondeurs  de  chair,  des  nuques 
et  des  épaules  et  les  fera  ressortir  dans  l'enchevêtre- 
ment des  falbalas  ;  il  piquera  d'une  touche  de  pinceau 
des  scintillements  dans  le  noir  des  chevelures.  Descen- 
dant par  l'attention  et  l'analyse  à  d'autres  détails  sail- 
lants, il  discernera  des  lignes  pleines  et  grasses,  des  li- 
gnes sèches  et  roides,  son  œil  sera  tiré  par  l'éclat  d'une 
boucle,  la  moire  et  le  velouté  d'un  ruban,  et  chaque 
coup  de  pinceau  particularisera  l'impression  générale. 
Par  dessus  tout  cela,  le  sautillement  des  éventails,  et  le 
tour  est  joué. 

Les  dessinateurs  sévères  d'autrefois  traitent  d'esca- 
motages les  trompe-l'œil  modernes.  Il  faut  peut-être 
regretter  plus  vivement  l'introduction  dans  les  lettres 
des  procédésdelapeinture.  J'ai  dit  ailleurs,  après  Sainte- 
Beuve,  que  cet  art-là  pouvait  très  difficilement  lutter 
contre  cet  art-ci  dans  les  figurations  matérielles.  Un 
juste  pittoresque  a  sa  raison  d'être,  mais  ne  saurait 
justifier  l'anarchie  de  la  phrase  nouvelle.  On  s'est  ré- 
volté contre  la  hardiesse  des  scènes  et  des  mots  de 
M.  Zola,  et  l'on  a  pas  remarqué  qu'il  est  né  «  soldat  de 
l'ordre,  »  combattant  tant  qu'il  peut,  au  nom  de  «  la 
grandeursimple  du  génie  national», les  tendances  révo- 
lutionnaires de  ses  amis,  M.  Edmond  de  Goncourt  et 
M.  Daudet.  Qu'est-ce  que  ce  bout  de  phrase  incompré- 
hensible: «  des  profils  perdus  de  santé  pleine  en  lignes 
arrondies  de  la  taille  au  chignon  ou  de  fine  maigreur, 
élancés  de  la  ceinture  serrée  d'une  petite  boucle  bril- 
lante au  cou  long,  noué  d'un  velours.  »  Ce  finale 
haché  et  sans  harmonie  nécessite  une  traduction  : 
Parmi  ces  profils  vaguementenlrevus  les  uns,  pleins  de 
santé,  s'arrondissaient  en  lignes  grasses  de  la  taille  au 
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chignon  ;  les  autres  élancés  dessinaient  une  fine  mai- 
greur de  la  ceinture  bouclée  d'un  brillant  au  cou  long, 
noué  d'un  velours. 

En  littérature,  l'abus  du  pittoresque  conduit  à  l'obs- 
curité. 

Ce  qui  constitue  l'originalité  du  style  de  M.  Daudet 
beaucoup  plus  que  ces  tortillements  de  phrase,  c'est  la 
délicate  originalité  des  images.  Voici  une  légère  tom- 
bée déneige  à  Blidah  :  «  Dans  cet  air  algérien  si  léger, 
si  pur,  la  neige  semblait  une  poussière  de  nacre.  Elle 
avait  des  reflets  de  plume  de  paon  blanc.  Le  plus  beau, 
c'était  le  bois  d'orangers.  Les  feuiiles  solides  gar- 
daient la  neige  intacte  et  droite  comme  des  sorbets  sur 
des  plateaux  de  laque,  et  tous  les  fruits  poudrés  à  fri- 
mas, avaient  une  douceur  splendide,  un  rayonnement 
discret  comme  de  l'or  voilé  de  claires  étoffes  blanches. 
Gela  donnait  vaguement  l'impression  d'unefète  d'église, 
de  soutanes  rouges  sous  des  robes  de  dentelles,  de  do- 
rures d'autel  enveloppées  de  guipures...  »  Assez  bizarre, 
mais  si  juste  !  On  a  dans  les  yeux  l'éclatante  poussière 
blanche,  le  miroitement  des  prismes  microscopiques  et 
les  tons  chauds  des  oranges  un  peu  voilés.  Ne  trouve- 
t-on  pas  avec  raison  ces  descriptions  «  aveuglantes?» 

M.  Alphonse  Daudet  a  rendu  avec  un  éclat  féerique 
le  flamboiement  des  usines  d'Indret.  Sa  prose  délicate 
se  fortifie  pour  ces  pages  un  peu  rudes.  Je  ne  connais 
guère  d'irradiation  plus  intense  que  celle  de  la  cham- 
bre de  chauffe  du  Cydnus  :  un  enfer  à  la  lourde  at- 
mosphère traversée  de  souffles  glacials.  Tout  cela  sans 
grands  mots  creux,  à  force  d'observations  menues.  La 
phrase  a  l'allure  des  êtres  et  dés  choses  ;  exemple, 
cet  autre  tablean  très  moderne  :  «  au  coup  de  sif- 
flet, le  train  s'ébranle,  s'étire,  tressaute  bruyamment 
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surdes  ponts,  traversant  les  faubourgs  endormis,  piqués 
de  réverbères  en  lignes,  s'élance  en  pleine  campagne  l.  » 
Chaque  bout  de  phrase  a  les  brusqueries,  les  entrecho- 
quements,  les  «rebondissements*))  d'un  train  au  départ. 
La  caractéristique  de  ce  style,  c'est  l'allure  ailée, 
le  sautillement  perpétuel.  Les  périodes  de  M.Zola,  mas- 
sives et  carrées,  s'avancent  puissamment  en  bon  ordre 
comme  une  infanterie  pesante;  les  phrases  de  M.  Daudet 
voltigent  dans  la  poussière  comme  une  nuée  de 
cavaliers  arabes,    burnous    au   vent,    harcelantes    et 

vite  envolées. 

Outre  une  vision  spéciale,  tout  artiste  a  une  manière 
de  comprendre  le  monde,  une  philosophie,  si  l'on  veut, 
qui  lui  appartient  en  propre.  11  n'y  a  ni  deux  visages, 
ni  deux  cerveaux  qui  soient  semblables.  Mais  les  facul- 
tés d'un  même  homme  ont  entre  elles  un  rapport  étroit 
et  mystérieux  ;  derrière  l'œil  se  cache  l'organe  de  la 
pensée  et  l'idée  derrière  l'image. 

~  On  est  encore  obligé  de  revenir  au  tempérament. 
[Lorsque  M.Zola  s'enferme  dans  un  de  ses  personnages, 
et  vit  avec  lui,  il  s'affecte  surtout  des  sensations  de  son 
héros  ;  chez  M.  Alphonse  Daudet  le  sentiment  prime 
la  sensation  ;  tandis  qne  l'un  des  deux  écrivains  est  sur- 
tout physiologiste,  l'autre  reste  un  psychologue.  Les 
deux  natures  ne  sont  pourtant  pas  aussi  tranchées  que 
ces  deux  mots.  Il  n'y  a  là  que  l'indication  de  la  faculté 
dominante.  M.  Daudet,  qui  se  plaît  surtout  à  étudier  des 
états  de  pensée,  réussira  mieux  que  son  rival  à  peindre 
les  natures  compliquées.  Dans  les  êtres  d'une  certaine 
culture,  l'instinct  cède  le  pas  au  raisonnement,  la  sen- 
sation au  sentiment:  M.  Daudet  trouve  en  de  tels  sujets 

1.  Les  Roi*  en  exil. 

2.  L'Evangéliste. 
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do  quoi  exercer  ses  facultés.  Félicia  Ruys,  Elysée  Mé- 
raut,  la  reine  Frédérique,  Dargenton  ou  l'Evangéliste 
sont  des  produits  d'une  civilisation  avancée,  et  non  des 
êtres  de  premier  mouvement.  Les  mille  nuances  de 
leurs  pensées  ne  peuvent  être  rendues  que  par  un  déli- 
cat, aux  sentiments  affinés  ;  il  y  faut  une  finesse  de  tou- 
che qui  exige  de  la  souplesse  et  de  la  légèreté  de  main. 

Ainsi,  presque  toujours,  lorsque  M.  Alphonse  Daudet 
a  essayé  de  peindre  les  mœurs  populaires,  y  apportant 
des  délicatesses  d'aristocrate,  il  a  prêté  trop  facilement 
à  ses  créations  objectives  des  sentiments  tout  person- 
nels. Le  Bélisaire  de  Jack,  par  exemple,  a  des  senti- 
ments trop  délies  pour  sa  classe  ;  l'homme  du  peuple 
est  presque  toujours  d'un  mécanisme  très  simple,  li- 
vré à  son  premier  mouvement,  et  ses  sentiments  res- 
tent l'écho  très  affaibli  de  ses  sensations.  Il  faut  dans  la 
peinture  des  basses  classes  une  franchise  de  touche  et 
une  décision  que  n'a  pas  M.  Daudet,  un  peu  timide.  Il 
avoue  avoir  toutes  sortes  de  répugnances  à  risquer  des 
mots  crus.  La  scène  du  Nabab  où  .Monpavon  et  Jenkins 
noient  dans  les  latrines  les  papiers  de  îMora  a  coûté  à 
l'auteur  un  mal  énorme  ;  il  n'a  pu  se  résigner  à  appe- 
ler les  choses  par  leurs  noms  '.  De  pareils  dégoûts  nui- 
raient à  la  franchise  d'un  roman  sur  le  peuple. 

Une  des  nouvelles  de  Robert  Belmont,\e  Singe, contient 
en  raccourci  tout  1J Assommoir. Peut-être  M.  Zola  s'en  est- 
il  inspiré,  en  soufflant  à  l'idée  première  cette  puissance 
à  laquelle  M.  Daudet  n'arrive  que  porté  par  son  émo- 
tion dans  les  instants  pathétiques.  Il  y  a  dans  V Assom- 
moir des  lueurs  de  cabaret  et  des  reflets  de  bouteilles 
qui  font  penser  à  quelques  lignes  du  Singe.  «  A  travers 
les  vitres   troubles   où  les  bouteilles  rangées   mêlent 

1.  «  Où  étaient-ils?...  Saint-Simon  seul  pourrait  vous  le  dire...» 
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leurs  couleurs  fausses,  le  vert  vénéneux  des  absinthes, 
le  rose  des  bitters,  les  paillettes  d'or  des  eaux-de-vie 
de  Dantzig,  des  cris,  des   chants,  des  chocs  de  verres 
viennent  jusque    dans    la    rue  avec   le    tintement  de 
L'argent  jeté  au  comptoir  par  des  mains  noires  encore 
de  l'avoir  gagné.  »    Le  Soic/e  esquisse   la  vie  ouvrière, 
l'attente  fiévreuse  des  pauvres  femmes  à  la  porte  des 
usines,  les  jours  de  paie,  leur  guet  le  long  des  cabarets 
où  l'ivrogne  trinque  avec  ses  camarades,  pendant  que 
les    petits   enfants   pleurent   de  faim,    les   reproches 
criards  au  mari,meilleur  au  fond  qu'il  ne  veut  en  avoir 
l'air.  Si  M.  Alphonse  Daudet  avait  utilisé  ces  indications 
comme  tant  d'autres,  il  aurait  écrit  un  Assommoir  assez 
semblable  en  apparence  à  celui  de  M.  Zola,  en  réalité 
très  différent.   La  petite  femme  souffreteuse  et  les  en- 
fants malingres  auraient  accaparé  tout  l'intérêt.  Certes 
le  romancier  n'eût   pas  planté  debout   Gervaise,  belle 
bête   nonchalante,    de    chair   amoureuse,  aux   lèvres 
rouges   et  friandes,    aux   bras   potelés,    aux   hanches 
larges,  descendant  peu  à  peu  jusqu'à  l'abjection  noire. 
Goupeau    gueulard,    grossier,     d'intelligence    éteinte, 
vomissant  au  coin  des  bornes,  aurait  effrayé  l'artiste 
délicat.  Mais  le  livre  eût  été  plein  d'une  veine  d'émo- 
tion à  la  Dickens  ;  les  souffrances  de  Jaclc  enfant,  âme 
tenaillée  par  le  destin,  martyrisée  par  ce  qu'elle   a  de 
plus  cher  au  monde,    la  maladive  résignation  ou  les 
pleurs    nerveux    d'une    Delobelle   populaire    eussent 
attendri  tous  les  cœurs.  M.  Alphonse  Daudet  ne  saisira 
jamais  qu'un  côté  du  peuple,  et   le  moindre,  ses  ten- 
dresses et    ses  douleurs.  Les  êtres  instinctifs  veulent 
être  pétris  en  pleine  pâte.    Or,  comme  les  natures  dis- 
tinguées auxquelles  s'attache  de  préférence  M.  Alphonse 
Daudet  forment   une  élite,   noyée  dans  des  flots  vul- 
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gaires,  le  romancier  a  tracé  bien  rarement  des  tableaux 
d'ensemble.  M.  Zola,  dans  chacun  de  ses  romans  peint 
un  large  morceau  de  cette  société  du  second  empire 
dont  il  veut  laisser  l'idée.  Pot-Bouille  livre  la  bour- 
geoisie comme  Y  Assommoir  avait  donné  le  peuple  de 
Paris,  comme  Nana  raconte  le  monde  des  filles.  Par- 
courez, au  contraire,  les  romans  de  M.  Alphonse  Daudet. 

Jack  est  l'étude  très  curieuse  de  l'avortement  artisti- 
que :  c'est  un  monde  tout  spécial. 

Les  Rois  en  exil  ne  sont  guère  qu'une  suite  de  mono- 
graphies. On  trouve  dans  le  livre  l'existence  des 
souverains  dépossédés,  brusquement  transplantés  dans 
le  terreau  parisien,  livrés  à  tous  les  entraînements. 
Lorsque  Nana  ou  Lantier  s'élèvent  jusqu'au  type, 
représentent  par  leurs  traits  essentiels  toute  la  race  des 
courtisanes  et  des  noceurs  des  barrière,  Christian  II,  avec 
ses  vices  et  ses  faiblesses,  n'est  et  ne  peut  être  qu'un 
portrait  particulier  ;  les  ménechmes  de  la  reine  Frédé- 
rique  sont  rares,  et  l'on  ne  rencontre  pas  des  ducs  de 
Rosen  ou  des  Elysée  Méraut  à  tous  les  coins  de  borne. 
Le  milieu  où  ces  êtres  s'épanouissent,  ce  faux  luxe 
cachant  les  privations  les  plus  dures,  cette  majesté 
dansl'infortune,  semblable  à  une  façade  neuve  couvrant 
les  décrépitudes  d'une  maison  en  ruine,  ajoutent  au  par- 
ticularisme du  tableau.  Les  historiens  futurs  trouveront 
iciun  coin  de  Paris  contemporain, mais  rien  qu'un  coin. 

Numa  Roumestan  se  renferme  dans  l'étude  du 
méridional  ,  et  d'un  certain  méridional,  du  midi  et 
d'un  certain  midi.  «  Ma  Provence,  dit  M.  Emile  Zola, 
celle  dont  l'àpreté  ardente  souffle  encore  sur  ma 
face,  a  plus  de  rudesse,  et  le  mistral  gerce  mes  lèvres, 
brûle  ma  peau,  emplit  la  vallée  de  sa  dévastation,  si 
terrible  qu'il  pâlit  le  ciel  bleu.  » 
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Dans  YEvangéliste  M.  Alphonse  Daudet  expose  un 
casde  pathologie  féminine, l'hystérie  religieuse, et  encore 
dans  un  monde  protestant  très  spécial.  Déjà  les  frères 
de  Goncourt,  dans  Madame  Gervaisais,  avaient  minu- 
tieusement décrit  l'envahissement  d'un  cerveau  malad 
par  le  mysticisme  catholique  de  Rome.  Comme  eux, 
M.  Daudet  s'attache  à  des  exceptions.  L'influence  des 
auteurs  de  Germinie  Lacerteux  se  fait  sentir.  Mais, 
tandis  que  les  Goncourt  étudient  jour  àjour  l'évolution 
morale  de  Madame  Gervaisais,  M.  Alphonse  Daudet 
passe  trop  brusquement  sur  les  combats  intimes  d'Eline 
Ebsen.  Les  Lorie  et  les  Romain  prennent  trop  de  place; 
la  victime  de  l'Evangéliste,  pas  assez.  Le  poète  a  cru 
devoir  adopter  pour  ce  livre  un  style  simplifié,  libre  de 
longues  descriptions  inutiles  ;  rien  que  les  milieux 
déterminants.  Le  roman  a  la  sévérité  froide  d'un 
temple  protestant.  Je  regrette  seulement  les  épisodes 
jolis  et  distrayants.  Plus  de  psychologie  aurait  nui  au 
succès  mais  augmenté  la  valeur  de  l'œuvre  d'art. 

Ces  études  de  natures  compliquées  demandent  des 
années  de  recherches  miscroscopiques.  Autour  d'elles, 
«  tout  est  long,  difficile,  dit  M.  Edmond  de  Goncourt, 
diplomatiquement  laborieux  à  saisir.  L'intérieur  d'un 
ouvrier  et  d'une  ouvrière,  un  observateur  l'emporte  en 
une  visite  ;  un  salon  parisien,  il  faut  user  la  soie  de 
ses  fauteuils  pour  en  surprendre  l'âme,  et  confesser  à 
fond  son  palissandre  ou  son  bois  doré  '.  » 

M.  Emile  Zola  veut  dans  ses  Rougon-Macquart  faire 
entrer  l'étude  du  monde  artistique.  Il  compte  tout 
étudier  depuis  l'impuissance  jusqu'au  génie.  L'a- 
nalyse pénétrante  d'un  homme  supérieur,  aux  res- 
sources multiples,    aux   nuances   infinies,    serait  peut- 

1.  Préface  des  Frères  Zemganno. 
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être  le  summum  de  l'art.  Mais  une  pareille  besogne  a 
de  quoi  effrayer.  J'imagine  que  l'on  examine  le  cas  de 
Sainte-Beuve.  Comment  concilier  son  féminisme  à 
outrance,  très  bestial,  avec  les  délicatesses  de  son 
esprit  ? 

Vivant  de  préférence  dans  une  humanité  très  raffinée, 
souvent  saisie  de  manies  élevées  qui  annihilent  «  les 
appétits  de  la  bête,  »  dans  la  société  d'en  haut  qui 
jusqu'en  ses  vices  garde  une  élégance  aimable,  M.  Al- 
phonse Daudet  n'a  pas  l'amertume  qu'inspire  le  spec- 
tacle des  hideuses  plaies  largement  étalées.  Sans  doute 
ses  dégoûts  lui  ont  aussi  fait  détourner  la  tête  systéma- 
tiquement des  bassesses  et  des  vilenies.  De  là,  l'opti- 
misme qui  se  dégage  de  cette  œuvre. 

M.  Alphonse  Daudet  trouve,  comme  Jean-Jacques, 
l'homme  naturellement  bon.  Mais,  trop  observateur 
pour  ne  pas  discerner  le  mal  persistant  et  trop 
consciencieux  pour  le  taire  de  parti-pris,  il  le  crible  de 
ses  ironies.  Il  ne  croit  pas  nécessaire  de  se  fâcher  à 
propos  d'une  méchante  femme  ou  d'un  méchant  son- 
net. Mais  il  n'est  pas  davantage  Philinte.  Il  ne  pactise 
pas  avec  la  sottise  et  la  laideur  humaine.  Il  les  expli- 
que et  les  fait  bénéficier  de  circonstances  atténuantes. 
Heureuse  disposition  d'esprit  qui  change  en  une  gaîté 
nerveuse  l'hypocondrie  de  la  plupart  des  romanciers 
contemporains.  M.  EmileZolane  peut«  lire  un  journal 
sans  pâlir  de  colère.  »  La  raillerie  constante  de  M.  Al- 
phonse Daudet  me  semble  plus  hygiénique  et  plus  philo- 
sophique. De  sa  tendance  à  tout  expliquer,  à  considérer 
l'être  répulsif  comme  un  malade  à  plaindre,  M.  Daudet 
garde  une  touche  trop  lumineuse.  Dans  ses  toiles, 
ensoleillées  comme  des  peintures  d'Orient,  on  voit  des 
ombres  rares,  courtes,  peu  appuyées.  La  gamme  des 
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teintes  attristantes  n'est  qu'indiquée.  M.  Zola  abuse  de 
la  physiologie.  M.  Daudet  n'en  use  pas  assez;  son 
éducation  scientifique  reste  incomplète.  Il  répugne  à 
pénétrer  avec  Balzac,  avec  Flaubert  et  les  Concourt 
jusqu'aux  bas-fonds  de  la  créature  humaine,  et  n'étudie 
que  les  parties  nobles. 

Lorsque  dans  la  nature  le  beau  moral  manque,  c'est 
dans  son  imagination  que  le  romanci  »r  le  va  chercher. 
11  crée  alors  de  toutes  pièces  des  personnages  touchants 
et  gracieux  à  qui  le  souci  du  détail  matériel  donne  une 
apparence  de  vie,  mais  rien  qu'une  apparence,  car 
leurs  perfections  sont  idéales.  Telle  l'Aline  Joyeuse  du 
JSabab.  Pas  une  ombre  à  cette  figure  radieuse.  L'amour 
d'Hortensc  pour  le  tambourinaire,  dans  Ronmestan,  est 
une  faute  de  psychologie  qui,  par  son  romanesque, 
gâte  les  parties  observées  du  livre.  Cette  fantaisie, 
du  reste,  loin  de  nuire  au  succès  matériel  d'un  ouvrage, 
y  contribue.  Elle  attire  et  retient  beaucoup  de  lecteurs, 
et  surtout  de  lectrices,  qu'effraierait  la  continuité  de 
l'observation,  nécessairement  un  peu  grave,  un  peu 
attristante,  comme  la  vie.  Mais, pour  l'artiste,  ces  créa- 
tions déparent  les  romans  de  M.  Alphonse  Daudet.  Il  y  a 
là  un  compromis  fâcheux  entre  l'ancien  rbman  d'ima- 
gination pure  et  le  roman  d'histoire.  Avec  le  temps  les 
parties  vieillottes  s'accuseront.  Autant  de  lézardes  dans 
un  vaste  et  élégant  édifice. 


III 


LE    MÉRIDIONAL 


«  Il  y  a  de  nos  yeux  dans  lespaysages  ou  les  gens  que 
nous  regardons,  »  lit-on  dans  VÉvangéliste.  La  phrase 
inverse  serait  aussi  juste.  Personne  ne  conteste  plus  l'é- 
norme influence  des  milieux.  Il  y  a  du  soleil  de  Nîmes 
dans  le  style  de  M.  Daudet. 

Dans  Numa  Ronmestan,  le  romancier  a  opposé 
l'homme  du  Nord  à  l'homme  du  Midi,  il  a  montré  com- 
bien était  différente  leur  façon  de  sentir  et  de  conce- 
voir. Le  méridional,  gesticulateur  et  bavard,  volontiers 
menteur,  comme  tous  les  bavards,  en  impose  aux  autres 
et  s'en  impose  à  lui-même,  à  force  de  faconde  vaniteuse 
et  de  promesses  inconsidérées.  Il  subit  perpétuelle- 
ment la  griserie  de  la  chaude  atmosphère  natale  ; 
comme  dans  certains  miroirs,  les  choses  et  les  hommes 
grossissent  ou  se  dédoublent  à  l'infini  dans  ses  yeux. 
Il  prend  à  toute  heure  les  moulins  à  vent  pour  des 
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géants.  Pour  lui,  un  Roumestan  est  un  grand  homme  ; 
sa  joie  atteint  au  trépignement,  et  se  communique,  ainsi 
qu'une  traînée  de  poudre;  un  rien  devient  un  événe- 
ment. Mais  à  cet  exubérant  enthousiasme  correspon- 
dent des  inimitiés  aussi  peu  motivées.  Les  luttes  du 
Midi  pendant  la  révolution,  et  les  premières  années  de 
ce  siècle,  avec  leurs  sauvageries,  ressemblent  à  unégor- 
gement  de  fous  furieux  ;  ces  hurlements  et  ces  basses 
cruautés  popnlacières  relèvent  de  l'aliéniste. 

Il  y  a  des  jours  où  un  vent  de  folie  souffle  à  travers 
les  foules,  surtout  à  travers  les  foules  de  là-bas.  Mais  en 
temps  ordinaire,  le  méridional  a  heureusement  une 
manière  plus  humaine,  quoique  tout  aussi  exagérée,  de 
manifester  ses  hostilités.  Ces  jours-là,  il  donne  un  libre 
cours  à  son  ironie,  une  ironie  nerveuse,  acérée,  obsé- 
dante, qui  ne  ressemble  pas  à  la  blague  parisienne. 
Tandisque  celle-ci  reste  bonne  enfant,  la  moquerie  du 
midi  s'arme  d'un  dard  comme  l'abeille. 

Avec  le  don  d'attendrissement,  le  don  d'enthousiasme 
et  d'ironie,  qu'il  a  hérité  de  ses  pères,  caractérise 
M.  Alphonse  Daudet. 

Une  des  grandes  lois,  indiquées  par  Flaubert  dans  Ma- 
dame Bovary  impose  aux  romanciers  l'impersonnalité 
absolue.  L'œuvre  gagne  en  belle  ordonnance,  donne 
plus  puissamment  l'image  de  la  vie  réelle.  Mais  M.  Al- 
phonse Daudet  ne  peut  se  contenir.  Il  est  tellement 
ému  que  son  émotion  déborde.  Il  faut  que  ses  larmes 
coulent,  cette  expansion  le  soulage.  Non  qu'il  use  du 
moi,  et  coupe  son  récit  par  des  pensées  d'auteur 
comme  Balzac.  L'intervention  est  indirecte  et  se  tra- 
duit par  une  allure  exclamative.  Le  suicide  manqué  de 
Désirée  qui  veut  engloutir  dans  la  Seine  son  amour 
dédaigné,   une  des  pages  les  plus  émouvantes  que  je 

10 
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commisse,  est  suivi  d'une  série  d'exclamations.  La  tuile 
baissée,  le  chœur  prend  la  parole.  «  Oh!  non,  elle  ne  re- 
commencera pas,  monsieur  le  commissaire  peut  être 
tranquille.  11  n'y  a  pas  risque  qu'elle  recommence.  Com- 
ment ferait-elle  d'abord  pour  aller  jusqu'à  la  rivière, 
maintenant  qu'elle  ne  peut  plus  bouger  de  son  lit?  » 
Dans  le  Nabab,  lorsque  Jansoulet,  indignement  accusé 
par  ses  collègues,  sort  de  l'assemblée,  [au  bras  de  sa 
mère,  le  romancier  laisse  échapper  en  son  honneur  un 
chant  lyrique  :  «  Couple  grandiose  et  rustique,  s'écrie- 
t-il,  les  millions  du  fils  illuminant  la  paysannerie  de  la 
mère  comme  ces  haillons  de  sainte  qu'entoure  une 
châsse  d'or,  ils  disparurent  dans  le  beau  soleil  qu'il 
faisait  dehors,  dans  la  splendeur  de  leur  carrosse  étin- 
celant,  ironie  féroce,  en  présence  de  cette  grande  dé- 
tresse, symbole  frappant  de  l'épouvantable  misère  des 
riches.  »  On  sent  l'apitoiement  et  l'admiration.  Ail- 
leurs, un  personnage  est  chargé  de  traduire  les  senti- 
ments de  l'écrivain.  Jack  expire  à  l'hôpital,  abandonné 
de  sa  mère,  tendant  en  vain  son  oreille  aux  bruits  de  la 
rue.  La  malheureuse  arrive  enfin  pour  trouver  son  en- 
fant mort  : 

a  La  mère  eut  un  cri  d'épouvante. 

—  Mort? 

—  Non...  dit  le  vieux  Rivais  d'une  voix  farouche... 
Non...  Délivré!  » 

Et  dans  le  mot  final  l'auteur  a  résumé  l'impression 
de  ce  livre  de  pitié,  de  colère  et  d'ironie,  il  a  souli- 
gné les  douleurs  poignantes  d'une  longue  agonie,  il 
jette  avec  sa  plume  un  cri  de  soulagement  et  sort  de 
son  récit  comme  d'un  mauvais  rêve.  Il  lui  fallut  long- 
temps pour  se  remettre  de  Jack  il  eut  une  véritable 
convalescence  intellectuelle,  sous  les  orangers  et  près 
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des  flots  bleus  de  la  .Méditerranée.  Dans  ce  cerveau 
épuisé  par  un  récit  déchirant,  la  sérénité  des  idées  ne 
revint  que  peu  à  peu. 

A  ce  prix  seulement  on  écrit  de  grandes  œuvres. 
L'artiste  unit  une  sensibilité  féminine  à  une  mâle  vi- 
gueur de  pensée  ;  il  a  des  joies  et  des  douleurs  d'une  in- 
tensité inconnue  des  autres  hommes.  On  s'est  scanda- 
lisé sottement  d'une  phrase  de  Moreau  de  Tours  :  Le 
génie  confine  à  la  folie,  sans  considérer  que  l'exalta- 
tion cérébrale  rompt  l'harmonie  entre  le  sang  et  les 
nerfs,  et  qu'en  cette  harmonie  réside  précisément  la 
santé.  D'ailleurs  l'histoire  est  là.  Les  hallucinations  de 
Balzac  ressemblaient  à  de  la  démence;  le  frère  de  Vic- 
tor Hugo   mourut  fou. 

Les  douleurs  surtout  s'incrustent  dans  l'esprit  d'un 
sensitif,  et  des  années  après,  la  sensation  des  heures 
mauvaises  se  réveille  au  moindrecontact,  toute  vibrante . 
Cruel  privilège  des  grands  hommes  !  L'œuvre  est 
alors  une  délivrance,  on  en  souffre,  mais  on  y  verse 
le  trop-plein  de  son  amertume.  Les  Zola  enferment 
les  rancœurs  de  leur  jeunesse  misérable  dans  un  livre 
noir  de  détresse  et  de  vices,  les  Flaubert  moquent  leurs 
illusions  avec  le  gros  rire  amer  qu'on  entend  entre  les 
lignes  de  Madame  Bovary;  les  Daudet  retrouvent  dans 
les  souffrances  de  Jack  leurs  peines  d'adolescence. 

Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur, 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées, 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelques  gouttes  de  sang. 

Les  impressions  personnelles  que  M.  Alphonse  Daudet 
ne  cherche  pas  à  déguiser,  loin  de  nuire  au  récit,  y 
mettent  de  la  saveur,  un  laisser-aller,  une  franchise 
qui  ont  leur  charme. 
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Dans  tous  ces  romans,  mais  surtout  dans  Jack  et 
dans  Numa  Roumestan,  le  railleur  de  Tartarin  larde 
continuellement  de  coups  d'épingles  les  ridicules  et  les 
vices.  C'est  une  moquerie  nerveuse,  redoublante, cruelle 
parfois,  sans  qu'il  }  paraisse;  elle  laisse  son  aiguillon 
dans  la  plaie.  Le  poète  s'acharne  sur  sa  victime,  et  cha- 
que coup  de  pointe  la  fait  saillir,  la  grave  davantage. 
La  galerie  des  «  ratés  »  vit.  D'abord  Delobelle,  le  raté 
du  théâtre,  vaniteux  comme  un  paon,  et,  dans  son 
égoïsme,  trouvant  naturel  d'exterminer  sa  femme  et  sa 
fille,  cabot,  toujours  cabot,  posant  jusque  dans  la  dou- 
leur vraie,  jouant  l'enterrement  de  son  enfant.  «  C'est 
la  spécialité  de  cette  race  qui  fait  son  étude  d'interpré- 
ter la  vie,  de  tout  comprendre  à  faux  et  de  garder  dans 
les  yeux  l'optique  convenue,  sans  ombre,  des  plan- 
ches %.  )>  —  «  A  un  momentDâlobelle,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  se  pencha  vers  Hobricart,  qui  marchait  à  côté 
de  lui.  — As-tu  vu?  —  Quoi  donc?  —  Et  le  malheu- 
reux père  en  s'épongeant  les  yeux  murmura,  non  sans 
quelque  fierté:  Il  va  deux  voitures  de  maîtres  2.  >>  Puis 
le  phénoménal  Hirsch,  raté  de  la  médecine,  inventeur 
d'une  médication  parles  parfums,  empoisonnante  force 
d'aromates  les  clients  qu'il  racole  par  aventure;  La- 
bassindre,  raté  de  la  musique,  se  rengorgeant,  tendant 
sa  grosse  bedaine,  poussant  à  tout  instant  hors  de  son 
«  creux  »  la  note  profonde  spéciale,  afin  de  se  rendre 
compte  qu'elle  y  caserne  bien  toujours  ;  l'anonyme  ta- 
citurne, entouré  de  respect  parce  qu'il  a  lu  Proudhon. 
Moronval,  raté  universitaire,  exploitant  ignoblement 
les  exotiques  qui  doivent  recevoir  de  lui  une  éduca- 


1.  Préface  de  Fromont  jeune  et  Risler  aine. 

2.  Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 
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tion  parisienne  ;  enfin  d'Argenton,  raté  littéraire,  que 
M.  Alphonse  Daudet  cingle  d'épigrammes,  non  bénigne- 
mentetlesourireaux  lèvres,  mais  avec  uneàpreté,  une  co- 
lore spéciale.  Le  poète  venge  Jack  sur  ses  bourreaux, 
comme  i!  vengera  le  Nabab,  comme  il  vengera  madame 
Ebsen.  Cette  nature  ardente,  ouverte  à  tous  les  apitoie- 
ments, a  besoin  deprendreparti.M.Daudetadû  voir  sou- 
vent dans  son  attitude  pontifiante,  le  lyrique  qui,  de- 
vant un  cercle  de  femmes  tendant  «  leurs  becs  roses,  » 
récite  sempiternellement  son  Credo  de  l'amour. 
Moi,  je  crois  à  l'amour  comme  je  crois  en  Dieu. 

L'habitnoir  bientaillé,lesmoustacbescirées  etlesche- 
veux  pommadés  comme  ceux  d'un  perruquier  ajoutentà 
l'irrésistible  séduction  du  personnage.  «Sa  foi  en  son 
génie  est  telle,  écrit  l'auteur  de  Jack,  que  s'il  s'est  vu  peint 
en  pied  dans  mon  livre,  solennel,  noir  et  sinistre  comme 
un  huissier  de  campagne,  il  a  dû  sourire  dédaigneuse- 
ment, et  dire  :  C'est  l'envie  l »  Malade  imaginaire, 

gorgé  de  tisanes,  nerveux  et  fantasque  comme  une  jolie 
femme,  criblant  ses  confrères  de  mots  «féroces,  »  il  rap- 
porte tout  à  lui,  naïvement,  et  passe  des  heures  à  se 
contempler  et  de  plus  longues  à  s'anéantir  dans  une 
douce  fainéantise. 

D'Argenton  sort  des  Femmes  d'artistes.  Mais  ce  grand 
front  génial  apparaît  déjà  dans  le  Petit  Chose  :  «  Une 
fois  par  semaine,  nous  avions  à  diner  avec  nous  un 
poète  très  fameux  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom, 
mais  que  ces  messieurs  appelaient  Baghavat,  du  titre 
d'unde  ses  poèmes.  Ces  jours-là,  on  buvait  du  bordeaux 
à  dix-huit  sous;  puis,  le  dessert  venu,  le  grand  Bagha- 
vat récitait  un  poème  indien.  C'était  sa  spécialité,  les 

1.  Préface  de  Jack. 
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poèmes  indiens.  Il  en  avait  un  intitulé  Lakçawana,  un 
autre  Daçaralha,  un  autre  Kalatçala,  un  autre  Bhagira- 

tha,  et  puis  Çudra,   Cunocépa,    Viçvamitra mais  le 

plus  beau  de  tous  était  encore  Baghavat.  Ah  !  quand  le 
poète  récitait  son  Baghavat  toute  la  salle  du  fond  crou- 
lait... En  somme,  ces  poèmes  indiens  se  ressemblaient 
tous.  C'était  toujours  un  lotus,  un  condor,  un  éléphant 
et  un  buffle;  quelquefois,  pour  changer,  le  lotus  s'ap- 
pelait lotos,  mais,  à  part  cette  variante,  toutes  ces  rap- 
sodies  se  valaient:  ni  passion,  ni  vérité,  ni  fantaisie. 
Des  rimes  sur  des  rimes.  Une  mystification...  »  On  a 
imprimé  un  nom  au  bas  de  ce  malicieux  portrait;  on  a 
désigné,  au  grand  déplaisir  de  M.  Daudet,  un  des  maî- 
tres de  la  poésie  néo-romantique.  Le  romancier  a  peut- 
être  emprunté  à  M.  Leconte  de  Lisle  quelques  traits 
purement  extérieurs;  il  a  pu  s'égayer  de  certaines  res- 
titutions d'orthographe  ;  on  conçoit  qu'un  écrivain  tout 
moderne,  un  fin  parisien  ne  se  sente  pas  à  l'aise  dans 
les  mondesexotiquesde  M.  Leconte  de  Lisle,  mais  M.  Al- 
phonse Daudet  a  trop  de  sens  critique  pour  ne  pas 
apprécier  la  largeur  de  verbe  et  l'attitude  sereine, 
grandiose,  olympienne  de  l'auteur  des  Poèmes  bar- 
bares. 

Après  les  ratés,  ce  sont  les  méridionaux  qui  ont  été 
les  plus  persifléspar  leur  faux  frère.  La  raillerie  se  pro- 
mène de  la  famille  littéraire  d'élection  à  la  famille  d'o- 
rigine :  pas  bien  méchante,  d'ailleurs.  Le  poète  semble 
parfois  rire  de  lui-même  autant  que  des  autres.  L'épo- 
pée de  Tartarin,  sorte  de  Don  Quichotte,  terrible  en 
paroles,  toujoursbardé  de  coutelas,  et  forcé  un  jour,  pour 
l'honneur  de  son  nom, de  remplir  des  promessesimpru- 
dentes,  est  une  charge,  superbe  de  bonne  humeur. 
Le  héros  de  Tarasconpart.au  milieu  des  fanfares,  mé- 
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content  de  lui-même,  mais  parlant  de  tapisser  la  ville 
avec  des  peaux  de  lion.  En  Algérie,  le  bonhomme,  volé, 
dupé,  est  bien  heureux  de  tuer  un  pensionnaire  aveugle 
de  ménagerie.  Sans  demander  son  reste,  l'enthousiasme 
suffisamment  refroidi,  Tartarin  rentre  dans  sa  bonne 
ville,  obstinément  suivi  par  un  dromadaire  fidèle.  Il  ne 
songe  qu'à  se  glisser  obscurément  chez  lui,  craignant 
les  risées.  Stupéfaction.  L'orphéon  l'attend  à  la  gare, 
ainsi  que  les  autorités;  le  bruit  des  exploits  du  tueur  de 
lions  s'est  répandu,  décuplé  par  l'exagération  méridio- 
nale. Et  zim,  boum,  boum.  En  avant,  la  musique  !  Gris 
et  farandoles,  nopces  et  festins. 

Même  exaltation  lorsque  le  député  d'Aps,  Numa 
Roumestan,  un  beau  parleur  sonore  et  vide,  vient  jouir 
de  ses  vacances.  Pluie  de  fleurs,  voiture  dételée,  entrée 
triomphale,  courses  dans  les  arènes.  Roumestan  est  un 
Tartarin  ramené  aux  proportions  de  la  vie  réelle.  Il 
réalise  le  type  du  ministre  prometteur:  bureaux  de  tabac, 
places  de  garde  champêtre,  de  percepteur,  lignes  de 
chemin  de  fer,  églises,  routes,  canaux,  il  promet  tout, 
ne  doute  de  rien,  ne  songe  jamais  au  quart  d'heure  de 
Rabelais.  Naïvement  effronté,  il  se  joue  de  tout  le 
monde,  même  de  la  loyale  femme  que  ses  mensonges 
et  ses  trahisons  écœurent  et  font  saigner.  Joie  de  rue, 
douleur  de  maison.  Le  romancier  a  fortement  opposé 
Jes  deux  caractères  du  mari  et  de  la  femme,  l'une  con- 
tenue, pleinedechaudes  tendresses  sous  sa  réserve  appa- 
rente; l'autre,  emporté  par  des  brusques  fougades,  char- 
meur, enthousiaste  et  pétillant  de  verve,  mais  sans 
consistance,  sans  fond  :  nord  et  midi. 

M.Alphonse  Daudetse  sert  du  langage  de  là-bas  pour 
courir  sus  à  ses  compatriotes.  Té!  vé!  comme  il  se  mo- 
que des  imaginations  exultantes  et  du  mirage  chroni- 
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que  !  Les  phrases  ont  la  saveur  du  terroir;  toutes  les 
syllabes  se  détachent  et  les  e  muets  s'accentuent.  Les 
méridionaux  sont  fouettés  avec  des  verges  coupées 
par  eux.  On  voit  voltiger  sur  toutes  les  pages  l'ironie 
d'outre-Loire,  ailée  et  bourdonnant  dans  le  soleil  d'or. 


LIVRE   IV 

M.     EMILE    ZOLA 


«  Un  cactus  de  Provence  poussé  avec  ses  hérissements 
et  ses  épines  entre  deux  pavés  parisiens.  » 

Voilà  comment  un  romancier  qui  sent  encore  les 
piqûres  du  cactus  définit  M.  Emile  Zola.  L'image, 
ingénieuse  et  juste,  tient  compte  à  la  fois  de  la  race, 
du  tempérament  et  des  impressions  décisives  de  la 
première  jeunesse. 

L'auteur  de  l'Assommoir  est  détaille  moyenne,  trapu, 
de  courte  encolure  et  d'épaules  larges.  Un  front  haut 
et  droit  ;  des  yeux  bienveillants;  un  nez  d'abord  très 
gros,  aux  fortes  narines,  qui  prend  une  extrême  finesse 
en  s'amincissant  ;  des  lèvres  épaisses,  l'inférieure  un 
peu  avançante  et  ironique;  des  joues  grasses;  un 
menton  carré  et  puissant,  mais  trop  brusquement 
terminé  ;  une  barbe  et  des  cheveux  bruns,  coupés  en 
brosse.  Les  jambes  paraissent  frêles  comparées  à  l'am- 
pleur du  buste.  La  lourdeur  générale  des  membres 
s'harmonise  avec  la  puissance  un  peu  lente  et  la  pa- 
tiente volonté  de  l'écrivain.  «  L'ensemble, écrit  M.  Alexis, 
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rappelle    assez   la    physionomie  d'un  de   ces    soldats 
romains  qui  conquirent  le  monde.  » 

La  parole  est  lente  et  douce,  un  peu  zézayante;  le 
front  qui  se  plisse  à  l'infini  reflète  la  moindre  accen- 
tuation. 

J'ai  vu  M.  Zola  dans  son  cabinet  de  Médan,  revêtu 
d'habits  d'hiver  en  plein  été  ;  pantalon  et  veste  en 
velours  marron,  un  foulard  blanc  négligemment 
attaché  au  cou,  jouant  avec  un  lorgnon  dont  sa 
myopie  se  passe  volontiers. 

L'expression  parfois  dure  de  cette  physionomie 
indique  bien  des  souffrances  passées  auxquelles  les 
illusions  sont  venues  se  briser  une  à  une.  Dans  tout 
poète  amer  se  cache  un  rêveur  tendre.  La  méchanceté 
et  la  bêtise  humaines  ont  aigri, pour  le  plus  grand  bien  de 
la  littérature  française,  l'optimiste  des  Contes  à  Ninon. 
Les  Rougon-Macquart  sont  imprégnés  d'une  morosité 
forte.  Toutes  les  pages  vibrent  d'une  sourde  colère. 
Sous  le  naturaliste  couve  un  satirique  contenu.  Dans 
Pot-Bouille  percent  bien  des  sarcasmes.  La  misanthropie 
domine  le  romancier  jusqu'en  ses  velléités  d'optimisme1. 
Le  dégoût  et  l'indignation  d'un  homme  pour  qui  la 
vie  a  été  dure  éclatent  dans  ces  livres  où  le  «  révolté  » 
jette  à  la  tête  de  la  société  toutes  ses  hontes  hypo- 
crites. 

D'ailleurs,  ce  critique  violent,  ce  romancier  âpre, 
reste  assez  apathique  dans  la  vie  courante.  Ce  n'est  pas 
un  homme  d'action,  mais  un  homme  de  rêve.  La 
nature  a  de  ces  revanches.  Plus  d'un  audacieux  nova- 
teur n'use  de  volonté  que  pour  arriver  à  son  but,  indif- 
férent à  tout  le  reste.  Quand  on  dépense  son  activité 
sur  un  point  et  qu'on  infuse  à  son  œuvre  le  sang  de 
1.  Voir  Au  bonheur  des  dames. 
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ses  veines,  on  a  besoin  de  repos,  de  calme,  on  se  refuse 
au  mouvement.  M.  Zola  craint  toute  décision,  et  ne 
cherche  à  dominer  que  dans  les  choses  de  l'esprit.  Il 
n'est  pas  voyageur.  Il  dit  lui-même  en  souriant  qu'ar- 
rivé dans  une  ville,  au  lieu  de  la  visiter,  il  déploie  son 
papier  sur  la  table  d'auberge  et  se  met  à  écrire. 

Il  passe  sa  vie  à  Médan.  Son  cabinet,  haut  de  plafond 
comme  une  église,  occupe  tout  un  étage  de  la  maison. 
D'un  côté,  s'ouvre  une  large  baie  cintrée  qui  donne  sur 
un  balcon.  Les  petites  vitres  de  l'immense  fenêtre  res- 
semblent  à  celles   de   certains   palais   du  xve  siècle  ; 
du  côté  opposé,  des  vitraux  de  couleur  laissent  filtrer 
dans  la  pièce  un  jour  tamisé.   Au  fond,  de  ce   même 
côté,  s'étale  un  divan   très  bas  dans  une  large  alcôve 
encadrée   par  deux  portes.   Au-dessus   du    divan,  une 
sorte  de  tribune,   un  second   étage    pratiqué  dans  la 
chambre   même,  et   où    l'on  monte   par   un   escalier 
dissimulé,    à   gauche.     Cette    tribune,    éclairée,     elle 
aussi,   comme    l'alcôve,    par  des   vitraux   de   couleur 
longs    et   étroits,    est  garnie   d'armoires  qui   servent 
de    bibliothèque.    La    pièce    s'encombre  de  meubles 
riches,     d'armures     suspendues     aux     parois.     Deux 
immenses   magots   en    bronze    se   dressent    entre   le 
divan  et  le  secrétaire.  M.  Zola  est  romantique  chez  lui  ; 
il  affectionne  les  chinoiseries  et  les  bibelots  du  Japon. 
Ce  goût  lui  a  sans  doute  été  légué  par  M.  Edmond  de 
Goncourt,   grand  amateur,  ou  par  Edouard  Manet,  cet 
enlumineur  japonais  très  original,    égaré  parmi  nous. 
Le  balcon  plonge  sur  de  superbes  campagnes,  large- 
ment arrosées  et  de  verdure  luxuriante.  La  sève  déborde 
et  gonfle  les   arbres  comme  dans  le  Paradou.  Rien  ne 
manque  à  la  vue,  ni  les  vastes  pâturages  où  beuglent 
les  grands  bœufs  enfouis  au  milieu  des  herbes  hautes, 
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ni  le  frisson  des  feuillages,  ni  la  gaité  des  toits  rouges, 
éclatants  sous  le  soleil,  ni  le  scintillement  de  la  rivière 
qui  féconde  des  champs  plantureux.  L'œil  se  perd  dans 
les  lointains  lumineux,  dans  les  bleus  infinis.  Harmonie, 
calme,  douceur,  puissance,  toute  la  fertile  nature.  Un 
train  qui  passe  avec  son  fracas  sourd  et  métallique,  les 
coups  de  sifflet  de  la  locomotive,  le  panache  de  fumée 
se  perdant  dans  l'azur  mettent  une  note  aiguë,  moderne, 
vibrante,  au  milieu  de  cet  horizon  serein.  C'est  notre 
vie  à  toute  vapeur,  le  siècle  emporté  par  l'irrésistible 
mouvement  de  la  locomotive,  cette  activité,  cette  force 
du  génie  de  l'homme  que  M.  Zola  veut  peindre. 


LES   DÉBUTS 


M.  Emile  Zola  naquit  à  Paris,  le  2  avril  1840,  d'un 
sang  beauceron  et  italien  l. 

Son  père,  d'abord  soldat,  puis  ingénieur,  s'était  fixé 
dans  le  midi  de  la  France,  après  de  longs  séjours  à 
l'étranger.  Il  fournit  d'eau  la  ville  d'Aix  en  creusant  un 
canal  qui  a  gardé  son  nom.  Ce  fut  l'œuvre  capitale  de 
sa  vie,  son  idée  fixe  ;  elle  lui  coûta  dix  années  de 
démarches  et  d'efforts  ;  il  mourut  à  la  peine. 

L'hérédité  explique  donc  l'acharnement  au  travail, 
la  continuité  de   plan  qui  caractérisent  le  romancier. 

François  Zola,  en  mourant,  laissait  à  sa  femme  et  à 
son  fils,  à  peine  âgé  de  sept  ans,  de  lourds  embarras 
d'argent,  une  entreprise  inachevée.  Les  corbeaux 
s'abattirent  sur    la    maison,     attirés  par  l'odeur  du 

1 .  La  famille  était  originaire  du  Frioul,  —  une  Italie  semi- 
germanique.  —  Il  y  a  plutôt  de  lallemand  que  de  l'italien  en 
M.  Emile  Zola. 
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cadavre.  Il  y  eut  des  procès  mal  engagés,  perdus  ; 
bref,  la  fortune  de  la  famille  y  passa.  On  fut  obligé  de 
vivre  avec  parcimonie  et  de  se  servir  soi-même. 

Les  plus  lointains  souvenirs  de  M.  Emile  Zola  re- 
montent à  cette  époque.  La  mort  de  son  père,  dans  le 
tohu-bohu  d'un  hôtel,  à  Marseille,  lui  a  dicté  une  page 
touchante. 

La  vie  de  l'enfant,  dans  un  intérieur  modeste  d'Aix, 
au  milieu  des  grands  parents  maternels  accourus  de 
leur  lointaine  province,  sous  les  yeux  de  cette  mère  qui 
devait  assister  aux  luttes  et  aux  succès  de  son  fils,  fut 
très  heureuse  et  très  libre.  Au  collège  d'Aix  ,  M.  Zola 
rencontra  ses  premiers  amis,  Cézanne  et  Baille.  Dès 
sa  douzième  année, le  futur  auteur  des  Rougon-Macquart 
dosait  le  travail,  et  ce  système  de  marches  modérées, 
qui  permet  les  grands  voyages,  lui  réussissait  déjà. 

On  se  délassait  par  des  promenades  ou  des  parties  de 
chasse  à  trois,  prétextes  à  de  longues  causeries  coupées 
parla  déclamation  des  poètes.  Qu'auraient-ils  chassé? 
la  campagne  provençale  est  si  pauvre  en  gibier  que  les 
bourgeois  désireux  d'utiliser  leur  poudre  jettent  en 
l'air  leurs  casquettes  et  les  criblent  de  plomb.  Les  trois 
amis  s'oubliaient  le  plus  souvent  sous  un  arbuste,  à 
l'ombre,  les  jours  où  l'ardent  soleil  de  Provence,  flam- 
boyant au  fond  d'un  ciel  obstinément  bleu,  emplissait 
l'atmosphère  d'une  poussière  d'or.  Et  là,  dans  le  large 
silence  de  la  campagne  assoupie,  ils  scandaient  des 
vers.  Par  la  pluie  ils  se  réfugiaient  dans  quelque  grotte 
ou  dans  une  chambre  d'auberge  isolée  et  discutaient 
en  regardant  tomber  l'averse.  De  la  contemplation 
habituelle  de  ces  horizons  brûlés  et  poudreux  où 
souffle  parfois  un  vent  âpre,  M.  Zola  a  gardé  un  sens  très 
vif  de  la  nature  et  surtout  de  la  nature  ardente  du  midi. 
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Les  métaphores  et  les  sonorités  d'Hugo  ravissaient 
les  collégiens.  Mais  l'un  d'eux  dénicha  les  Contes 
d'Espagne  et  cîItaUe,  et  leur  admiration  se  déplaça. 
«  Je  crois,  remarque  M.  Zola,  que  Musset  nous  séduisit 
d'abord  par  sa  crànerie  de  gamin  de  génie,  puis,  la 
profonde  humanité  qu'il  dégage  acheva  de  nous  con- 
quérir. Par-dessus  ses  rires  et  ses  farces  d'écolier,  ses 
larmes  nous  gagnèrent  ;  et  il  ne  fut  ainsi  tout  à  fait 
not:o  poète,  que  lorsque  nous  pleurâmes  en  le  lisant1.  » 
Ces  années  heureuses  où  le  cœur  de  l'adolescent  est  si 
facilement  conquis  par  Jes  poètes,  parce  qu'en  lui  vit  la 
poésie  même,  s'écoulèrent  trop  vite. 

La  famille  Zola,  de  plus  en  plus  gênée,  perdue  en 
des  procès  interminables,  changeait  de  logis  à  mesure 
que  les  dettes  augmentaient  et  que  les  ressources 
devenaient  plus  minces.  On  passait  d'une  maison 
pauvre  dans  une  maison  plus  pauvre.  M.  Zola  qui,  au 
sortir  de  la  troisième,  avait  opté  pour  les  sciences, 
achevait  sa  seconde,  lorsque  sa  mère  lui  écrivit  de 
Paris  :  «  La  vie  n'est  plus  tenable  à  Aix.  Réalise  les 
quatre  meubles  qui  nous  restent.  Avec  l'argent,  tu 
auras  toujours  de  quoi  prendre  ton  billet  de  troisième 
et  celui  de  ton  grand-père.  Dépêche-toi.  Je  t'attends.  » 
Boursier  au  lycée  Saint-Louis,  le  jeune  homme  y 
acheva  sans  succès  ses  études.  Deux  de  ses  professeurs, 
M.  Levasseur  et  M.Etienne,  lui  accordèrent  quelque 
attention.  Mais  les  juges  du  baccalauréat  le  déclarèrent 
tout  à  fait  nul  en  littérature.  Comme  il  se  présentait 
une  seconde  fois  à  Marseille,  en  novembre  1859,  on  ne 
l'admit  pas  même  à  l'examen  oral.  M.  Zola  allait  avoir 
vingt  ans.  La  littérature  le  prit  et  le  garda.  Malheureu- 
semct  les  lettres  ne  font  pas  toujours  vivre. 
1.  Documents  littéraires.  Etude  sur  Alfred  de  Musset. 
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Pendant  deux  années  de  vie  misérable,  il  coudoya  et 
apprit  à  connaître  les  ouvriers  parisiens.  Etrange 
compensation;  sans  la  misère,  il  n'eût  peut-être  jamais 
écrit  Y  Assommoir.  Traînant  de  garni  en  garni,  rimant 
des  vers  médiocres,  écrivant  quelques-uns  des  Contes  à 
Ninon,  il  fut  à  même  de  descendre  au  fond  de  toutes 
les  détresses  et  de  tous  les  vices. 

-.  «  Toutes  les  douleurs  cruellement  vraies  de  YAs- 
sommoir,  raconte  M.  Claretie,  ce  gros  bourgeois  des 
'  environs  de  Paris  les  a  ressenties,  soit  dans  cette  triste 
maison  qu'il  habita,  dans  le  faubourg  Saint-Jacques, 
rue  Pépinière,  actuellement  rue  Daguerre,  la  haute 
"\  maison  noire,  peuplée  d'ouvriers  pauvres,  qu'on 
;  retrouve  décrite  dans  YAssom?noir  ;  soit  rue  Gracieuse, 
au  haut  de  la  butte  Saint-Victor,  où  il  logea  dans  le 
«  grenier  de  ses  vingt  ans  ;  »  jeunesse  triste,  laborieuse 
et  misérable.  On  rencontre  dans  Y  Assommoir  un  croque- 
mort  nommé  Dazouge.  Ce  croque-mort  Zola  fut  son 
voisin.  Dès  1869,  le  romancier  traçait  ainsi  le  portrait 
de  son  ami  Jacques,  qui,  le  manteau  agrafé  sur  l'é- 
paule, le  chapeau  rejeté  en  arrière,  «  me  jurait,  dit-il, 
de  me  porter  en  terre,  lorsque  le  moment  serait  venu, 
avec  une  douceur  de  main  presque  amicale.  » 

Il  s'enivrait  aussi,  le  croque-mort.  C'était  un  croque- 
mort  qui  avait  des  tristesses  :  «  Quelques  litres  et  un 
morceau  de  brie  sont  des  consolations  suprêmes  en 
pareil  cas.  »  Un  beau  jour  il  mourut.  «  J'avais  dans  mon 
grenier,  dit  Zola,  un  vieux  coffre  dont  le  bois,rongé  par 
les  vers,  tombait  en  poussière  noirâtre.  »  Ce  coffre 
servit  de  bière  à  Jacques,  et  lorsque  les  employés  aux 
pompes  funèbres  descendirent  par  l'étroit  escalier, 
l'étrange  cercueil  de  ce  mort,  on  entendit  les  gamins 
de   la  rue  Gracieuse  s'écrier  gaiement  ;  —  et  tant  de 
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réalisme  influa  certainement  sur  le  fantaisiste  des 
Contes  à  Ninon  : 

—  Allons!  le  croque-mort  est  croqué1.  » 

Les  misères  de  vingt  ans  s'accouplent.  Un  soir  de 
neige,  M.  Zola,  soucieux, traversait  la  place  du  Panthéon 
au  bras  d'une  femme.  Rien  à  manger,  pas  de  prêteur. 
Le  poète  défit  son  paletot  :  Tiens,  porte  ça  au  Mont-de- 
Piété!  Et  il  remonta  ses  cinq  étages.  LeMont-de-Piété  de- 
vint sa  ressource;  tout  y  passa,  jusqu'aux  vêtements  les 
plus  indispensables.  Enveloppé  dans  les  couvertures 
de  son  lit,  M.  Zola  «  laisait  l'Arabe  »  pendant  des  se- 
maines. Il  déjeunait  avec  quatre  sous,  souvent  il  ne  dî- 
nait pas. 

En  décembre  1861,  M.  Boudet,  de  l'Académie  de 
médecine,  trouva  moyen  de  secourir  le  débutant  sans 
le  blesser.  Lui  glissant  un  napoléon  dans  la  main,  il  le 
pria  de  porter  à  domicile  des  cartes  de  visite.  Malgré 
ces  revers,  M.  Zola,  point  découragé,  imaginait  un 
poème  cyclique  «  résumant  l'homme  et  la  nature.  » 

La  trilogie  était  à  peine  commencée  que  M.  Boudet 
introduisit  l'auteur  dans  la  maison  Hachette.  Bientôt 
chargé  du  service  de  la  publicité,  RI.  Zola  fit  quelques 
utiles  connaissances  dans  le  journalisme. 

Vendant  du  papier  toute  la  journée,  il  en  noircissait 


1.  J'avais  lu,  dans  les  Nouveaux  contes  à  yinon,  sans  y  atta- 
cher d'importance  biographique,  la  nouvelle  intitulée  :  Mon 
ami  Jacques.  Une  fantaisie  délicieuse  où  tremblote  une  larme. 
Au  lendemain  de  Nana  — le  drame, — une  chronique  de  Claretie 
mo  fit  revenir  sur  ma  légèreté  première,  chronique  si  précise 
que  je  me  décidai  à  en  citer  la  fin.  Or,  aujourd'hui,  je  suis 
désolé  de  contredire  M.  Claretie  ;  M.  E.  Zola  n'a  jamais  coha- 
bita avec  un  croque-mort.  Et  si  je  maintiens  la  romantique 
légende,  c'est  pour  mettre  le  public  en  garde  contre  la  fidélité 
scrupuleuse  des  anecdotiers. 
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le  soir.  Un  jour  même  il  eut  l'audace  de  déposer  sur  le 
bureau  du  père  Hachette  une  copie  de  son  Amoureuse 
comédie,  un  pastiche  de  Musset  :  ses  illusions  poétiques 
ne  s'étaient  pas  encore  envolées. 

Le  lendemain,  il  arriva  tout  ému.  Hachette,  qui  trot- 
tait continuellement  par  la  maison,  ne  lui  dit  pas  un 
mot  du  manuscrit.  A  la  nuit  seulement,  il  appela  son 
employé  et  lui  rendit  l'œuvre  avec  des  éloges.  Les  li- 
braires n'aiment  point  que  leurs  commis  griffonnent. 
Pourtant,  par  acquit  de  conscience,  Hachette  demanda 
plus  tard  à  M.  Zola  un  conte  en  prose  pour  un  journal 
d'enfants.  Le  jeune  homme  écrivit  Sœur  des  pauvres. 
Croyant  voir  là-dedans  quelque  socialisme,  l'éditeur  re- 
fusa encore  la  nouvelle  en  criant  :  Vous  êtes  un  ré- 
volté ! 

Epithète  peu  applicable  à  l'auteur  des  Contes  à  Ninon. 
Bien  bénins,  ces  contes!  delà  panade,  du  sirop  d'or- 
geat. Style  léché,  fantaisie  laborieuse,  pastiche  encore 
de  Musset,  non  du  grand  poète,  mais  du  Musset  subtil 
de  Barberine  et  de  Fantasio.  M.  Zola  a  eu  raison  de 
réimprimer  ces  Contes  adoptés  par  M.Hetzel;  ils  permet- 
tent de  mieux  mesurer  le  chemin  parcouru;  ils  mon- 
trent ce  que  sont  pour  l'artiste  l'obstination  et  le  tra- 
vail infatigable  ;  nul,  excepté  Balzac,  parti  de  si  bas, 
n'est  monté  si  haut  i. 

Les  Contes  à  Ninon  parurent  en  octobre  1864.  L'an- 
née suivante,  le  romancier  donna  au  Salut  Public  de 
Lyon  ses  premières  études  critiques.  Il  les  a  réunies 
depuis  sous  ce  titre  belliqueux  :  Mes  Haines.  Dans  ce 
volume  ses  idées  novatrices  commencent  à  poindre. 
En  même  temps  il  écrivait  son  premier  roman  :  La  Con- 

1.  Je  ne  parle  que  des   premiers  Contes  à  Ninon.   Dans  les 
Nouveaux  il  y  a  des  choses  charmantes. 
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fession  de  Claude;  et,  libre  désormais,  volant  de  ses 
propres  ailes,  il  quittait  la  maison  Hachette.  Villemes- 
sant  le  recueillit;  il  dirigeait  alors  deux  journaux,  le 
Figaro  hebdomadaire  et  Y  Evénement;  M.  Zola  lui 
proposait  de  procurer  à  Y  Evénement,  grâce  à  ses  nom- 
breuses relations  littéraires,  quelques  pages  inédites 
de  tous  les  ouvrages  nouveaux.  Le  Figariste,  toujours 
en  quête  d'actualité,  le  mit  à  l'essai.  Le  personnel  du 
Figaro  était  très  curieux  à  cette  époque.  Grâce  à  son 
flair  étonnant,  le  maître  de  la  maison  avait  su  réunir 
autour  de  lui  la  plupart  des  écrivains  de  notre  époque, 
encore  ignorés;  on  pouvait  tout  dire;  pour  Villemes- 
sant,  le  succès  était  la  pierre  de  touche. 

M.  Zola  ne  quitta  Y  Evénement  et  le  Figaro  qu'à  la 
suite  des  clameurs  soulevées  par  son  Salon  de  1866.  Il 
a  traversé  depuis  quantité  de  feuilles,  le  Messager  de 
Provence,  Y  Artiste,  la  Cloche,  le  Corsaire,  le  Bien  Public 
le  Voltaire,  il  a  rédigé  jusqu'aux  Faits-divers,  au  Cour- 
rier des  Chambres,  au  roman-feuilleton.  Républicain 
de  la  veille,  et  rédacteur  de  la  Tribune,  il  fut  nommé 
en  1871,  par  le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
sous-préfet  à  Castel-Sarrazin,  refusa,  rédigea  clans 
son  pays  un  petit  journal  :  la  Marseillaise.  De  toute 
cette  odyssée,  M.  Zola  a  rapporté  l'expérience  qui  s'ac- 
quiert seulement  au  contact  des  hommes;  il  a  formé 
son  style  au  milieu  des  nécessités  quotidiennes.  Aussi 
conseille-t-il  aux  débutants  de  se  précipiter  dans  le  jour- 
nalisme «  comme  on  se  jette  à  l'eau  pour  apprendre  à 
nager.  »  Il  a  cependant  pour  la  presse  un  méprisféroce. 
11  connaît  trop  bien  le  mercantilisme  et  la  bassesse  des 
journaux,  occupés  à  chanter  les  louanges  d'un  homme, 
pour  leur  demander  quelque  indépendance  et  quelque 
justice. 
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«  Mais  la  colère  et  le  dégoût  s'en  vont,  la  presse 
reste  toute-puissante.  On  revient  à  elle  comme  à  de 
vieilles  amours.  Elle  est  la  vie,  l'action,  ce  qui  grise  et 
ce  qui  triomphe.  Quand  on  ia  quitte,  on  ne  peut  jurer 
que  ce  sera  pour  toujours,  car  elle  est  une  force  dont 
on  garde  le  besoin,  du  moment  où  l'on  en  a  mesuré 
l'étendue.  Elle  a  beau  vous  avoir  traîné  sur  une  claie, 
elle  a  beau  être  stupide  et  mensongère  souvent,  elle 
n'en  demeure  pas  moins  un  des  outils  les  plus  laborieux, 
les  plus  efficaces  du  siècle,  et  quiconque  s'est  mis  cou- 
rageusement à  la  besogne  de  ce  temps,  loin  de  lui  gar- 
der rancune,  retourne  lui  demander  des  armes,  à  cha- 
que nécessité  de  bataille  '.  » 

Ces  années  de  journalisme  forcé,  cette  mâle  école  de 
la  nécessité,  et  surtout  les  heures  volées  par  l'art  à  la 
production  commerciale  fécondaient  le  talent  du  ro- 
mancier. Ses  livres  d'aujourd'hui  restent  la  mise  en  œu- 
vre d'une  idée  de  jeunesse.  M.  Emile  Zola  garde  à  ce 
temps  dur  de  la  reconnaissance.  Peut-être  aussi,  en 
dépit  de  toute  critique,  a-t-il  pour  ses  balbutiements 
poétiques  de  secrètes  indulgences.  Il  a  tout  conservé. 
Un  poète  ne  se  résout  jamais  à  brûler  ses  premiers  vers  ; 
il  y  respL-e  «  le  lointain  parfum  des  fleurs  séchées  qu'on 
retrouve  après  des  années  entre  les  pages  d'un  livre.  » 

Les  plus  forts,  entourés  de  grandes  œuvres,  l'oreille 
pleine  du  retentissement  de  leurs  succès,  ne  peuvent 
feuilleter  sans  émotion  les  pages  auxquelles  ils  ont 
consacré  de  longues  veilles,  interrompues  par  les  rêves 
de  l'adolescence.  Alors,  même  au  milieu  de  la  misère, 
on  croyait  la  gloire  prochaine  ;  on  ne  se  doutait  guère 
des  injustices  et  des  clameurs  obstinées,  on  ne  se  disait 
point  que  vingt  volumes  et  vingt  années  de  travail  ne 

1.  Une  Campagne. 
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seraient  pas  de  trop  pour  imposer  à  tous  un  talent  dis- 
cuté; on  allait  en  avant,  plein  d'espoir. 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'imagination  pour  se  figu- 
rer tous  les  reproches  que  l'on  peut  adresser  aux  rimes 
que  M.  Alexis  a  publiées.  Les  malveillants  ont  bien  ri 
de  certains  passages  naïfs,  tout  en  fustigeant  l'auteur 
des  Rougon-Macquart  sur  le  dos  du  poète.  Voilà  la  ta- 
verne des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  l'alcôve  de  Don 
Paëz  et  de  Rolla,  l'apostrophe  à  Don  Juan,  l'apostro- 
phe au  Christ,  l'apostrophe  à  Dieu  le  père;  voilà  les 
paradoxes  qui  faisaient  bondir  le  bourgeois  de  1830, 
l'allure  tapageuse  et  la  pose  libertine  de  Musset; 

....  Le  réel  n'a  point  passé  par  là. 

Toute  cette  défroque  romantique  que  le  poète  des 
Nuits  portait  si  cavalièrement,  sied  assez  malàM.Zola. 
11  n'a  su  s'en  débarrasser  ni  dans  les  Contes  à  Ninon  ni 
dans/a  Confessionde  Claude,  et  date  vraiment  de  Thérèse 
/taquin.  On  n'écrit  pas  à  vingt  ans  la  Curée  ou  Y  As- 
sommoir. La  critique  accabla  d'éloges  les  Contes,  avant 
d'appeler  M.  Zola  «  un  égoutier  littéraire.  »  Son  inintel- 
ligence aime  le  banal,  s'effraie  du  nouveau. 

Dans  la  Confession  de  Claude,  le  véritable  tempéra- 
ment de  l'artiste  se  laisse  deviner,  maisles  détails  réalis- 
tes n'abondent  point.  Le  livre,  sous  sa  forme  d'autobio- 
graphie et  avec  son  style  déclamatoire  fait  penser  à  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Jusqu'où  alla  cette  in- 
fluence de  Musset?  Le  désespéré  des  Nuits  n'est  certes 
pas  un  précurseur  de  l'écoleactuelle.  Et  pourtant  Sainte- 
Beuve  le  qualifia  un  jour  de  réaliste.  L'Académie  cou- 
ronnait les  Poîwes  Evangéliques  de  M .  Victor  de  Laprade. 
Musset,  un  peu  étourdi  par  cette  poésie  qui  chante  dans 
le  bleu,  sur  les  cimes,  sans  jamais  daigner  descendre,  se 

11. 
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pencha  vers  son  voisin  et  murmura  avec  une  nuance 
marquée  de  dédain:  Vous  trouvez  que  c'est  un  poète,  çà? 
A  quoi  Sainte-Beuve  repartit  :  Oui,  un  poète,  et  même 
un  poète  de  beaucoup  de  talent,  mais  vous  ne  pouvez 
le  comprendre,  car  en  somme,  vous  êtes  un  réaliste, 
vous  M 

Réaliste  ou  non,  Musset  a  conservé  en  M.  Zola  un  fi- 
dèle :  c'est  toujours  l'enthousiasme  de  la  seizième  an- 
née. Les  jeunes  admirations  comme  les  jeunes  amitiés 
nous  suivent  dans  la  vie. 

Quoi  d'étonnant  qu'au  sortir  du  collège,  on  imite  les 
poètes  dont  on  s'est  grisé?  Dans  les  premières  œuvres 
de  M.  Zola,  sousle  pastiche  presque  continuel,  on  trouve 
en  germe  la  note  douce  et  ardente  qui  fait  le  charme  de 
Y  Abbé  Mouret,  cette  note  qui  éclate  çà  et  là  dans  les 
autres  livres  du  romancier.  Souvenez-vous  des  amours 
muettes  de  Gervaise  et  de  Goujet  dans  les  lueurs  et  les 
grondements  d'une  forge;  rappelez-vous  les  caresses  de 
Nana  et  de  Georges  en  pleine  campagne,  cette  idylle 
mêlée  au  drame  de  la  chair. 

Au  milieu  des  dégoûts  fatals  de  la  vie  littéraire,  c'est 
aux  jours  ensoleillés  de  son  enfance  que  l'esprit  de 
M.  Emile  Zola  aime  à  remonter,  et,  dans  ces  instants, 
le  rude  romancier  se  change  en  un  poète  attendri.  Il  se 
repose  des  sécheresses  de  l'analyse  «  dans  une  réalité 
poétique  ;  2»  des  souffles  de  jeunesse  lui  reviennent; 
il  écrit  comme  il  écrivait  jadis,  le  cœur  plein  de  chau- 
des tendresses,  les  yeux  éblouis  par  les  horizons  lumi- 
neux de  la  Provence. 

Autour  cTAix,  la  romaine,  il  n'est  pas  de  ravines, 
Pas  de  rochers  perdus  au  penchant  des  collines, 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  I. 

2.  Edmond  de  Goncourt,  Préface  des  Frères  Zemganno. 
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Dans  la  vallée  en  fleurs,  pas  de  lointains  sentiers 
Où  l'on  ne  puisse  voir  l'empreinte  de  mes  pieds. 

•••• 

Jusqu'aux  derniers  taillis,  j'ai  couru  tes  forêts, 

O  Provence,  et  foulé  tes  lieux  les  plus  secrets. 

Mes  lèvres  nommeraient  chacune  de  tes  pierres, 

Chacun  de  tes  buissons  perdus  dans  les  clairières. 

J'ai  joué  si  longtemps  sur  tes  coteaux  fleuris 

Que  brins  d'herbe  et  graviers  me  sont  de  vieux  amis. 



Terre  qu'un  ciel  d'azur  et  l'olivier  d'Attique 
Font  sœur  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  antique, 
Plages  que  vient  bercer  le  murmure  des  flots, 
Campagnes  où  le  pin  pleure  sur  les  coteaux, 
O  région  d'amour,  de  parfum,  de  lumière, 
Il  me  serait  bien  doux  de  t'appeler  ma  mère  ! 

N'est-on  pas  tenté  d'attribuer  ces  beaux  vers  à  un 
Brizeux  provençal? 


II 


THÉORIES    MATÉRIALISTES 


Un  jeune  homme,  au  sortir  des  griseries  romantiques, 
se  glisse,  attiré  et  repoussé  à  la  fois,  dans  Je  monde  des 
Roug  on- Mac  quart.  La  bestialité  des  personnages  lui 
donne  la  sensation  qu'on  éprouve  devant  les  opulentes 
carnations  d'un  ltubens.  C'est  la  même  exubérance  de 
chair,  )a  même  couleur  éclatante;  les  muscles,  détail- 
lés, frissonnent;  le  sang  court  sous  la  peau  rose  dans 
l'enchevêtrement  bleuâtre  des  veinules.  L'œuvre  vient 
assurément  d'un  anatomiste,  dédaigneux  des  draperies 
complaisantes,  et  qui  a  passé  bien  des  heures  à  l'amphi- 
théâtre, lejcaipel  à  la  main.  Mais  M.  Zola  pousse  l'a- 
doration de  la  vie  plus  loin  que  le  grand  Flamand.  Dans 
la  liberté  de  ses  toiles,  il  marie  les  attitudes  cyniques 
aux  attitudes  majestueuses,  l'ombre  des  laideurs  à  l'é- 
blouissement  des  chairs  grasses;  la  kermesse  se  mêle 
perpétuellement  à  l'Olympe. 
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Le  romancier  a J'impudeurdu  médecin,  il  étale  toutes 
les  hideurs  et  va  chercher  ses  mots  jusque  dans  les  coins 
honteux  du  dictionnaire;  il  est  le  peintre  des  instincts  ; 
une  odeur  humaine  se  dégage  de  ses  œuvres.  Voilà  le 
secret  de  cette  souveraineté  littéraire  que  M.  Edmond 
Schérer  a  constatée  haineusement.  M.  Zola  reflète  les 
moindres  nuances  de  son  âge  tout  matériel. 

La  prose  de  Flaubert  etdes  Goncourt,  refondue  dans 
sa  forge,  sans  rien  perdre  en  précision  et  en  couleur,  a 
acquis  une  force  incomparable.  D'abord  trop  chargée, 
elle  se  simplifie  de  jour  en  jour,  rejette  les  scories,  et 
ce  flot  de  lave,  rouge  et  clair,  s'étale,  par  larges  coulées 
successives,  sur  toute  la  France  contemporaine. 

Dans  le  livre,  c'est  le  va-et-vient  de  la  rue  ;  les  capri- 
ces du  romancier  n'ont  garde  de  se  substituer,  pour  une 
péripétie  ou  pour  un  dénouement,  au  hasard  des  évé- 
nements et  à  la  logique  des  caractères.  La  fréquenta- 
tion desCoupeau  et  desJosserand  dégoûte  des  poupées 
idéalistes. 

Les  constructions  artificielles  n'ont  plus  de  charme; 
on  voit  trop  distinctement  les  ficelles  des  pantins  mé- 
caniques. 

On  a  parlé  de  photographie,  à  propos  des  romans 
naturalistes.  Sottement,  car  les  yeux  qui  observent  et 
la  main  qui  traduit  entrent  dans  un  tableau  autant  que 
la  nature  même.  «  Les  endroits,  dit  M.  Alphonse  Daudet 
dans  YEvangéliste,  se  transforment  à  nos  impressions 
personnelles,  tant  il  y  a  de  nos  yeux  dans  les  paysages 
ou  les  gens  que  nous  regardons.  » 

La  variété  des  visions  et  la  diversité  des  esprits  cons- 
tituent la  variété  des  œuvres  d'art  et  la  diversité  des 
styles. 

Chaque  homme  est  un  miroir  qui  reflète  l'univers,  et 
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il  n'y  apas  deux  de  ces  miroirs  identiques.  Mais,  comme 
si  ces  différences  naturelles  ne  suffisaient  pas,  beaucoup 
d'artistes  en  créent  d'autres,  tout  artificielles;  bien  des 
miroirs  ont  leur  cassure,  bien  des  esprits  s'enferment 
dans  une  idée  préconçue. 

M.  Emile  Zola  s'est  ainsi  approprié,  avant  de  com- 
mencer sa  grande  œuvre  des  Rougon-Macquart,  une 
conception  philosophique  du  monde,  la  conception  de 
M.  Taine.  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme 
le  vitriol  et  comme  le  sucre.  »  M.  Zola  va  plus  loin  : 
«  Physiologiquement,  écrit-il,  les  Rougon-Macquart 
sont  la  lente  succession  des  accidents  nerveux  et  san- 
guins qui  se  déclarent  dans  une  race,  à  la  suite  d'une 
première  lésion  organique...  »  Donnant  à  ces  principes 
une  portée  trop  exclusive,  il  a  trop  restreint  les  mani- 
festations humaines  aux  instincts  de  la  bête,  il  a  trop  né- 
gligé la  pensée  et  le  sentiment  qui,  pour  les  vrais  ma- 
térialistes, sont  aussi  des  accidents  nerveux  et  sanguins. 
En  vertu  de  quelles  lois  précises  de  l'hérédité  a-t-il  ré- 
duit presque  toutes  les  passions  des  Rougon-Macquart 
.à  des  passions  de  la  chair?  Une  lésion  organique  quel- 
conque ne  justifie  pas  scientifiquement  cette  réduction. 
Où  faut-il  en  cherclier  la  cause?  Dans  la  nature  sanguine 
et  puissante  du  romancier.  Plus  que  Lucrèce  et  que 
Balzac,  M.  Zola  est  le  poète  de  l'amour  physique,  du 
rut  universel.  Eléments  de  succès  pour  l'auteur  de  Y  As- 
sommoir, éléments  d'erreur  pour  l'auteur  de  Pot-Bouille. 
Plus  on  monte  dans  l'échelle  humaine,  plus  les  causes 
des  actions  deviennent  complexes,  partant  obscures. 

De  la  théorie  matérialiste  à  «  la  recherche  du  cas  pa- 
thologique, »  au  «  goût  pour  les  plaies  humaines,  »  il  n'y 
aqu'unpas.  M.  Zola  mérite  quelquefois  les  critiques  qu'il 
adresse  à  son  ami  M.  J.-K.  Huysmans. 
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L'idée  génératrice  des  Rougon-Macquart  est  emprun- 
tée à  un  livre  du  docteur  Lucas  sur  V Hérédité  naturelle. 

h' hérédité  a  des  lois;  sur  cet  axiome  repose  toute  la  - 
série. 

Le  premier  anneau  de  la  chaîne  trouvé,  les  autres 
doivent  suivre  fatalement.  Il  s'agissait  simplement  d'i- 
maginer la  lésion  organique  déterminant  toute  une  suite 
d'accidents  nerveux  et  sanguins. 

Dans  un  roman  écrit  en  1868,  Madeleine  Férat, 
M.  Zola  avait  déjà  indiqué  quelques-uns  des  mystères 
de  la  filiation.  Il  s'agit  d'une  femme  accouchant  d'un 
enfant  qui  ressemble  d'une  manière  étrange  à  son  pre- 
mier amant,  de  lointain  souvenir. 

On  a  prétendu  que  l'arbre  généalogique  des  Rougon- 
Macquart,  publié  en  1878,  en  tête  A' Une  page  d'amour, 
avait  été  fabriqué  après  coup.  Il  suffît  pourtant  de  lire 
la  Fortune  des  Rougon  pour  constater  que  le  plan  a  pré- 
cédé les  œuvres.  Ceux  qui  connaissent  la  méthode  con- 
sciencieuse et  patiente  de  l'écrivain  s'étonneraient  fort 
du  contraire. 

Lepoint  de  départ  a  été  la  maladie  du  xixe  siècle,  la 
névrose.  Nos  livres  prouvent  ce  détraquement  des  nerfs 
et  permettent  de  suivre  les  progrès  du  mal,  comme  la 
littérature  du  xvie  siècle,  débordante  de  chair  est  l'i- 
mage d'une  société  un  peu  grossière  que  le  sang  étouffe  ; 
et  comme  la  littérature  équilibrée  du  xvne  siècle  res- 
semble à  la  cour  cérémonieuse  de  Louis  XIV.  Aujour- 
d'hui les  Baudelaire  et  les  Barbey  d'Aurevilly  font 
école. 

M.  Zola  a  donc  pris  un  cas  fréquent,  très  sagement.  S'il 
eût  choisi  un  cas  exceptionnel,  plus  il  se  serait  écarté  de 
la  donnée  originelle,  plus  il  aurait  versé  dans  le  bizarre 
et  le  monstrueux  ;  il  n'aurait  pas  écrit  «  l'Histoire  natu- 
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relie  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  empire  », 
j'entends  d'une  famille  caractéristique,  d'une  famille 
type  «  représentant  le  débordement  des  appétits,  le 
large  soulèvement  de  notre  âge  qui  se  rue  aux  jouis- 
sances. » 

D'Adélaïde  Fouque,  (névrose  originelle)  dérivent  ma- 
thématiquement la  Gervaise  de  Y  Assommoir,  Nana,  son 
Excellence  Eugène,  Maxime  Saccard  et  bien  d'autres  qui 
s'irradient  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

L'arbre  généalogique  des  Rougon  dressé,  M.  Zola  ré- 
partit ses  nombreux  personnages  dans  une  vingtaine  de 
romans,  ou  mieux  dans  une  vingtaine  d'études  sociales. 
Une  inspiration  due  à  Balzac.  Au  milieu  des  décors 
changeants  de  la  Comédie  humaine  reviennent  les  mê- 
mes personnages  qui,  jouant  dans  tel  roman  le  rôle 
principal,  se  trouvent  au  second  plan  dans  tel  autre  et 
tout  à  fait  effacés  dans  un  troisième.  Cette  méthode 
présente  beaucoup  d'avantages  ;  un  type  créé  par  une 
imagination  souveraine,  loin  de  s'user,  s'impose,  et  de- 
vient en  quelque  sorte  obsédant.  En  créant  à  nouveau, 
alors  qu'on  a  un  bon  personnage  sous  la  main,  on  ris- 
que d'affaiblir  le  premier  portrait.  Dans  la  vie,  du  reste, 
chaque  existence  est  plus  ou  moins  mêlée  à  d'autres 
existences,  chaque  drame  particulier  à  des  drames  gé- 
néraux. L'humanité  ressemble  à  un  vaste  engrenage 
où  chaque  pièce  se  lie  étroitement  à  d'autres  pièces. 

On  ne  peut  encore  apprécier  l'ensemble  des  Rougon- 
Macquart,  puisque  dix  volumes  seulement  ont  paru. 

La  Fortune  des  Bougon  éclaire  la  conception  de  l'œu- 
vre. L'histoire  du  coup  d'Etat  à  Plassans,  —  lisez  Aix, 
—  n'est  qu'un  prétexte  à  digressions.  A  chaque  instant 
se  brise  le  fil  qui  conduit  d'un  chapitre  à  un  autre  ;  de 
longs  retours  en  arrière  ;  des  fouilles  [dans  le  passé  de 
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la  famille  impatientent.  Avec  quelle  minutie  M.  Zola 
explique  tous  les  vices  de  ce  sang,  établit  les  origines  ! 
Ce  n'est  pas  un  romancier  au  vieux  sens  du  mot,  c'est 
un  historien  qui  se  plaît  à  noter  les  moindres  détails. 
La  Fortune  des  Rougon  ne  forme  pas  un  tout  complet, 
mais  un  piédestal. 

Dégagé,  l'épisode  de  Miette  et  Silvère  gagnerait  beau- 
coup ;  savoureux  comme  un  conte  grec,  il  tempère 
la  sécheresse  de  l'exposé  physiologique.  Bien  romanti- 
que, mais  si  fraîche,  cette  passion  d'adolescents  qui 
s'épanche  dans  les  profondeurs  du  vieux  puits,  pure 
comme  le  cristal  de  ses  eaux  et  douce  comme  son  om- 
bre !  Bien  fantaisistes,  mais  si  charmantes  les  entrevues 
nocturnes  dans  le  cimetière,  tout  secoué  par  l'écho  des 
baisers  et  des  rires  sonores  ;  les  promenades  du  soir  sur 
les  bords  de  la  Viorne  murmurante  ;  les  ascensions  des 
deux  dénicheurs  jusqu'aux  extrêmes  branches  des  ar- 
bres ;  l'essoufflement  des  courses;  les  bains  chastes  et 
délicieux  dans  la  rivière  tiède;  et  cette  épopée,  qui, 
brusquement,  dénoue  l'idylle;  le  chant  de  la. Marseil- 
laise, la  clameur  désolée  des  cloches  qui  se  répondent 
dans  la  plaine,  les  deux  amants,  emportés  par  le  flot 
houleux  des  bandes  insurgées,  Silvère  enthousiaste,  et 
Miette,  les  yeux  brillants,  à  demi  couverte  par  les  plis 
du  drapeau  rouge! 

A  Plassans,  joyeux  du  triomphe  de  l'ordre,  les  im- 
béciles et  les  coquins  choquent  leurs  verres,  tandis  que 
la  grand'mère  Adélaïde,  tout  à  fait  folle,  veille,  près  du 
corps  de  son  cher  Silvère,  fusillé  par  les  vainqueurs,  et 
que  Miette  est  peut-être  encore  là-bas,  sur  la  colline, 
telle  qu'elle  est  tombée'sous  les  balles  des  soldats,  dans 
l'aveugle  fumée,  «  la  tête  légèrement  penchée,  avec  ses 
grands  yeux  qui  regardaient  en  l'air.  » 
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Curée  en  province,  curée  à  Paris  :  «  les  appétits  lâ- 
chés se  contentaient  enfin,  dans  l'impudence  du  triom- 
phe, au  bruit  des  quartiers  écroulés  et  des  fortunes  bâ- 
ties en  six  mois.  La  ville  n'était  qu'une  grande  débau- 
che de  millions  et  de  femmes.  »  Du  livre  de  M.  Zola  se 
dégage  la  sensation  d'une  époque  d'orgie  pareille  au 
temps  des  Néron  et  des  Vitellius. 

Cette  monstrueuse  débauche  antique  semble  une  de 
ces  visions  malsaines  qui  disparaissent  aux  premiers 
rayons  de  l'aube.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'excessif 
qui  provient  non  seulement  de  l'étrangeté  du  sujet,  des 
sensations  extrêmes,  des  sentiments  rares  traduits  par 
l'auteur,  mais  encore  d'un  parti-pris.  La  Curée  date  du 
lendemain  de  la  guerre.  Le  romancier,  trop  près  encore 
de  l'Empire,  a  écrit  dans  ces  heures  de  grossissement 
où  l'œil  le  meilleur  ne  voit  pas  juste  ;  rien  d'étonnant 
qu'il  ait  donné  un  relief  exagéré  à  ses  tableaux  du  bas 
empire.  Maxime,  FHippolyte  de  la  Curée,  efféminé,  eu- 
nuque moral,  emblème  d'un  règne  mort,  est  une  mes- 
quine figure,  à  côté  de  Renée,  étrange  et  fascinatrice, 
qui  emplit  tout  le  roman  de  sa  beauté  morbide  et  de 
ses  amours  incestueuses.  Tout  ce  qui  entoure  les  ac- 
teurs de  cette  tragédie  bourgeoise  conserve  d'eux  je  ne 
sais  quel  relent,  à  la  fois  musqué  et  fade,  une  odeur  de 
perversion.  La  serre  où  Maxime  et  Renée,  par  un  raf- 
finement de  volupté,  se  vautrent  dans  les  nuits  chaudes 
sur  une  peau  d'ours  noir,  parmi  les  végétations  exoti- 
ques, est  comme  le  milieu  naturel  où  doit  éclore  cette 
fleur  du  vice. 

La  phrase  sait  rendre,  par  ses  nuances  d'une  morbi- 
desse,  d'une  lascivité  extraordinaires  des  choses  pres- 
que intraduisibles  ;  elle  nous  fait  voir  l'éclat  fixe  des 
yeux  de  Renée, yeux  de  sphinx  aux  fauves  lueurs,  les 
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sauvageries  fougueuses,  les  voluptés  savantes  et  cruel- 
les, —  dans  tous  ces  sentiments  raffinés  il  se  mêle  à  la 
jouissance  une  secrète  douleur,  l'aiguillon  excitant  — 
de  ce  monstre  aux  seins  de  femme  qui  accable  et  meur- 
trit de  ses  caresses  passionnées  le  vicieux  et  pâle  ado- 
lescent qu'elle  tient  sous  elle.  La  prose  du  romancier  en- 
veloppe si  étroitement  sa  pensée  qu'elle  en  suit  tous 
les  contours  avec  une  infinie  précision  ;  elle  a  des  tons 
de  chair,  roses  et  nacrés,  ou  parfois,  hirsute  et  raidie, 
elle  nous  fait  sentir  les  piquants  des  arbustes  qui  dis- 
tillent dans  la  serre  leurs  poisons  subtils  ;  elle  nous  fait 
aspirer  la  capiteuse  atmosphère,  toute  chargée  de  l'odeur 
desplantes,  etderodeurhumaine,mêléedemusc  etd'am- 
bre,  plus  troublante  et  plus  capiteuse  encore.  Il  faut 
à  ces  sentiments  excessifs  une  expression  excessive,  il 
faut  pour  traduire  ces  choses  compliquées  que  l'art  se 
complique  lui-même,  qu'il  emprunte  à  la  peinture  ses 
tons  les  plus  chatoyants,  à  sa  musique  ses  tons  les  plus 
déliés,  et  qu'il  arrive  à  nous  faire  sentir  les  odeurs  les 
plus  subtiles. 

La  Phèdre  du  xvir5  siècle  a  des  traits  trop  simples, 
trop  larges,  trop  nobles  ;  il  y  a  désaccord  entre  le  sujet 
et  les  procédés  de  l'artiste.  Les  époques  classiques,  où 
tout  est  pondéré,  ne  peuvent  arriver  à  donner  la  com- 
plète expression  d'une  sensation  violente,  aiguë,  d'une 
situation  extrême.  L'art  de  Racine  ne  réalise  pas,  à 
mon  gré,  l'idéal  de  Phèdre.  Sainte-Beuve  voulait  que, 
pour  parler  d'unécrivain,  on  lui  empruntât  sa  manière  ; 
de  même  chaque  sujet  doit  être  compris  et  rendu  d'une 
certaine  façon  qui  concorde  avec  sa  nature.  Racine  a 
trop  de  franchise  dans  la  touche,  les  ombres  et  les  lu- 
mières sont  trop  bien  graduées.  J'aime  un  peu  de  per- 
version artistique  dans  un  tel  sujet. 
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A  côté  des  emportements  malsains  d'une  chair 
détraquée,  les  démolitions  colossales,  Paris  éventré 
par  les  spéculateurs,  la  danse  de  l'argent,  les  vols 
effrontés  des  tripoteurs.  Certaines  pages  ont  une  cou- 
leur jaune  de  pièces  d'or  et  rendent  un  son  clair  de 
métal.  A  peine  si  dans  un  coin,  comme  dans  le  tableau 
de  Couture,  on  aperçoit  un  philosophe, les  bras  croisés 
dédaigneux  et  muet,  et  le  Diable  boiteux,  en  soulevant 
tous  les  toits  de  Sodome  ne  trouverait  pas  les  sept 
justes  qui  travaillent  et  qui  pensent. 

L'àme  de  la  ville  morte,  reste  le  ventre.  Ceci  a  tué 
cela.  Les  terrasses  bab}doniennes  des  immenses  Halles 
dominent  triomphalement  les  rues  populeuses  de  Paris  ; 
c'est,  sous  la  coupole,  entre  les  grands  piliers  de  bronze, 
un  bourdonnement  infini  qui,  de  loin,  ressemble  au 
grouillement  d'une  foule  de  hannetons  enfermés  dans 
une  boîte.  Le  romancier  vous  traîne  sans  pitié  dans 
tous  les  coins  de  l'énorme  édifice,  depuis  les  plombs  de 
la  toiture  jusqu'aux  profondeurs  des  caves  :  les  injures 
des  exubérantes  poissardes,  au  teint  couperosé,  ne  lui 
font  pas  peur.  Les  tons  soyeux  et  rosés  des  foies  de 
veau  tout  sanguinolents,  les  faces  rouges  des  bouchers, 
bras  nus,  l'air  apoplectique  et  dur,  le  tablier  blanc 
maculé  par  places,  aiguisant  des  instruments  de  carnage, 
le  sang  encore  chaud  que  lave  incessamment  le  déluge 
de  vingt  robinets,  les  légumes  multicolores,  les  têtes 
d'animaux  stupides,  le  persil  aux  dents,  vous  forcent  à 
fermer  les  yeux.  Bouchez-vous  le  nez,  si  vous  ne  vou- 
lez être  étourdi  par  le  parfum  acre  du  gibier,  la  grais- 
seuse odeur  des  poulardes,  la  fadeur  des  poissons  d'eau 
douce  ou  le  relent  de  la  marée.  Gardez-vous  de  suivre 
le  bourreau  dans  le  pavillon  aux  fromages  ;  ce  serait 
une  asphyxie  ;  tout  y  grouille  et  tout  y  pue  ;  les  livarots 
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mettent  au  monde  toute  une  nichée  de  vers  ;  un  souffle 
«  soulève  la  peau  des  olivets  qui  battent  comme  une 
poitrine,  d'une  haleine  lente  et  grosse  d'homme  en- 
dormi. »  —  Je  m'en  vais,  j'en  ai  assez.  —  Le  tyran 
vous  retient  et  vous  force  à  descendre  avec  lui  dans  les 
resserres.  Dès  les  premières  marches,  l'haleine  chaude 
de  tout  un  peuple  d'animaux  vivants  et  les  fétidités  du 
fumier  vous  saisissent  à  la  gorge.  Mille  ferments  sont 
épars  dans  l'air  ;  sur  les  plumes  amoncelées,  une  bes- 
tialité grisante  etépandue.  Cette  fois,  c'est  fini.  Non,  vous 
subirez  tous  les  détails  de  la  préparation  du  boudin, 
dans  la  cuisine  desQuenu  où  l'atmosphère  est  imprégnée 
d'une  graisse  qui  semble  couler  de  tous  les  visages  et 
de  tous  les  meubles  sur  le  carreau  lavé  à  la  brosse.  On 
ne  sort  du  livre  —  qu'avec  une  indigestion. 

Dans  «  cette  immense  nature  morte  »  l'histoire  de 
Marjolin  et  de  Cadine  fait  penser  à'  un  bouquet  de 
cerises  au  milieu  d'un  tas  d'épices. 

Le  romantisme  s'était  comme  personnifié,  en  1831, 
dans  la  cathédrale  de  Victor  Hugo.  Les  stryges,  les 
rois  et  les  patriarches,  toutes  les  sculptures  de  l'édifice, 
sous  un  souffle  puissant,  revécurent  d'une  vie  étrange  ; 
dans  l'ombre  tombant  des  voûtes  se  profilaient  Quasi- 
modo,  le  sonneur,  Claude  Frollo,  l'archidiacre,  ou  la 
frôle  Esméralda,  toutes  les  figures  fiévreuses  et  surhu- 
mainesdu  poème.  Le  romantisme, avec  soninfinie liberté, 
avec  sa  tendance  à  exagérer,  avec  ses  antithèses  et  ses 
oripeaux,  mais  aussi  avec  son  allure  juvénile  et  son  en- 
volement  lyrique,  tient  tout  entier  dans  l'épopée  géante. 

Un  autre  poète  s'est  trouvé,  près  d'un  demi-siècle 
après  Victor  Hugo,  qui  a  eu  l'idée  d'incarner  la  ville 
moderne  et  ses  tendances  dans  les  Halles.  L'église  est 
une  épave  du  passé  :  les  romantiques  n'ont  pu  ressus- 
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citer  le  xme  siècle  au  milieu  du  xix°.  Les  Halles,  au 
contraire,  sont  bien  le  point  essentiel  de  Paris  ;  leur 
grondement  continu  symbolise  notre  existence  pressée 
et  notre  rut  aux  jouissances.  «  C'est  l'art  moderne,  le 
réalisme,  le  naturalisme  qui  a  grandi  en  face  de  l'art 
ancien....  Saint-Eustache  est  là-bas,  vide  de  son 
peuple  dévot,  tandis  que  les  Halles  s'élargissent  à  côté 
toutes  bourdonnantes  de  vie.  »  Voilà  le  tbème  général 
du  livre  :  le  monument  avec  son  débordement  de  chair 
morte  écrase  les  personnages.  A  l'idéalité  du  poème  de 
Victor  Hugo  opposons  la  matérialité  du  roman  de 
M.  Zola  et  nous  aurons  l'idée  de  deux  arts  différents, 
de  deux  mondes  distincts. 

M.  Zola  mêle  volontiers  des  études  discrètes,  toutes 
de  psychologie,  à  ses  livres  violemment  colorés.  Après 
le  Ventile  de  Paris,  il  écrivit  la  Conquête  de  Plassans, 
au  bruit  des  mâchoires  énormes  et  retentissantes  delà 
ville,  il  crut  bon  de  faire  succéder  le  grignotement 
imperceptible  des  rongeurs.  Une  maison  discrètement 
envahie  par  une  armée  de  parasites,  une  fortune  qui 
s'écroule,  des  cervelles  qui  se  détraquent,  un  bonheur 
qui  s'en  va,  et,  par-dessus  ces  ruines,  la  face  énigmati- 
que  et  rude  d'un  prêtre  puissant  par  la  volonté,  et  la 
figure  madrée  de  sa  mère.  De  bons  coins  bourgeois: 
les  cancans  sous  les  marronniers  de  la  sous-préfecture 
et  les  parties  de  volant  dans  la  ruelle  herbeuse  entre 
les  demoiselles  Rastoil  et  le  joli  abbé  Surin. 

Il  y  a  de  la  fantaisie  dans  ces  types  cléricaux.  Pour 
bien  parler  des  prêtres,  il  faudrait  avoir  longtemps  vécu 
avec  eux,  car  ils  ne  se  livrent  pas  facilement.  M.  Zola 
me  semble  avoir  trop  vu  le  clergé  par  les  yeux  de  Sten- 
dhal et  de  M.  Ferdinand  Fabre  '. 

1.  Voir  Y  abbé  Tigrane  eWe  Rouge  et  le  Noir.  Dans  la  Conquête 
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C'est  encore  un  prêtre,  Serge  Mouret,  —  un  hystéri- 
que de  la  dynastie  des  Rougon-Macquart ,  que  nous 
allons  suivre  dans  son  presbytère  des  Artauds.  Le 
jardinet  s'endort,  à  l'ombre  des  murs  de  l'église,  dans 
un  silence  continuel,  plein  de  recueillement  et  de  prière. 
Le  sanctuaire  est  pauvre  et  nu  comme  l'étable  de 
Bethléem.  Dans  la  simplicité  évangélique  des  quatre 
murs  blanchis  à  la  chaux,  une  vierge,  grossièrement 
enluminée,  sourit  dans  les  fleurs;  un  grand  Christ  bar- 
bouillé, tourmenté  d'une  éternelle  agonie,  étend  ses 
bras  sanglants  ;  par  un  vitrail  brisé  un  arbre  glisse  ses 
branches  dans  la  nef  et  des  moineaux  sautillent  sur  les 
dalles.  Au  loin,  s'étend  la  campagne  plate,  rocailleuse 
et  roussie  par  le  soleil  du  Midi.  —  Par  delà  les  bornes 
de  l'horizon,  on  entend  comme  le  bruit  de  la  mer  se 
brisant  contre  les  falaises  :  c'est  la  rumeur  du  vent 
dans  les  verdures  immenses  du  Paradou. 

Ce  Paradou,  —  qui  l'aurait  cru  ?  —  c'est  le  paradis 
terrestre,  vierge  et  luxuriant,  oùAlbine,  —  l'Eve  nou- 
velle, —  attend  Serge,  —  l'Adam  nouveau.  — ■  M.  Zola 
a  écrit,  beaucoup  moins  une  étude  de  mœurs  qu'un 
poème  en  prose.  L'abbé  Mouret  n'est  pas  un  vulgaire 
desservant,  de  race  paysanne,  au  sang  chaud,  dont  la 
chasteté  succombe  sous  les  attaques  de  la  première 
Jeanneton  venue.  C'est  l'ignorance  de  l'homme  primitif 
conduite  par  l'astucieuse  curiosité  de  la  femme  sous 
l'arbre  de  la  faute.  La  vie  représentée  par  Albine  et 
par  les  végétations  du  Paradou  lutte  contre  la  mort 
symbolisée  par  l'Eglise  où  Serge  se  lamente  et  par 
l'épouvantable  Archangias  dans  le  dos  duquel  deux 
grandes  ailes  noires  palpitent.  Comme  la  foi  du  prêtre, 

de  Plassans,  on  retrouve,  à  peu  de  chose  près,  l'ambitieux  Cap- 
depont,  l'é^êque  lettré  de  Besançon  et  l'abbé  de  Frilair  qui 
«  ôtait  les  arêtes  du  poisson  qu'on  servait  à  monseigneur.  » 
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le  vieil  édifice  craque  sous  la  poussée  des  plantes 
envahissantes.  Les  végétaux  s'animent,  agissent  :  ils 
jettent  Serge  dans  les  bras  d'Albine.  Il  y  a  dans  les 
descriptions  du  Paradou  un  panthéisme  débordant. 
Ce  parc  inouï  fait  songer  au  décor  du  Sacre  de  la 
femme  dans  la  première  Légende  des  siècles.  C'est  la 
même  sève  puissante,  le  même  épanouissement  de 
l'être  universel  autour  de  deux  créatures  humaines,  la 
même  coulée  énorme.  Adam  et  Eve,  comme  Serge  et 
Albine  dans  le  Paradou,  y  sont  engloutis  sous  les  végé- 
tations colossales,  de  même  que  souvent  la  pensée  est 
noyée  sous  les  mots. 

Mais  ce  paysage  de  rêve  s'entr'ouvre  comme  une  toile 
de  fond  au  théâtre  ;  plus  de  Paradou  aux  arbres  mons- 
trueux, plus  de  ruisseaux,  de  forêts,  de  rochers,  de 
vignes  folles,  de  fleurs  sans  nombre,  de  prairies  sans 
limites;  dans  une  échappée  de  lumière,  voilà  les  colli- 
nes brûlées  des  Artauds.  Et  comme  Serge,  nous  restons 
stupéfaits.  Nous  avions  oublié  le  passé,  et  peu  à  peu, 
dans  l'âme  longtemps  possédée  par  l'idéal,  par  l'amour 
enchanteur,  les  souvenirs  se  réveillent  sous  les  feux  cal- 
mes du  couchant,  à  la  voix  grave  de  la  cloche  qui  tinte. 
Il  faut  un  effort  pour  sauter  du  Paradou  en  plein 
Paris  moderne,  dans  le  cabinet  de  Son  Excellence 
Eugène  Bougon.  Les  intrigues  du  monde  officiel,  les 
amitiés  intéressées  de  toute  une  coterie  pour  un  homme, 
les  attitudes  autoritaires  du  vice-empereur  à  la  tribune, 
les  aventuriers  et  les  aventurières  de  la  diplomatie 
cavalcadant  autour  du  pouvoir,  et  dans  un  coin  l'em- 
pereur passant,  paupières  baissées,  l'air  alourdi,  le  pas 
pesant,  caressant  son  chien  Néro,  tandis  qu'à  Notre- 
Dame  sonne  le  carillon  du  baptême  impérial.  C'est  la 
peinture  du  règne  à  son  apogée.  Aux  appétits  sans  frein 
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du  début  a  succédé  une  période  de  prospérité  et  de 
calme  factice.  L'empire  a  un  faux  air  Louis  XIV,  comme 
les  mœurs  de  la  cour  ont  un  faux  air  Louis  XV.  Napo- 
léon le  Petit  est  mesquin  jusque  dans  ses  vices.  Mais  le 
centre  du  livre,  c'est  le  puissant  homme  d'Etat,  à  poigne 
massive,  qui  domine  de  la  tète  la  tourbe  de  ses  amis 
accrochés  à  lui  par  l'intérêt  et  aussi  par  l'admiration 
involontaire  de  sa  force.  Les  hommes  se  courbent 
devant  toute  supériorité,  instinctivement  ;  les  haines  et 
les  injures  sont  encore  des  hommages.  H.  Paul  Alexis 
prétend  que  M.  Emile  Zola  a  réalisé  dans  ce  type 
d'Eugène  Rougon  son  idéal  de  l'homme  politique  et 
qu'il  s'est  peint  lui-même,  peu  féminin,  ambitieux 
surtout  de  puissance.  Rougon  a  la  main  lourde  de 
M.  Zola,  ses  épaules  larges  et  sa  face  énergique. 

Les  illuminations  s'éteignent,  mais  Y  Assommoir 
flambe  dans  les  faubourgs  et  l'intense  lumière,  en 
passant  à  travers  les  bocaux  multicolores  de  la  de- 
vanture, prend  des  tons  étranges.  Des  jurons,  un  choc 
de  verres,  de  gros  rires,  une  confusion  de  voix  avinées, 
sur  le  comptoir  un  tintement  de  sous  et  de  pièces 
d'argent.  C'est  dans  cet  antre  que  les  ouvriers  s'empoi- 
sonnent tandis  que  les  femmes  et  les  enfants  crèvent 
de  froid  et  de  faim  dans  les  hautes  maisons  noires,  à 
cinq  étages,  où  l'on  est  empilé  pêle-mêle.  Et  quand  le 
mari  rentre,  puant  le  vin,  le  moindre  reproche  le  met 
en  fureur.  Ce  sont  des  ordures,  des  coups,  des  cris 
farouches  et  des  bleus  sur  les  membres  amaigris.  Les 
petits,  effarouchés,  sanglotent.  La  maison  ne  s'émeut 
pas,  habituée  aux  plaintes  des  mioches  ou  aux  gaietés 
navrantes  des  pochards.  La  lâcheté,  le  dégoût  suivent 
l'ivrognerie  ;  on  reste  les  bras  ballants,  haïssant 
l'ouvrage  ;  et  le  vice  arrive  avec  ses  lendemains  pleins 
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de  rancœur;  on  glisse,  on  dégringole  dans  les  bas- 
fonds  sociaux  ;  le  casse  poitrine  devient  un  consolateur 
pour  la  femme  comme  pour  l'homme  et  fait  oublier 
le  jeûne  en  brûlant  l'estomac.  — Tue-les,  Assommoir, 
tu  leur  dois  le  coup  de  grâce  1 

Que  de  gradations  dans  la  peinture  de  ce  lent  ava- 
chissement !  et  comme  l'œuvre  du  monstre  est  étudiée 
jour  à  jour  !  Le  psychologue  analyse  ces  cerveaux  avec 
une  loupe.  On  voit  la  pensée  aller  et  venir  comme  dans 
les  ruches  à  vitraux  on  voit  les  mouches  composer  leur 
miel.  Ce  ne  sont  pas  les  acteurs  d'un  drame  arbitraire 
qui  devant  nous  apportent  leur  pierre  à  l'édifice,  con- 
courent au  but,  mais  bien  des  hommes  qui  se  laissent 
vivre  ;  l'écrivain,  dans  son  désir  de  vérité,  ne  veut  être 
qu'un  greffier.  Aussi,  on  l'a  bien  dit,  la  caractéristique 
de  l'école  nouvelle,  c'est  l'intensité  de  la  vie.  L'imagi- 
nation la  plus  puissante,  livrée  à  ses  caprices,  crée  des 
fantoches  qui  ne  font  pas  longtemps  illusion.  Le  ro- 
mancier observateur  campe  debout  des  êtres  dont  nous 
connaissons  le  tempérament,  les  mœurs,  les  idées,  le 
visage,  les  tics,  la  voix  et  jusqu'à  l'odeur.  Peu  importe 
le  drame  en  lui-même.  Le  naturaliste  ne  songe  point 
à  amuser  son  lecteur  en  nouant  et  dénouant  une  intri- 
gue, à  la  façon  d'un  prestidigitateur  faisant  un  tour  de 
passe-passe.  Il  ne  fait  pas  venir  tel  deus  ex  machina 
d'un  coin  obscur  parce  qu'il  en  a  besoin  pour  son  dé- 
nouement. Son  plan  est  souple  et  large.  Il  prend  une 
rue  avec  son  va-et-vient,  une  vie  avec  ses  traverses 
quotidiennes,  les  mille  rencontres  de  tous  les  jours, 
l'enchevêtrement  des  existences,  et  comme  tout  cela 
est  vécu,  les  personnages  les  plus  épisodiques  sont  de 
chair  et  d'os.  L'art  est  bien  alors,  comme  Diderot  le 
définissait,  «  de  leau  de  ruisseau  jetée  sur  la  toile.  » 
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Fermez  les  yeux,  et  vous  les  reverrez  tous  ces  habitants 
de  la  maison-caserne,  aux  mille  fenêtres,  rue  Goutte 
d'Or,  depuis  le  nez  fùté  et  les  lèvres  mauvaises  de 
Lorilleux  jusqu'à  Gervaise,  grasse  et  blonde,  aux  na- 
rines sensuelles,  aux  grosses  lèvres  rouges,  traînant 
nonchalamment  dans  son  atelier  ses  savates  lâches.  On 
dit  un  Lantier,  comme  on  dit  un  Homais,  comme  on  dit 
un  Tartufe.  Combien  y  a-t-il  d'écrivains  qui  aient  la 
bonne  fortune  de  créer  des  types  ? 

Et  le  style,  comme  il  convient  au  milieu  !  les  trivia- 
lités de  l'expression,  tant  moquées,  s'adaptent  si  bien 
aux  grosses  gaietés  populaires  !  Il  y  a  là  l'ouvrier  du 
faubourg  avec  les  crudités  de  son  langage,  le- pittores- 
que de  ses  comparaisons,  sa  gouaillerie  rabelaisienne, 
ses  étonnements  et  sa  crédulité  d'enfant,  ses  préjugés 
bizarres,  et  son  fond  de  naïveté  charmante,  là  aussi 
avec  ses  indélicatesses  non  senties,  son  manque  de 
poésie,  son  irrespect  de  la  mort  et  ses  grossiers  empif- 
frements.  Aucun  détail  ne  nous  échappe,  tout  est  tra- 
duit, jusqu'aux  airs  des  visages,  jusqu'aux  plis  des 
vêtements,  et  nous  entendons  même,  après  la  bom- 
bance, «  dans  le  sommeil  écrasé  des  Coupeau,  cuvant 
la  fête,  le  chat  d'une  voisine,  qui  avait  profité  d'une 
fenêtre  ouverte,  croquant  lesos  de  l'oie, achevant  d'en- 
terrer la  bête,  avec  le  petit  bruit  de  ses  dents  fines.  » 

Et  l'auteur,  pas  un  moment,  ne  se  laisse  voir  der- 
rière ses  héros  qu'il  contemple  froidement,  leur  laissant 
toute  la  scène.  —  Signe  de  force,  a  dit  Sainte-Beuve. 

Une  page  d'amour  après  Y  Assommoir,  c'est,  après  le 
gros  vin  bleu,  de  saveur  faubourienne,  une  goutte  de 
liqueur  exquise.  C'est  bien  réellement  une  page  ar- 
rachée au  livre  d'une  vie  entière,  page,  non  seulement 
d'amour,  mais  aussi  de  douleur,  page  de  psychologie 
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pénétrante,  à  la  Stendhal.  La  lente  prise  de  possession 
du  cœur  d'Hélène  par  la  passion  contre  laquelle  elle  se 
défend,  cette  intimité  qui  chaque  jour  augmente  sans 
lui  laisser  la  force  de  s'y  dérober;  ces  heures  de  con- 
versation indifférente,  avec  des  tiers,  illuminées  par 
des  regards  qui  font  voir  les  âmes  jusque  dans  leurs 
secrètes  profondeurs,  exprimant  clairement  la  passion 
que  la  lèvre  n'avoue  pas  ;  les  pas  qui  prennent,  malgré 
eux,  la  route  par  laquelle  a  passé  l'être  aimé  ;  le  brus- 
que assouvissement  ;  les  remords,  les  révoltes,  les 
colères;  —  et  ce  coin  d'intérieur  illuminé  parla  lampe 
du  soir  et  par  les  lueurs  du  foyer, tout  cela  a  la  discrète 
senteur  d'un  sachet  d'iris  retrouvé  dans  un  tiroir  par 
une  main  chercheuse,  après  des  années  et  des  an- 
nées. 

Où  le  poète  a-t-il  connu  les  càlineries,  les  gestes 
mignons,  les  jalousies,  les  yeux  noirs  dévorant  presque 
le  visage,  d'une  enfant  qui  doit  mourir  trop  jeune?  La 
femme  trop  tôt  née  dans  le  corps  de  la  fillette,  cette 
précocité  navrante  qui  fait  rêver,  les  élans  étourdis  et 
les  brusqueries  de  l'enfance,  coupées  par  des  colères 
sans  cause  et  par  des  mélancolies  noyées  de  larmes,  le 
gentil  rire  de  la  dixième  année  interrompu  par  les 
accès  d'une  toux  creuse  qui  déchire  le  cœur  de  la  mère, 
fait  le  silence  dans  les  causeries,  et  force  les  assistants 
à  se  détourner  pour  essuyer  leurs  paupières  ;  le  dé- 
sordre et  le  frisson  morbide  des  nuits  douloureuses,  les 
exigences  égoïstes,  inquiètes,  soupçonneuses  de  la 
maladie,  l'acuité  des  sens  augmentée  par  la  souffrance, 
les  terreurs  des  veilles  pleines  d'hallucinations  et  de 
fièvres,  les  sentiments  les  plus  ténus,  les  sensations  les 
plus  fugitives  sont  inoubliablement  fixés  par  le  roman- 
cier dont  tous  les  nerfs  ont  vibré. 
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Une  page  d'amour  d'un  autre  genre.  Dans  Nana,  le 
romancier  a  voulu  mettre  en  lumière  la  toute-puissance 
du  sexe.  Nana,  c'est  la  femelle  superbe,  de  chair  trou- 
blante ,qui  met  les  mâles  en  rut  par  sa  puissante  odeur  de 
femme.  L'ondulation  de  ses  seins, la  tortion  voluptueuse 
de  sa  hanche,  son  regard  provocant,  son  sourire 
canaille,  une  câlinerie,  —  et  c'est  assez. 

Le  galopin  précoce,  engoncé  dans  son  uniforme  de 
collégien  en  rupture  de  ban,  déclare  de  sa  voix,  en- 
rouée comme  celle  d'un  jeune  coq,  qu'elle  est  «  chic  ». 
Et  sur  sa  piste,  comme  les  chiens  sur  la  trace  d'une 
chienne  en  chaleur,  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
adolescents,  troublés  par  la  fièvre  des  premiers  désirs, 
mais  des  vieillards  comme  Steiner,  le  banquier  ventru, 
ou  Bordenave,  l'imprésario,  cynique  et  rongé  par  ses 
vices  ;  c'est  Muffat,  jusqu'alors  digne  et  raide,  retenu 
par  son  éducation  jésuitique  ;  c'est  l'ivrogne  Foucar- 
mont,  encore  zigzaguant  et  les  yeux  allumés  ;  c'est 
l'idiot  la  Faloise,  perdu  dans  son  col  monumental  et 
balançant  son  stick  ;  c'est  le  dégoûtant  Ghouard  qui 
vautre  ses  membres  desséchés  et  ratatinés  de  squelette 
sur  le  ventre  opulent,  ouvert  à  tous,  de  cette  fille,  es- 
suyant sa  lèvre  pendante  de  crétin  à  cette  peau  soyeuse  ; 
c'est  Fontan,  agitant  son  museau  voluptueusement  et 
donnant  à  sa  face  porcine  toutes  sortes  de  frémisse- 
ments lascifs  ;  toute  cette  foule  enfin,  se  bousculant, 
s'écrasant  dans  sa  passion  qui  se  rue  à  la  satisfaction 
de  ses  appétits. 

Les  hommes  se  dressaient  en  la  voyant  de  loin, 
Frissonnant  comme  on  fait  quand  un  désir  vous  frôle, 
Et  semblaient  aspirer  avec  des  souffles  forts 
La  troublante  senteur  qui  venait  de  son  corps, 
Le  grand  parfum  d'amour  de  cette  fleur  humaine  '. 

1.  Guv  de  Maupassant.  Vénus  rustique. 

12. 
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Et  la  courtisane  putréfie  tous  ceux  qu'elle  étreint  de 
ses  cuisses  nerveuses,  dans  son  grand  lit  d'argent,  sem- 
blable à  un  autel;  les  secrets  des  familles,  leur  destinée 
lui  sont  livrés;  l'ordure  et  la  honte  pénètrent  dans  le 
foyer  domestique.  Des  fortunes  monstrueuses  disparais- 
sent, morceau  par  morceau,  englouties  dans  cet  esto- 
mac insatiable  ;  elle  les  croquait  «  comme  elle  croquait 
entre  ses  repas  un  sac  de  pralines  posé  sur  ses  genoux.  » 
Et  des  morts  l'environnent  :  «  la  mouche,  envolée  de 
l'ordure  des  faubourgs,  apportant  le  ferment  des  pour- 
ritures sociales,  avait  empoisonné  ces  hommes,  rien 
qu'à  se  poser  sur  eux.  » 

Tous  ces  ferments  vont  mijoter  dans  la  marmite  des 
familles.  Dans  Pot-Bouille,  M.  Zola  étudie  toutes  les  va- 
riétés d'adultère  qui  sévissent  dans  la  bourgeoisie,  ré- 
sultant soit  de  l'éducation,  soit  du  tempérament.  Berthe 
Josserand,  avec  son  perpétuel  flirtage,  encouragé  par 
la  mère,  prend  des  besoins  de  luxe  au  milieu  des  mi- 
sères dorées  de  son  adolescence,  et,  après  le  mariage, 
entraînée  par  sa  frivolité,  ses  goûts  et  ses  habitudes,  se 
jette  dans  les  bras  du  premier  amant  venu.  A  l'étage 
au-dessus,  l'adultère  par  désœuvrement,  par  ennui,  par 
bêtise.  Plus  bas,  chez  les  Vabre,  l'adultère  hystérique. 
Et  chez  les  Campardon  la  corruption  des  enfants  par 
la  domesticité.  Puis  Duveyrier,  le  mari  qui  a  un  mé- 
nage en  ville,  d'attitude  sévère,  de  propos  graves,  de 
mœurs  libres. 

Allez  rue  de  Ghoiseul.  Je  gage  que  vous  verrez  le  so- 
lennel concierge,  M.  Gourd,  qui  n'aime  pas  la  racaille 
ouvrière,  planté  dans  le  vestibule,  sa  calotte  de  velours 
sur  la  tête  et  gourmandant  la  pauvre  femme  de  ménage 
qui  est  son  souffre-douleurs.  L'escalier  a  conservé  sa 
belle  apparence  honnête  et,  derrière  les  portes  d'aca- 
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jou,  c'est  toujours  le  même  souffle  calme.  M.  Josserand 
est  mort,  tué  par  sa  fille  ;  Berthe  et  son  mari  sont  ré- 
conciliés; Duveyrier  vient  de  présider  les  assises  et  de 
condamner  une  malheureuse  infanticide;  Marie  a  trois 
enfants;  son  père  et  sa  mère  ont  positivement  déclaré 
à  leur  gendre  que  s'il  en  survenait  un  quatrième,  ils 
déshériteraient  leur  fille.  Peut-être  les  rencontrerez-vous 
descendant  furieux,  l'escalier,  à  moins  que  Campardon 
toujours  joyeux  et  gaillard,  bien  dans  ses  affaires  de- 
puis qu'il  travaille  pour  les  prêtres,  ne  vous  retienne  sur 
le  palier  du  troisième  pour  vous  faire  admirer  sa  belle 
barbe  d'artiste.  Dans  l'égout  où  s'écoulent  les  immon- 
dices de  la  maison,  vous  pourriez  entendre  les  piaille- 
ments des  domestiques  abîmant  leurs  maîtres.  «  Tou- 
tes les  baraques  se  ressemblent.  Au  jour  d'aujourd'hui, 
qui  a  fait  l'une  a  fait  l'autre.  C'est  cochon  et  compa- 
gnie. »  Et,  comme  un  écho  à  cette  voix  cynique,  le  mé- 
decin qui  croise  le  prêtre  sous  le  vestibule,  répond  à 
une  exclamation  douloureuse  de  ce  confident  des  mi- 
sères humaines  :  «  Que  voulez-vous?  C'est  la  vie.  » 

Il  faut  secouer  le  pessimisme  qui  monte  au  cerveau 
à  de  tels  spectacles.  La  vie  a  du  bon,  du  très  bon.  Je- 
tons-nous dans  l'étourdissement  de  la  lutte  pour  ou- 
blier et  respirer  à  l'aise.  «  Un  joli  rôle,  et  propre,  et 
intelligent,  que  de  bâiller  d'ennui  devant  le  labeur  des 
autres  !  » 

Le  bazar  bourdonne  de  tout  un  peuple  de  clientes; 
les  voix  piaillantes  des  femmes  et  les  appels  brefs  des 
employés  montent  et  se  heurtent  dans  la  nef  immense  ; 
le  fer  de  la  charpente  et  les  pierres  de  taille  des  murs 
vibrent  et  trépident;  le  colosse  respire  puissamment. 
Dans  les  escaliers  qui  tournent  et  grimpent  vers  les  vi- 
traux tremblotants  de  la  voûte,  c'est  un  flot  ruisselant, 
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aux  brusques  remous,  au  double  courant,  des  cha- 
peaux à  fleurs,  des  dos  et  des  poitrines  de  femmes  qui 
s'écrasent.  De  loin  en  loin,  un  commis  bien  pommadé, 
le  crayon  à  l'oreille,  comme  un  îlot  battu  des  vagues. 
Et  dans  la  senteur  femelle  qui  plane,  ce  sont  des  yeux 
allumés  de  convoitise,  des  mains  fiévreuses  qui  se  cris- 
pent sur  les  étoffes,  caressent  le  velours,  cassent  la  soie, 
se  plongent  clans  un  bain  de  dentelles. 

Du  haut  d'une  passerelle,  Mouret  égare  sur  cette 
foule  un  sourire  fascinateur  et  dédaigneux  ;  une  de  ses 
idées  empile  les  cachemires  de  l'Inde  sur  les  lainages 
d'Amérique  ;  un  de  ses  regards  attire  toutes  les  femmes 
de  Paris,  ivres,  se  bousculant,  se  battant  presque,  en 
proie  à  l'idée  fixe.  Et,  dans  le  soir  tombant,  le  tinte- 
ment de  l'argent,  du  cuivre,  de  l'or,  de  la  recette  que 
l'on  compte,  le  cri  du  caissier  répercuté  par  les  échos 
respectueux  :  un  million,  deux  cent  quarante-sept  francs 
quatre-vingt-quinze  centimes!  le  font  soudain  penser, 
avec  un  battement  de  cœur,  à  l'enfant,  belle  et  fière 
dans  sa  robe  d'uniforme,  qui  s'obstine  à  lui  dire  :  non. 

Cependant  dans  le  piaffement  des  chevaux,  le  cla- 
quement des  fouets,  le  roulement  des  voitures,  la  foule 
s'échappe  torrentueusement  par  les  vômitoires,  les  bal- 
lons rouges  se  balancent  au  bout  d'un  fil  à  tous  les 
coins  de  la  ville  et  le  bâtiment  démesuré  écrase  le 
quartier  de  son  ombre. 

On  a  vu,  comme  en  un  kaléidoscope,  la  physionomie 
d'ensemble  des  onze  premiers  romans  de  la  série.  Il  est 
nécessaire  d'indiquer,  pour  qu'on  puisse  se  faire  une 
idée  de  l'œuvre  entière,  les  sujets  que  M.  Zola  se  pro- 
pose de  traiter. 

1°  Une  étude  de  mœurs  rurales  où  l'auteur  montrera 
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de  vrais  paysans  comme  il  a  montré  de  vrais  ouvriers 
dans  V Assommoir.  Il  les  observe  et  prend  des  notes  de- 
puis plusieurs  années;  il  s'est  même  fait  nommer  mem- 
bre du  conseil  municipal  de  Médan  pour  les  regarder 
de  plus  près. 

2°  Une  étude  psychologique  sur  la  douleur  dans  le 
genre  à' Une  page  d Amour.  Cette  étude,  qui  a  Pauline 
Qucnu  pour  centre,  est  commencée.  Mais,  au  lendemain 
de  la  mort  de  sa  mère,  M.  Zola  l'abandonna  pour  ne 
pas  as'oir  à  fouiller  au  milieu  de  récents  et  pénibles 
souvenirs  '. 

3°  Un  roman  sur  les  chemins  de  fer,  avec  Etienne 
Lantier.  C'est  une  idée  que  le  maître  romancier  caresse 
depuis  longtemps.  Il  voudrait  un  drame  très  simple. 
Pour  décordes  tunnels,  des  gares  avec  leurs  mille  son- 
neries; les  stations  marqueraient  les  chapitres.  Le  sif- 
flement des  machines  et  le  fracas  des  wagons  sur  les 
rails,  scanderaient  les  paragraphes. 

4°  Etude  sur  les  ouvriers,  leur  rôle  politique,  clubs, 
élections,  émeutes. 

5°  Roman  sur  l'art  avec  Claude  Lantier.  M.  Zola  in- 
terrogera ses  nombreux  souvenirs,  les  luttes  de  sa  jeu- 
nesse, et  même  mettra  à  contribution  ses  amis.  Il  étu- 
diera les  cas  les  plus  curieux  d'impuissance  dans  le 
monde  des  peintres  et  des  littérateurs. 

i.  C'est  là  le  prochain  roman  de  M.  Emile  Zola,  dont  la  pu- 
blication commencera  dans  le  Gil  Blas  le  15  novembre,  et  qui 
paraîtra  en  librairie  vers  le  20  janvier;  titre  :  La  Joie  de  vivre. 
Un  drame  intime,  entre  quelques  personnages ,  dans  un 
trou  perdu,  au  bord  de  la  mer.  Il  n'est  fait  que  d'analyses.  En 
somme.  M.  Zola  incarne,  dans  une  figure  centrale  de  jeune  fille, 
l'énergie  vitale,  l'abnégation  aux  autres,  qui  est  la  seule  joie 
de  vivre  ;  tandis  qu'il  étudie,  chez  un  jeune  homme,  le  pessi- 
misme actuel,  et  surtout  la  peur  de  la  mort.  L'œuvre  tout  en- 
tière est  dans  les  épisodes. 
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6°  Un  des  fils  de  Lantier  donnera  lieu  à  un  livre  sur 
le  crime.  Le  monde  judiciaire,  les  malfaiteurs. 

7°  Une  étude  sur  l'armée  avec  Jean  Macquart.  M.  Zola 
exposera  franchement  notre  situation  militaire  avant 
1870.  Peut-être  criera-t-on  au  manque  de  patriotisme. 
L'écrivain  estime  que  c'est  être  bon  patriote  que  de 
dire  la  vérité  et  les  clamenrs  ne  l'émeuvent  pas.  La  dé- 
sorganisation aboutira  à  Sedan.  M.  Zola  se  rendra  sur 
les  lieux  et  se  fera  tout  expliquer  par  un  officier  supé- 
rieur ayant  assisté  au  désastre.  Flaubert,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  caressait  l'intention  de  montrer 
Napoléon  III  dans  sa  calèche,  passant,  le  front  baissé, 
au  milieu  des  malédictions  des  soldats.  Il  prétendait 
que  cet  ironique  tableau  serait  une  fin  de  livre  superbe. 
L'auteur  des  Rougon-Macquart  utilisera  cette  idée. 

8°  Un  casier  vide  laissé  à  l'imprévu,  aux  inspirations 
qui  pourront  survenir. 

9°  Un  roman  scientifique  qui  sera  la  conclusion  de 
l'œuvre  entière  et  qui  éclairera  la  série.  Le  médecin 
Pascal  Rougon,  un  grand  savant,  rassemblant  et 
classant  ses  observations  sur  sa  propre  famille.  L'ou- 
vrage du  docteur  Lucas  sera  mis  plus  que  jamais  à 
contribution. 

Mais  ce  dernier  livre  est  encore  bien  loin,  et  neuf  ou 
dix  années  seront  nécessaires  à  M.  Zola  pour  termi- 
ner son  œuvre.  Au  moins,  car  plus  il  avance,  plus  il 
est  exigeant  et  difficile  à  satisfaire.  Il  escompte  déjà  le 
moment  où  il  pourra  écrire  la  dernière  ligne  du  roman 
scientifique. 

Aussi  parle-t-il  quelquefois,  d'un  air  un  peu  lassé,  de 
son  œuvre  immense. 

—  Ah  !  dit-il,  ces  idées  de  jeunesse,  ces  rêves  vastes, 
il  faudrait  s'en  défier.  Aujourd'hui,  je  suis  captif.  Je  ne 


M.  EMILE  ZOLA  215 

puis  me  tourner  du  côté  du  théâtre,  où  il  y  aurait  tant 
à  faire.  D'autre  part,  mon  cycle  est  clos  à  Sedan,  si  bien 
que  je  n'ai  pas  seulement  à  regarder  autour  de  moi.  Je 
dois  me  reporter  de  dix  ou  douze  ans  enarrière.  Jesuis 
en  perpétuel  danger  d'anachronismes.  Et  plus  j'irai, 
plus  ma  tâche  deviendra  pénible.  On  a  remarqué  que 
dans  certains  de  mes  romans  je  pressais  les  événements; 
Nana,  par  exemple,  accomplit  en  trois  ou  quatre  an- 
nées l'œuvre  de  dix  ans.  Mais  je  ne  voulais  pas  sortir 
de  mon  cadre.  Au  reste,  ces  inconvénients  sont  rache- 
tés par  d'incontestables  avantages.  Un  livre,  c'est  une 
pierre,  vingt  livres,  c'est  un  mur. 

J'ai  indiqué  en  deux  mots  pourquoi  la  base  de  ce 
mur  n'a  pas  toute  la  solidité  désirable.  La  question  im- 
porte assez  pour  arrêter  plus  longtemps  la  critique. 

On  lit  dans  la  préface  de  Thérèse  Raquin  (15  avril  1868) 
que  l'auteur  a  «  voulu  étudier  des  tempéraments  et  non 
des  caractères,  qu'il  a  choisi  des  personnages  souverai- 
nement dominés  par  leurs  nerfs  et  leur  sang,  dépour- 
vus de  libre  arbitre,  entraînés  à  chaque  actede  leur  vie 
par  les  fatalités  de  leur  chair.  Thérèse  et  Laurent,  con- 

tinue-t-il,   sont  des  brutes  humaines,  rien  de  plus 

L'àme  est  parfaitement  absente,  j'en  conviens  aisément, 
puisque  je  l'ai  voulu  ainsi.  »  En  tête  de  la  Fortune  des 
Bougon  se  trouve  une  déclaration,  plus  explicite  en- 
core. 

Ces  quelques  mots  donnent  la  clef  des  œuvres  de 
M.  Zola.  Les  qualités  ne  s'y  laissent  pas  toutes  deviner, 
car  l'artiste  reste,  malgré  lui,  supérieur  au  philosophe; 
les  défauts  y  sont  en  germe. 

Qu'on  remarque  combiencetteconception  del'homme 
diffère  de  la  conception  classique.  Dans  Corneille, 
l'homme  n'est  qu'une  intelligence  ;  les  sens  ne  comptent 
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pas;  les  passions  sont  tout  intellectuelles,  et  la  chair 
n'y  entre  pour  rien.  L'avocat  normand  éprouve  du 
plaisir  à  dévider  un  éclieveau  de  sentiments  embrouil- 
lés, à  expliquer  une  àme  par  les  raisonnements  de  ses 
héros.  C'est  du  choc  d'esprits  divers  et  de  volontés  con- 
traires que  jaillissent  les  situations  tragiques  :  il  y  a  là 
des  caractères  et  non  des  tempéraments. 

Les  besoins  du  corps,  celle  guenille,  sont  systémati- 
quement dédaignés.  La  bête  ne  vaut  pas  qu'on  s'occupe 
d'elle.  Elle  n'a  pas  sur  l'esprit  d'influence  réelle.  La 
philosophie  cartésienne,  qui  imprégnait  toutes  les  pen- 
sées, ne  se  doutait  point  des  théories  déterministes. 
L'unité  de  l'organisme  humain,  presque  reconnue  au- 
jourd'hui, n'était  devinée  que  par  lesGassendistes.  Aussi 
demeure-t-on  sûr  que  le  devoir  aura  le  dessus,  du  mo- 
ment que  la  lutte  n'est  qu'entre  des  idées.  Il  n'en  serait 
pas  de  même  si  les  personnages  avaient  des  muscles  et 
du  sang. 

Chez  Racine,  on  peut  se  livrer  à  des  observations 
identiques;  l'élément  passionnel  est  moins  dédaigné; 
mais  cette  passion  n'a  rien  à  démêler  avec  l'ivresse  des 
sens  qui  paralyse  le  libre  fonction  nement  de  l'intelligence 
et  qui  va,  dans  sa  violence,  jusqu'à  bouleverser  les  lois 
de  la  raison,  à  changer,  dans  un  esprit,  au  moins  pour 
un  moment,  l'injustice  en  justice,  le  mensonge  en  vé- 
rité. 

Phèdre  criminelle  a  jusqu'au  bout  conscience  de  son 
crime,  elle  le  raisonne,  elle  le  déplore  avec  une  logi- 
queraredans  la  réalité.  Le  cerveau  prédomine  toujours, 
il  comprend  l'égarement  des  f-ens,  il  ressemble  à  un  ca- 
valier, emporté  par  son  cheval,  qui  voit  où  ce  galop  le 
conduit  et  qui  désespère  d'être  sauvé.  Comment,  au 
contraire,  conclut  l'expérience?  Certes,   même  au  mi- 
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lieu  des  erreurs  de  la  passion,  l'esprit,  éclairé  par  de 
brusques  lueurs,  voit  parfois  où  il  va.  Mais  cette  im- 
pression ne  dure  pas.  Si  l'horreur  de  l'inceste  se  dres- 
sait continuellement  devant  une  Phèdre  réelle,  il  est 
probable,  il  est  certain  que  cette  horreur  tuerait  l'amour 
criminel.  Une  Phèdre  réelle  pourra  avoir  de  grands  re- 
mords, mais  elle  cherchera  à  les  étouffer,  elle  s'étour- 
dira en  caressant  l'image  obsédante  du  plaisir  convoité. 
A  chaque  réveil  de  sa  conscience,  les  sens  la  materont, 
lui  mettront  un  bâillon  :  l'intelligence  étouffée,  la  bête 
dominera  souverdainement  :  imaginez  un  idiot  empoi- 
gné par  l'instinct. 

Les  écrivains  du  xvne  siècle  sont  trop  exclusivement 
psychologues.  Certains  écrivains  de  notre  temps  sonttrop 
exclusivement  physiologistes,  ils  s'inspirent  de  Bichat 
et  de  Claude  Bernard  plus  que  de  Descartes.  Les  uns 
s'attachaient  trop  spécialement  à  l'intelligence,  les  au- 
tres ont  tort  de  ne  voir  en  l'homme  que  les  sens. 

Ces  conceptions  premières  suivent  un  écrivain  dans 
les  moindres  détails  de  l'exécution.  On  s'attache  au- 
jourd'hui à  reproduire  exactement  les  plus  petites  cho- 
ses. Nos  romanciers  déploient  pour  ces  minuties  un  ta- 
lent de  premier  ordre  :  ils  évoquent  les  objets.  Au  théâ- 
tre, cette  tendance  éclate.  On  soigne  toutes  les  parties 
matérielles  d'un  drame.  Veut-on  savoir  le  dédain  des 
comédiens  d'autrefois  pour  toutes  ces  vétilles?  Voici  la 
copie  d'une  pièce  tirée  des  archives  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. «  Cinna.  —  Le  théâtre  est  un  palais.  Au  second 
acte,  il  faut  un  fauteuil  et  deux  tabourets,  et  au  cin- 
quième, il  faut  un  fauteuil  et  un  tabouret  à  gauche  du 
roi.  » 

Document  significatif.  Vraiment,  de  purs  esprits  n'ont 
pas  besoin  de  beaux  meubles.  Le  strict  nécessaire,  voilà 
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tout.  Comparez  ce  palais  idéal  aux  milieux  exacts 
que  M.  Chabrillat  s'efforça  de  reproduire  lorsqu'il  mon- 
tait à  Y  Ambigu,  la  pièce  de  MM.  Busnach  et  Gastineau, 
extraite  de  Y  Assommoir.  Peut-être  aurez-vous  une  idée 
de  l'abîme  qui  sépare  l'art  antique  de  l'art  actuel.  J"ai 
indiqué  ailleurs, sommairement,  la  délicatesse  infinie  des 
transitions  qui  mènent  de  l'un  à  l'autre  en  passant  par 
Rousseau,  Diderot,  Chateaubriand,  Victor  Hugo  et 
Balzac.  Il  convient  de  répéter  ici  que  la  matière,  d'a- 
bord absente  et  représentée  seulement  par  les  clartés 
stellaires  qui  illuminent  le  récit  de  Rodrigue  ou  par  le  ciel 
déguisé  en  Scaramouche  des  Fourberies  de  Scapin,  s'est 
taillé  peu  à  peu  une  place  prépondérante,  énorme,  et 
a  fini  dans  l'art  par  écraser  tout  le  reste.  Nous  avons 
eu  au  xvne  siècle  une  littérature  qui  idéalisait  tout, 
nous  avons  maintenant  une  littérature  qui  matérialise 
tout. 

Inutile  de  commenter  les  déclarations  de  M.  Zola  : 
elles  se  précisent  d'elles-mêmes.  L'étiquette,  collée  à 
chacun  de  ses  romans  :  Histoire  naturelle  et  sociale  des 
Bougon,  annonce  à  elle  seule  l'idée  d'ensemble.  Le  ro- 
mancier cherche  la  bête,  ne  voit  même  que  la  bête,  ou 
plutôt  ne  devrait  voir  que  la  bête,  s'il  restait  toujours 
d'accord  avec  lui-même.  Il  n'en  est  rien,  heureusement. 
Ainsi  que  la  préoccupation  de  l'animal  se  fait  quand 
même  une  petite  place  dans  les  œuvres  idéalistes,  la 
préoccupation  de  l'esprit  tient  une  place  dans  les  romans 
naturalistes. 

Il  n'y  a  qu'un  équilibre  à  établir. 

M.Emile  Zola  a  des  procédés  rigoureux, une  méthode 
excellente  d'observation  et  d'expérimentation.  Il  se  ré- 
clame du  matérialisme  qui  ne  préjuge  rien  tout  d'abord  ; 
seulementil  part  d'une  exclusion  abusive.  Nepasconfon- 
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dre  le  matérialisme  avec  le  bestialisme  systématique  * 
qui  est  un  élément  d'erreur  dans  l'étude  des  phénomè- 
nes. Mais  môme  un  matérialisme  plus  rigoureux  risque 
de  s'égarer  dans  la  recherche  des  causes.  Un  positiviste 
avouera  ne  pas  savoir  s'il  a  ce  que  l'on  convient  d'ap- 
peler une  àme  :  «  La  science,  dira-t-il,  n'est  pas  encore 
assez  avancée  pour  qu'on  puisse  déterminer  tous  les  élé- 
ments dont  se  compose  l'homme.  Il  reste  au  fond  de  la 
cornue  des  matières  difficiles  à  analyser.  A  force  de  pa- 
tience nous  y  parviendrons  sans  doute  un  jour.  Ne 
nous  hâtons  pas  de  conclure  avec  des  données  incom- 
plètes. Certains  faits  sont  acquis.  Prenons-en  note  ;  con- 
tentons-nous en.  »  Voilà  le  seul  langage  vraiment 
scientifique.  Il  ne  faut  pas  se  troubler  au  point  de  pren- 
dre des  hypothèses  pour  des  résultats.  A  la  plupart  des 
questions  qu'un  lui  pose  sur  l'homme,  le  savant  con- 
sciencieux ne  peut  répondre  que  par  des  suppositions. 
Il  n'en  est  qu'à  J'analyse.  L'espoir  d'une  synthèse  reste 
lointain.  Qui  sait;?  Nous  ne  possédons  qu'un  si  petit 
coin  de  la  vérité  universelle,  et  les  progrès  sont  si  lents  ! 
On  comprend  que  beaucoup  d'esprits,  avides  d'une  foi 
quelconque,  se  rattachent  à  quelque  hypothèse  trans- 
cendantale  capable  d'éclairer  pour  eux  ce  qui  reste 
obscur.  Pourquoi  donc  un  littérateur  va-t-il  s'enticher 
d'une  conception  métaphysique,  d'un  absolu  ?  Doit-il 
nécessairement  partir  du  matérialisme  ou  du  spiritua- 
lisme? Que  l'être  humain  soit  matière  ou  esprit,  le 
romancier  n'a  qu'à  observer,  et,  pour  mieux  voir, 
à  modifier,  s'il  le  peut,  la  production  d'un  phéno- 
mène social.  Un  homme  de  science  n'émet  pas  une 
hypothèse,  sans   immédiatement  la  contrôler  par  une 

4.  Je  rappelle  le  mot  de  M.  Zola  :  «   des  brutes  humaines, 
rieu  de  plus.  » 
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expérience.  11  craint  qu'un  seul  des  anneaux  de  la 
chaîne,  trop  peu  résistant,  ne  réduise  à  néant  tous  ses 
efforts.  Si  l'idée  préconçue  ne  se  vérifie  pas  dans  l'ex- 
périence «  pour  voir  »,  le  chimiste  ou  le  physiolo- 
giste, abandonnant  sa  première  idée,  en  prend  une  au- 
tre et  l'essaie  à  nouveau.  Ainsi  de  suite  jusqu'à  un  résul- 
tat. Eh  bien  !  en  dépit  de  toutes  les  hypothèses,  per- 
nJ  sonne  n'a  encore  trouvé  «  le  fil  qui  conduit  mathéma- 
thiquement  d'un  homme  à  un  autre  homme.  » 

Je  crois  qu'iLy  a  du  vrai  dans  ces  affirmations  har- 
dies. On  doit  évidemment  tenir  compte  de  la  race,  du 
climat  et  du  tempérament.  Les  influences  extérieures 
exercent  souvent  sur  l'homme  une  action  prépondé- 
rante, mais  ces  éléments  ne  sont  pas  les  seuls,  et  je  ne 
puis  trouver  l'explication  de  certains  phénomènes  que 
dans  la  constatation  de  certaines  causes  encore  indé- 
terminées, mais  qui  existent,  puisque  j'en  vois  l'ef- 
fet. 

Vraiment  on  serait  devin  à  trop  bon  marché,  si  l'on 
admettait  sans  restriction  les  idées  du  docteur  Lucas.  Un 
homme  a  vécu  ;  de  telle  race,  traversant  tels  milieux, 
avec  tel  tempérament  :  ces  éléments  donnés,  je  déclare 
que  l'individu  a  été  nécessairement  un  criminel  ou  un 
saint.  Eh  !  non,  voilà  les  faits  qui  me  donnent  un  vio- 
lent démenti.  Que  penser?  l'hypothèse étaitfausse, selon 
toute  probabilité.   Au  travail,  et  cherchons  la  lumière. 

«  La  doctrine  positiviste,  m'écrit  M.  Zola,  la  mé- 
thode expérimentale,  sont  aujourd'hui  les  outils  qui 
trompent  le  moins.  Seulement,  dans  l'application,  il 
faut  admettre  l'hypothèse,  et  c'est  par  l'hypothèse 
qu'on  marche  en  avant.  Elle  reste  fatalement  notre  do- 
maine, à  nous  autres  écrivains.  Moi,  qui  ai  écrit  l'étude 
sur  le  roman  expérimental,  je  ne  vais  pas  si  loin  que 
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voas  ;  je  crois  que,  tout  en  acceptant  pour  bases  les 
véritésacquises  de  la  science,  nousdevons  alleren  avant 
à  la  découverte  des  vérités  entrevues  ». 

Oui,  à  la   condition  qu'on  ne  prenne  pas  des  hypo-ï 
thèses  pour  des  faits  constatés.  Et  n'est-ce  pas  l'erreur!  \p 
de  .M.  Zola  déclarant  «  tenir  tous  les  fils,  »  de  ses  ac- 
teurs ? 

Le  romancier  des  Rougon-Macquart  n'excelle  que 
lorsqu'il  reste  observateur.  Dans  l'étude  des  basses  clas- 
ses  de  la  société,  j'y  insiste,  le  défaut  originel  se  laisse 
moins  sentir  que  partout  ailleurs.  Chez  les  hommes  du 
peuple  de  nos  jours,  les  ouvriers  des  grandes  villes  en 
particulier,  le  manque  de  culture  intellectuelle,  l'en- 
tassement dans  un  air  vicié  et  dans  des  maisons  trop 
étroites,  l'abrutissement  d'un  travail  tout  mécanique 
que  des  raisons  d'économie  mettent  à  la  mode  dans 
nos  usines,  enfin  l'abus  effrayant  des  boissons  alcooli- 
ques ont  fait  de  tels  ravages  que  la  bête  humaine  seule 
finit  par  subsister.  L'instinct  domine  ;  l'hommes'y  aban- 
donne mollement. 

L'Assommoir,  ce  premier  roman  imprégné  de  «  l'o- 
deur du  peuple  »,  a  fait  naître  bien  des  brochures  et 
soulevé  bien  des  polémiques.  Une  bataille  s'est  livrée 
autour  du  livre,  la  plus  vive  bataille  littéraire  de  ces 
vingt-cinq  dernières  années.  Des  chefs-d'œuvre  ont  seuls 
l'honneur  de  ces  discussions  violentes.  Mais  on  ne  con- 
testait pas  seulement  la  forme  si  originale  du  roman. 
Les  documents  eux-mêmes  étaient  houspillés  comme 
des  ennemis  par  les  journaux  qui  flagornent  le  peuple 
souverain  et  vivent  à  ses  dépens. Indignation  intéressée, 
malhonnête  et  comique.  .M.  Le  Play  dans  sa  Réforme 
sociale,  M.  Denis  Poulot  dans  le  Sublime  et  .M.  Othe- 
nin  d'Haussonville  dans  ses  études  sur  la  Misère  à  Pa- 
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ris,  donnent  des  faits  précis  et  navrants.  Il  faudrait 
être  bien  pyrrhonien  pour  les  contredire.  Voyons  jus- 
qu'à quel  degré  de  bestialité  peut  tomber  l'homme  dans 
«  le  milieu  empesté  »  de  nos  faubourgs. 

«  Le  hasard,  dit  M.  Othenin  d'Haussonville,  m'a  fait 
une  fois  accompagner  un  contrôleur  de  l'assistance  pu- 
blique chez  une  femme  qui,  ayant  perdu  un  de  ses  en- 
fants à  la  suite  d'une  maladie,  avait  adressé  à  l'admi- 
nistration une  demande  de  secours.  Cette  femme,  à  la- 
quelle une  boiterie  permanente  rendait  tout  travail  dif- 
ficile, avait  son  mari  en  prison  et  demeurait  avec  son 
père  et  un  second  enfant  dans  une  toute  petite  cham- 
bre. L'exiguité  du  mobilier  et  certains  détails  dans  les- 
quels je  n'entrerai  pas,  ne  nous  laissèrent  aucun  doute, 
malgré  ses  faibles  dénégations,  sur  la  nature  des  rela- 
tions du  père  et  de  la  fille.  Nous  nous  renseignâmes  sur 
la  conduite  habituelle  de  la  femme,  et  on  nous  apprit 
que,  le  jour  où  l'employé  de  la  mairie  s'était  présenté 
pour  constater  le  décès  de  son  enfant,  il  l'avait  surprise, 
dans  la  chambre  même  où  reposait  le  petit  cadavre,  en 
compagnie  de  deux  hommes.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappe, 
c'est  que  cette  femme  n'avait  l'air  ni  d'une  impudente, 
ni  d'un  monstre.  Elle  semblait  prendre  assez  de  soins 
de  l'enfant  qui  restait,  et  son  aspect  humble,  presque 
décent,  n'avait  rien  qui,  au  premier  abord,  la  distinguât 
de  ses  voisines.  On  sentait  que  c'était  moins  la  perver- 
sité de  sa  nature  que  la  détresse  et  l'abandon  d'elle- 
même  qui  l'avaient  précipitée  dans  cette  fange  '.  » 

Une  observation  plus    cruelle  encore  de   M.   Denis 

Poulot  :  «Un vrai  sublime  forgeron  —  on  nommesublùne 

l'ouvrier  fainéant  et  soiffeur  —  avait  touché  cinquante 

francs  pour  sa  paie  de  quinzaine  ;  il  aurait  trèsbien  pu, 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1881. 
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s'il  avait  fait  ses  douze  jours,  toucher  de  soixante- 
dix  à  quatre-vingts  francs.  Sa  femme  était  enceinte  de 
sept  mois  ;  il  avait  deux  garçons,  l'un  de  sept  ans,  l'au- 
tre de  quatre,  et  une  petite  fille  de  quinze  mois.  Ils  ha- 
bitaient une  mansarde  sans  air,  rue  de  Meaux  :  deux 
petites  pièces  formaient  ce  logement,  si  l'on  veut 
donner  ce  nom  à  ce  taudis.  Pendant  la  quinzaine,  le 
patron  lui  avait  fait  avoir  à  crédit,  en  répondant  pour 
lui  ;  il  se  gorgeait  bien  ;  quant  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants, il  ne  s'en  occupait  pas.  La  malheureuse  allait 
dans  un  marché,  accompagnée  de  ses  enfants,  ramas- 
ser dans  un  sac  des  feuilles  de  choux  ou  quelques  autres 
légumes  avariés.  L'aîné  des  enfants  recueillait  l'avoine 
que  les  chevaux  laissaient  tomber  aux  stations  des  voi- 
tures de  place.  Elle  obtenait  de  la  compassion  d'un  bou- 
cher et  d'un  marchand  de  vin  quelques  morceaux  de 
vieilles  viandes  et  vivait  ainsi.  A  la  sortie  de  la  paie, 
après  force  litres,  notre  sublime  rentra  à  onze  heures 
du  soir, à  moitié  ivre  et  accompagné  d'une  prostituée  du 
plus  bas  étage.  Après  une  lutte,  et  force  coups  de  poing, 
il  força  sa  femme  et  ses  enfants  à  coucher  dans  la  pre- 
mière pièce  et  lui  s'installa  dans  la  deuxième  avec  son 
ordure.  Le  lendemain  ils  partirent  ensemble  ;  mais 
pour  faire  marronner  sa  femme,  il  remit  devant  elle 
vingt  francs  à  la  prostituée.  Le  fait  nous  a  été  raconté 
par  la  femme  elle-même,  qui,  les  yeux  tout  noirs,  et 
accompagnée  de  ses  enfants,  vint  nous  exposer  sa  péni- 
ble situation  »  *. 

Pour  étudier  de  tels  êtres,  je  ne  dis  pas  de  tels  hom- 
mes, la  physiologie  de  M.  Zola  suffit.  La  bestialité 
apparaît  triomphante  dans  les  pages  que  je  viens  de 
citer.  Mais  lorsqu'il  tient  sous  son  scalpel  des  êtres  plus 

1.  Le  Sublime.  La  Femme  du  travailleur,  p.  200-201. 
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compliqués,  l'incomplet  de  sa  théorie  ressort  manifeste- 
ment. Le  suicide  du  jeune  Georges  Hugon,à  la  porte  de 
Nana,  étonne.  Il  semble  au  moins  improbable  qu'un 
galopin  pousse  si  loin  une  passion  malheureuse.  Le 
romancier  ne  lui  a  pas  donné  un  caractère  héroïque  ; 
c'est  tout  bonnement  un  collégien  lâché  dans  Paris  et 
satisfaisant  à  tort  et  à  travers  ses  sens  qui  s'éveillent  ; 
sa  fin  tragique  choque  comme  une  fausse  note.  On  aura 
beau  déclarer  le  fait  vrai  ;  un  tel  cas  demeure  ex- 
ceptionnel, et  l'exception  est  dangereuse  dans  le 
roman  :  «  Le  drame  de  la  vie  moderne,  a  dit  M.  Zola  lui- 
même  dans  Thérèse  Raquin,  est  plus  souple,  moins 
enfermé  dans  l'horreur  et  la  folie.  »  L'analyse  du  lieu 
commun  reste,  malgré  tout,  la  base  nécessaire  d'une 
enquête  sociale. 

Le  matérialisme  de  l'idée  première  influe  sur  le 
style.  M.  Jules  Glaretie,  dans  un  article  peu  aimable, 
parle  de  «  coulées  de  chair,  »  sans  comprendre  la  poésie 
de  cette  réalité  farouche.  Mais  à  propos  des  Goncourt, 
j'ai  parlé  du  style  «  impressionniste.  »  Je  n'y  revien- 
drai pas  ici. 

Gonclusion:  il  faut  se  défier  des  idées  préconçues 
qui  gâtent  les  plus  beaux  talents.  Ne  suffit-il  pas  au 
romancier  d'être  un  observateur,  un  analyste,  un 
homme  de  style?  Entre  l'écrivain  du  xvne  siècle  et 
l'écrivain  du  xixe,  il  y  a  un  équilibre  :  entre  les  excès 
de  coloris  des  frères  de  Goncourt  et  la  sécheresse  de 
Voltaire,  peut  tenir  une  langue  à  la  fois  colorée  et 
simple. 

Gardons-nous  des  extrêmes.  Gomme,  après  bien  des 
secousses,  un  siècle  de  discordes  et  de  luttes  civiles, 
notre  société  tend  à  s'établir  sur  ses  vraies  bases  de 
liberté  et  de  sagesse,  la   littérature  française,    qui  a 
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passé  par  le  romantisme  et  le  naturalisme,  qui  a 
flotté  des  excès  de  l'idéalisme  aux  excès  du  matéria- 
lisme,finira  par  s'asseoir  dans  i  ne  forme  nouvelle, 
facilement  accessible  à  tous,  la  langue  démocratique 
du  xxe  siècle. 


13. 


III 


LE    LOGICIEN 


a  Zola  travaille  géométriquement,  comme  son  père 
l'ingénieur,  dit  M.  Alphonse  Daudet,  il  creuse  des 
canaux,  il  trace  des  rues,  il  étage  des  bâtisses.  » 

L'auteur  de  Y  Assommoir  édifie-t-il  un  roman,  il  se 
préoccupe  avant  tout  de  la  solidité  des  fondations. 

D'abord  il  choisit  le  milieu.  Il  connaît  depuis  long- 
temps le  Rougon  ou  le  Macquart  qui  doit  être  le 
principal  personnage  du  livre.  Il  le  fait  évoluer  à  tra- 
vers un  monde  spécial.  De  la  pression  des  circonstances, 
combinée  avec  le  tempérament,  naissent  .les  modifica- 
tions de  caractère.  Quant  aux  épisodiques,  le  milieu 
les  fournit. 

M.  Emile  Zola  dresse  ensuite  l'état  civil  de  ses 
personnages,  il  indique  leur  race,  leur  âge,  leurs 
alliances,  leur  tempérament  et  jusqu'à  leurs  plus 
secrètes  tendances  morales  ;  il  donne  leur  manière 
d'être  physique,  même  leurs  tics. 
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Voici  le  portrait  de  Nana  tel  qu'il  se  trouve  dans  les 
notes  de  M.  Zola:  «  Née  en  1851.  —  En  1867  (fin 
d'année,  décembre)  elle  a  dix-sept  ans,  mais  elle  est 
très  forte,  on  lui  donnerait  au  moins  vingt  ans  ;  blonde, 
rose,  figure  parisienne,  très  éveillée,  le  nez  légèrement 
retroussé,  la  bouche  petite  et  rieuse,  un  petit  trou  au 
menton,  les  yeux  bleus  très  clairs  avec  des  cils  d'or. 
Quelques  taches  de  son  qui  reviennent  l'été,  mais  très 
rares,  cinq  ou  six  sur  chaque  tempe  comme  des  par- 
celles d'or  ;  la  nuque  ambrée,  avec  un  fouillis  de  petits 
cheveux,  sentant  la  femme,  très  femme.  Un  duvet  léger 

sur  les  joues Gomme    caractère  moral  :   bonne 

fille,  c'est  ce  qui  domine  tout.  Obéissant  à  sa  nature, 
mais  ne  faisant  jamais  le  mal  pour  le  mal  ets'apitoyant. 
Tête  d'oiseau,  cervelle  toujours  en  mouvement  avec 
les  caprices  les  plus  baroques.  Demain  n'existe  pas.  Très 
rieuse,  très  gaie.  Superstitieuse,  avec  la  peur  du  bon 
Dieu.  Aimant  les  bêtes  et  ses  parents.  Dans  les  premiers 
temps  très  lâchée,  très  grossière,  puis  faisant  la  dame 
et  s'observant  beaucoup.  Avec  cela  finissant  par  con- 
sidérer l'homme  comme  une  matière  à  exploiter,  deve- 
nant une  force  de  la  nature,  un  ferment  de  destruction, 
mais  cela  sans  le  vouloir, par  son  sexe  seul  et  par  sa  puis- 
sante odeur  de  femme.  » 

N'est-ce  pas  à  la  fois  un  acte  de  l'état  civil,  un  parfait 
portrait  et  une  excellente  analyse  psychologique? 
Ouvrez  le  livre  à  n'importe  quelle  page  et  vous  verrez 
s'agiter  l'héroïne  telle  que  l'a  décrite  le  maître  peintre. 
Nous  sommes  loin  des  Filles  de  marbre.  Le  romancier 
reste  dans  les  régions  équilibrées  de  la  vérité. 

Ses  personnages  campés,  M.  Emile  Zola  vit  pendant 
quelques  mois  dans  le  milieu  qu'il  veut  peindre.  Il  en 
rapporte  un  monceau  de  notes,  des  détails  minutieux, 
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des  fragments  de  dialogue,  des  croquis.  Il  interroge  ses 
connaissances,  se  fait  écrire  de  longues  lettres  explica- 
tives, dépouille  quantité  de  livres,  groupe  tous  ces 
documents. 

Les  matériaux  amoncelés,  il  s'agit  de  les  ordonner. 
M.  Zola  procède  soigneusement  à  celte  distribution. 
Amoureux  de  la  symétrie,  il  garde  de  l'harmonie  entre 
les  chapitres  et  se  trace  des  limites  avant  de  se  mettre 
à  la  besogne. Si  pour  une  partie  il  a  trop  de  documents, 
il  supprime,  abrège  ;  s* il  n'en  a  pas  assez,  il  se  donne  la 
tâche  d'allonger. 

Resteàtrouverl'intrigue.  Travail  pénible  pourM.  Zola. 
Il  y  emploie  le  raisonnement,  sachant  que  l'imagination 
le  servirait  mal.  Tel  personnage  a  telles  tendances.  En 
telle  occasion,  telle  conduite.  Et  cet  acte  réagira  de 
telle  façon  sur  tel  autre  acteur.  Ainsi  de  suite.  C'est  le 
système  d'Edgard  Poë,  ce  fantaisiste  aux  inventions 
mathématiques,  Le  romancier  se  livre  à  l'enquête  d'un 
juge  d'instruction.  Quelquefois  il  est  des  trois  ou  quatre 
jours  sans  trouver  la  suite  de  son  roman, mais, brusque- 
ment, la  lumière  éclate  au  moment  où  il  y  pense  le 
moins. 

Le  fil  en  main,  M.  Zola  s'avance  lentement;  avant 
d'aborder  un  chapitre,  il  en  refait  le  plan  en  détail.  Puis 
il  se  met  à  l'œuvre,  écrivant  régulièrement  trois  pages 
d'impression  par  jour.  Chaque  phrase  se  bâtit  dans  sa 
pensée,  comme  les  vers  d'un  poète,  avant  qu'il  ne  la 
fixe  sur  le  papier.  Les  trouvailles  de  la  route,  non 
utilisées  sur-le-champ,  s'entassent  sur  l'appui-main  qui, 
dépouillé,  enrichit  les  autres  chapitres  :  le  plan  de- 
meure ouvert.  Souvent  un  effet,  préparé  dès  les  pre- 
mières pages,  ne  se  manifeste  que  dans  les  dernières. 
.Marche  régulière  et  sûre.  Les  romans  de -M.  Zola  ont  une 


M-  EMILE  ZOLA  229 

charpente  solide  que,  seul,  le  consciencieux  Flaubert 
se  donnait  la  peine  d'établir. 

Dans  le  grand  cabinet  de  Médan.  Les  notes  du  Bon- 
heur des  Dames  sont  étalées. 

«  Voici  l'Ébauche.  Je  mets  là  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête,  aucun  souci  d'art,  ni  même  d'orthographe. 
Tous  mes  livres  ont  un  centre,  une  idée  générale,  ce 
qu'Alexis  nomme  très  bien  un  thème  mélodique.  Ce  thème 
s'indique  dans  l'ébauche. 

»  Je  veux  écrire  un  roman  où  je  montrerai  la  force 
de  l'activité  et  de  l'ordre.  J'exposerai  le  grossissement 
continu  d'une  maison  qui  devient  colossale.  Trois 
étapes,  le  petit  commerce,  le  commerce  moyen,  le  grand 
commerce.  Pour  bien  faire  éclater  ce  débordement  de 
puissance,  j'abandonnerai  tout  pessimisme;  au  con- 
traire, je  célébrerai  le  labeur  infini  du  siècle. 

»  Le  dossier  des  personnages  :  chacun  a  son  casier 
judiciaire  ;  ainsi,  une  note  qui  m'a  déjà  servi  pour  Pot- 
Bouille  :  Octave  Mouret,  marié  à  telle  époque,  sous  tel 
régime.  J'ai  consulté  mon  avoué  et  feuilleté  le  code 
pour  plus  de  précision. 

»  Maintenant  les  notes  :  j'en  ai  réuni  des  quantités. 
Comment  parler  des  grands  magasins  sans  posséder  à 
fond  leur  organisation  compliquée  ?  Ici,  je  ne  pourrai, 
comme  dans  Pot-Bouille  abandonner  le  genre  descrip- 
tif ;  la  description  s'impose. 

»  Voici  un  ensemble  de  renseignements  recueillis  au 
Bon  Marché.  Ces  messieurs  se  sont  montrés  fort  obli- 
geants. 

»  Des  états  de  vente,  des  estimations  et  une  consulta- 
tion de  dame  sur  les  étoffes.  Tout  cela  semble  insigni- 
fiant et  me  sert  beaucoup. 
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»  Viennent  d'autres  notes  du  même  genre  ramassées 
au  Louvre.  Puis  deux  plans,  celui  du  magasin  qui  se 
trouve  dans  Pot-Bouille,  l'embryon  de  mon  colosse,  et 
celui  du  Bonheur  des  dames,  à  son  plus  haut  degré  d'ex- 
tension. 

«Trois  ou  quatre  autres  cahiers  sur  le  monde  des  em- 
ployés, hommes  et  femmes  :  Notes  de  M.  A.  du  Bon 
Marché.  —  Je  l'ai  invité  à  déjeuner  et  je  l'ai  interrogé. 
Notes  de  M.  B.  du  Louvre.  Notes  de  mademoiselle  X. 

»  Je  répartis  en  quatorze  chapitres  de  longueur  à  peu 
près  égale.  Je  cherche  mon  intrigue,  patiemment, à  coups 
de  logique,  et  j'écris  un  sommaire,  chapitre  par  chapi- 
tre, très  bref  encore.  Ce  n'est  qu'avant  d'aborder  un 
chapitre  que  j'en  fais  un  résumé  assez  développé. 

»  Je  travaille  trois  heures  et  demie  ou  quatre  heures 
tous  les  matins,  posément.  Voyez  le  manuscrit  de  Pot- 
Bouille  :  peu  de  ratures.  Je  puis  dire  l'époque  où  j'au- 
rai fini  un  livre.  » 

La  véritable  inspiratrice  de  M .  Emile  Zola,  c'est  la  logi- 
que qui  lui  donnait  dès  le  collège  une  vraie  supériorité 
dans  les  sciences  ;  elle  lui  a  nui  souvent,  et  l'a  conduit  à 
substituer  la  déduction  à  l'observation. 

A  cette  tendance  nous  devons  la  Faute  de  l'abbé  Mou- 
ret.  L'auteur  couvre  à  tort  la  pure  fantaisie  du  nom  de 
réalité  poétique.  On  peut  appeler  réalité  poétique  les 
tableaux  de  la  vie  qui  nous  inspirent  quelque  senti- 
ment tendre,  mélancolique  ou  grand,  car  les  choses 
contiennent  une  poésie  latente  :  c'est  à  nous  de  la  dé- 
couvrir. Mais  la  seconde  partie  de  Y  abbé  Mouret  ne  cor- 
respond à  rien  d'existant  ;  cela  peut  être  de  la  poésie, 
mais  ce  n'est  assurément  pas  du  réel. 

A  côté  de  ces  écarts  poétiques,  il  y  en  a  d'autres  éga- 
lement attribuables  à  un  excès  de  logique. 
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On  a  vu  par  quelles  séries  de  déductions  l'auteur  de 
Y  Assommoir  relie  entre  eux  les  épisodes  de  ses  livres.  Il 
est  certain  qu'un  romancier  ne  saurait  tout  voir  et 
qu'un  aspect  d'un  être  ou  d'une  chose  doit  lui  suffire 
pour  deviner  le  reste. 

Il  y  a  en  lui  un  certain  flair  comme  chez  le  policier, 
et  ce  «  flair  »  est  le  dieu.  Mais  cet  instinct  a  besoin  de 
contrôle. 

Le  meilleur  nageur,  s'il  s'écarte  trop  du  rivage, court 
le  risque  d'être  emporté  par  les  tourbillons  de  la  haute 
mer. 

Autrement  dit,  l'hypothèse  faite,  il  devient  urgent 
de  la  vérifier  immédiatement  si  l'on  ne  veut  chevaucher 
dans  l'absolu.  Vérification  délicate,  je  l'avoue,  dans  une 
étude  sociale,  mais  non  impossible,  tant  s'en  faut. 

La  presse  nous  renseigne  sur  tout. 

Les  tribunaux  livrent  aux  romanciers  des  documents 
précieux.  Gomme  l'écrit  M.  Zola  :  un  procès  est  un 
roman  expérimental  qui  se  déroule  devant  le  public. 

Supposons  d'abord  qu'on  choisira  et  qu'on  ne  s'a- 
dressera pas  aux  cas  pathologiques  exceptionnels.  Pre- 
nons, non  Jes  faits  isolés  et  monstrueux,  mais  des  cas 
fréquents.  Qu'y  a  t-il  de  plus  commun  que  les  procès 
en  séparation  ?  Ils  jettent  une  vive  lumière  sur  la  ques- 
tion des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme,  dans  nos 
sociétés  avancées.  Examinez  les  unes  après  les  autres 
ces  affaires  où  l'être  est  livré  dans  sa  nudité,  où  toutes 
sortes  de  choses  intimes  sont  dévoilées,  et  vous  rencon- 
trerez, au  milieu  de  quelques  dissemblances  de  détail, 
des  analogies  nombreuses  d'où  vous  pourrez  tirer  une 
règle  générale.  Une  jeune  fille  élevée  de  telle  façon  et  ma- 
riée dans  de  telles  conditions  ne  peut  être  qu'une  mauvaise 
épouse  et  même  une  mauvaise  mère.  C'est  presque  mathé- 
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matique.  Ainsile  chimistedit:Deuxcorpsmélangés  dans 
^elles  proportions  formeront  un  troisième  corps  qui 
a  ura  telles  propriétés.  Les  problèmes  sociaux  sont  moins 
faciles  à  résoudre  que  lesproblèmesdes  chimistes  et  des 
physiologistes.  Il  y  a  des  éléments  inconnus,  quelquefois 
très  importants,  quidéconr.ertent  toutes  les  suppositions. 
Mais  on  a  plus  souvent  en  face  de  soi  des  individualités 
médiocres  et  inertes,  en  proie  au  caprice  des  événe- 
ments, que  des  individualités  douées  d'activité  et  de  ré- 
sistance. Pour  les  premières  la  méthode  du  logicien  con- 
duit à  des  résultats  étonnants  d'exactitude.  11  n'a  qu'à 
calculer  les  forces  qui  ont  agi  sur  le  patient. 

Le  contrôle,  c'est  à  peu  près  la  seule  expérience  pos- 
sible dans  les  sciences  sociales,  à  moins  qu'on  n'expéri- 
mente directement  sur  soi. «  Expérimenter  sur  Coupeau, 
dit  M.Brunetière,ce  serait  se  procurer  un  Coupeau  qu'on 
tiendrait  en  chartre  privée,  qu'on  enivrerait  quotidien- 
nement à  dose  déterminée,  que  d'ailleurs  on  empêche- 
rait de  rien  faire  qui  risquât  d'interrompre  ou  de  dé- 
tourner le  cours  de  l'expérience  et  qu'on  ouvrirait  sur 
la  table  de  dissection  aussitôt  qu'il  présenterait  un  cas 
d'alcoolisme  nettement  caractérisé.  » 

M.  Brunetière  n'a  pas  compris.  Expérimenter  sur 
Coupeau,  c'est,  partant  d'une  idée  préconçue,  étudier  le 
cas  d'un  certain  nombre  de  Coupeau,  déduire  de  lacom- 
paraison  les  suites  ordinaires  de  l'alcoolisme  et  modi- 
fier l'idée  première,  s'il  y  a  lieu. 

Le  contrôle  devient  de  plus  en  plus  difficile,  à  mesure 
que  l'on  s'élève  sur  l'échelle  des  êtres  ;  tel  homme  est 
un  exemplaire  unique,  sur  lequel  on  ne  se  renseigne 
pas  par  analogie. 

Heureusement  M.  Zola  prend  surtout  pour  modèles  des 
personnages    de  nature    moyenne.   L'impulsion  reçue 
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sera  déterminante.  Ces  êtres  sont  gâtés  par  les  désor- 
dres de  leur  tempérament,  ou  par  le  milieu  oh  ils  vivent. 

Mais  là  aussi  le  défaut  :  le  logicien  descend  direc- 
tement du  matérialiste  incomplet.  Adoptant  une  con- 
ception du  monde  extrêmement  simple,  il  veut  faire 
triompher  la  simplicité  partout,  sans  se  préoccuper  ou- 
tre mesure  des  démentis  de  l'expérience.  M.  H.  Taine 
écrivait  récemment  :  «  Je  n'ai  encore  qu'une  certitude, 
c'estqu'une  société  est  une  chose  vaste  et  compliquée  ' .  » 
Devant  certains  problèmes  psychologiques  d'une  in- 
finie variété,  qui  empêchent  de  ramener  l'homme  à 
quelques  éléments  essentiels,  à  un  mécanisme  simple 
agissant  logiquement,  on  est  tenté  d'appliquer  à  la  cel- 
lule ce  qui  est  dit  de  l'organisme  tout  entier.  / 

M.  Zola  ne  semble  pas  se  douter  de  cette  complica- 
tion: sûr  de  lui,  il  ne  vérifie  pas  assez  ses  hypothèses  à 
mon  gré. 

Il  avoue, du  reste,  que  dans  ses  romans  il  n'appliquera 
jamais  radicalement  ses  théories.  Il  est  né  et  a  grandi 
en  plein  romantisme.  Jusqu'à  sa  vingt-cinquième  an- 
née, il  s'est  nourri  des  poètes  de  1830,  et  leurs  virtuo- 
sités lyriques  l'ont  tellement  imprégné  que  si,  pour 
obéir  à  sa  raison,  il  se  contraint,  comme  dans  Pot- 
Bouille,  à  un  style  sobre  et  sévère,  il  est  mécontent  de 
lui-même,  et  revient  vite  à  la  phrase  panachée  de  Cha- 
teaubriand et  de  Flaubert. 

Il  ne  sacrifiera  pas  à  la  réalité  ses  équilibres  savants. 
Il  calcule  tous  ses  effets,  ses  épisodes  gravitent  ré- 
gulièrement autour  du  personnage  principal;  ses  ro- 
mans sont  des  systèmes  planétaires.  Il  est  un  cons- 
tructeur, il  aime  à  bâtir  des  édifices  cyclopéens,  des 
halles,  ou  de  grands  bazars;  voilà  sa  force  et  son  ori- 

1.  Préface  de  la  Conquête  Jacobine. 
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ginalité.  Certes,  il  travaille  dans  la  vie,  mais  la  vie  de 
ses  livres  est  de  la  vie  arrangée  par  yn  artiste  ;  de  là, 
des  excès  de  concentration,  un  symbolisme  trop  accusé. 
Nana,  par  exemple,  tourne  au  type;  ce  n'est  plus  telle 
courtisane  :  c'est  la  courtisane.  11  est  rare,  que  dans  un 
romande  M.  Zola,  il  n'y  ait  pas  à  côté  des  personnages 
observés  un  ou  deux  personnages  de  fantaisie.  Dans 
Y  Assommoir  même,  plusieurs  épisodes  sont  d'imagina- 
tion pure.  La  scène  où  Gervaise  va  supplier  Bazouge 
de  l'emporter  est  pathétique,  shakspearienne,  mais 
point  vécue,  et  ne  supporte  pas  l'examen.  M.  Zola  n'a 
conservé  ces  pages  que  par  un  reste  de  romantisme. 

Néanmoins,  l'auteur  de  l'étude  sur  le  Roman  expéri- 
mental prévoit  une  simplification.  Les  nouveaux  venus, 
préoccupés  seulement  de  livrer  de  l'humanité  sai- 
gnante à  une  société  positive,  en  arriveront  peut-être 
à  dédaigner  tout  artifice  comme  les  romanciers  russes. 
Et  M.  Zola  a  peur  pour  la  composition  et  pour  le  style. 


IV 


LE   POLÉMISTE 


Charles  Nodier,  se  gaussant  de  la  restitution  des 
orthographes  germaniques  dans  l'histoire,  engageait 
Augustin  Thierry  à  traduire  son  nom  en  celui  de 
Théodorik,  et  partait  de  là  pour  faire  spirituellement 
le  procès  de  la  lettre  K,  «  cette  perpendiculaire  maus- 
sade armée  de  deux  pointes  obliques  et  divergentes.  » 
Si  le  K  ressemble  à  un  guerrier  Scandinave,  lance  en 
arrêt,  la  lettre Z  a  un  aspect  plus  agressif  encore;  on 
dirait  un  homme  qui,  pour  se  débarrasser  de  l'ennemi, 
donne  à  la  fois  un  coup  de  poing  en  avant,  un  coup  de 
pied  en  arrière. 

Léon  Gozlan  écrivait  des  noms  :  «  les  uns  sont  pleins 
sous  leur  enveloppe  de  mauvais  instincts,  les  autres 
exhalent  par  tous  les  pores  le  musc  de  l'honnêteté  et  de 
la  vertu.  »  Examinez  ce  vocable  exotique:  Zola;  il 
donne  l'idée  d'un  homme  décidé,  d'un  dédaigneux,  d'un 
rude  jouteur. 
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Jusque  dans  l'écriture  du  romancier,  grosse,  ronde, 
ferme,  appuyée,  sans  ratures,  découpant  à  l'emporte- 
pièce  une  idée  nette,  jusque  dans  la  ponctuatijn  soi- 
gnée, on  trouve  l'empreinte  d'un  caractère.  Qui  aurait 
en  main  les  manuscrits  originaux  de  M.  Emile  Zola, 
découvrirait  bien  des  choses  qui  nous  échappent,  fj'é- 
criture  d'un  poète  est, en  quelque  sorte,  la  photographie 
de  son  esprit. 

Or  les  hommes  carrés,  qui  vont  de  l'avant,  et,  pour 
se  faire  place  dans  la  cohue,  jouent  des  coudes  et  mar- 
chent sur  les  pieds  de  leurs  voisins,  peuvent  être  sûrs 
d'avoir  contre  eux  la  coalition  de  tous  les  froissés. 

Ouvrez  les  journaux  : 

«  Il  faut  bien  parler  de  M.  Zola,  puisqu'on  a  joué  V Assom- 
moir, mais  ce  n'est  pas  de  bon  gré  que  je  m'y  résigne.  Le  ta- 
page qui  se  fait  autour  de  lui  depuis  quelque  temps,  est  si 
hors  de  toute  proportion  avec  son  talent,  qu'on  craint,  en  y 
mêlant  une  note  même  hostile,  de  se  faire  dupe  ou  complice 
d'une  immense  mystification.  J'ai  peu  hanté  les  romans  de 
M.  Zola,  sa  littérature  étant  inhabitable  pour  moi.  J'ai  lu  de 
lui,  ou  pour  mieux  dire,  feuilleté  le  Ventre  de  Paris  et  la  Faute 
de  l'abbé  Mouret.  Cette  semaine, par  corvée  de  métierj'ai  ouvert, 
pour  la  première   fois,    le   soupirail  qui  mène  à  l'Assommoir. 

Voici  le  trou,  voici  l'échelle,  descendez! 

Je  suis  descendu  ;  j'ai  parcouru,  à  travers  un  ennui  noir 
et  une  répugnance  écœurante,  cet  égout  collecteur  des  mœurs 
et  de  la  langue,  enjambant  à  chaque  pas  des  ruisseaux  fan- 
geux, des  tas  de  linge  sale  humés  avec  ivresse  par  leurs  igno- 
bles brasseuses, 

Et  ce  que  Bec-Salé  vomit  sur  son  chemin. 

»  L'impression  que  j'ai  rapportée  de  ces  trois  lectures  est 
celle  d'un  écrivain  sans  aucune  originalité,  né  disciple,  fonciè- 
rement élève,  rapin  de  Balzac  qu'il  parodie,  de  MM.  Flaubert  et 
de  Goncourt,  qu'il  caricature  cruellement.  Outrer  l'outrance  et 
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violenter  la  violence,  défigurer  la  grimace  et  ravaler  l'avilis- 
sement, tel  est  le  procédé  exclusif  de  cet  esprit  attelé,  quoi- 
qu'il rue  dans  son  attelage,  et  qui  croit  creuser  des  sillons  en 
défonçant  des  ornières.»  (Paul  de  Saint-Victor.) 

«...  Les  auteurs  de  la  pièce  »,  dont  un  M.  Busnach  qui 
est  très  parisien  et  connaît  le  théâtre  pour  s'y  être  fait 
maintes  fois  applaudir,  ont  jugé  prudent  de  décrasser  les 
personnages,  volontairement  repoussants,  ignobles  ou  bêtes, 
que  M.  Zola  nous  a  présentés  comme  l'incarnation  du  peuple. 

»  ...  A  rencontre  de  ce  personnage  des  contes  de  fées,  qui 
changeait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait,  M.  Zola  change  en  boue 
tout  ce  qu'il  manie.  Une  odeur  de  bestialité  se  dégage  de  tou- 
tes ses  œuvres;  ses  livres  sentent  la  boue.  Ce  priapisme  mor- 
bide qui  n'est  autre  après  tout  que  celui  des  romans  de  Marc 
de  Montifaud,  se  retrouve,  chez  lui,  dans  ce  style  qu'il  a  pris, 
absolument  pris  aux  frères  de  Goncourt... 

»  Il  est  tellement  secoué  de  cette  lubricité  littéraire  que  les 
sentiments  naturels  deviennent  avec  lui  hideux,  comme  dans 
Une  page  d'amour,  qu'il  ne  peut  décrire  une  poupée,  une  pau- 
vre petite  poupée  d'enfant,  gisant  à  terre,  les  jambes  écartées, 
sans  éveiller,  sans  chercher  à  éveiller  aussitôt  des  idées  sen- 
suelles... 

»  Ah!  que  de  papes  aujourd'hui,  et  que  de  moutardiers  du 
pape,  qui  se  croient  impeccables  !  Nous  la  raillons,  l'infaillibi- 
lité du  pape,  et  il  y  a  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  un  cer- 
tain nombre  de  vaniteux,  qui  se  posent  à  eux-mêmes  la 
tiare  sur  la  tête,  et  ne  souffrent  pas  qu'on  les  discute.  La  tiare 
de  M.  Zola  est  faite,  d'ailleurs,  du  linge  sale  de  Gervaise... 

»  ...  La  main,  chez  lui,  comme  chez  certains  peintres,  est 
extraordinaire  de  facture  et  de  pâte.  Le  cerveau  manque. 
M.  Zola  est  le  chef  d'une  école  que  je  crains  bien  de  voir 
grandir  outre  mesure  :  l'école  de  l'assurance  et  de  l'ignorance.  » 

(Jules  Glaretie)  Feuilleton  de  la  Presse,  20  janvier  1879). 

«  ...  Emile  n'était  pas  très  mièvre,  ni  très  éveillé;  mais  ce 
qni  chagrinait  sa  famille,  c'était  une  certaine  paresse  de  lan- 
gue, non  pas  un  bégaiement  caractérisé,  mais  de  la  difficulté  à 
articuler  certaines  consonnes.  Ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de 
saucisson,  il  disait  tautitto?i.  Un  jour  pourtant,  vers  quatre 

1.  L'Assommoir. 
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ans  et  demi,  dans  un  moment  de  colère,  il  proféra  un  superbe 
cochon  :  Le  père  fut  si  ravi  qu'il  donna  cent  sous  à  Emile. 
Gela  n'est-il  pas  curieux  en  effet  que  le  premier  mot  qu'il  pro- 
nonce nettement  soit  un  mot  réaliste,  un  gros  mot,  un  mot 
gras,  et  ce  mot  lui  rapporte  immédiatement. 

»  Voyons,  de  bonne  foi,  n'y-a-t-il  pas  là  un  avertissement  d'en 
haut  :  Hocverbo  vinces?  Oui,  un  présage,  un  symbole,  comme 
une  marque  de  prédestination  !  Evidemment,  cette  pièce  de 
cinq  francs  gagnée  d'un  seul  mot,  M.  Zola  se  l'est  un  beau 
jour  rappelée  au  temps  où  les  choses  décentes  qu'il  écrivait 
ne  faisaient  pas  venir  un  centime  à  la  caisse.  Une  révélation, 
ce  souvenir  se  réveillant  brusquement  !  Et  alors  il  se  sera 
écrié  :  Eh  bien,  au  fait,  et  les  mots  à  cent  sous  !  Alors,  de 
même  qu'en  son  jeune  âge,  ils  lui  ont  porté  bonheur,  et,  comme 
tout,  dans  l'intervalle  avait  renchéri,  on  les  lui  a  payés 
dix  francs,  aujourd'hui  vingt  ou  trente,  que  sais-je?  Enfin,  ce 
qu'il  veut.  » 

(Maxime  Gaucher).  Revue  politique  et  littéraire.  11  février  1883. 

«  ...  Trahit  sua  quemque  voluptas.  On  assure  que  Louis  XIV 
aimait  l'odeur  des  commodités.  M.  Zola,  lui  aussi,  se  plaît  aux 
choses  qui  ne  sentent  pas  bon.  Personne  ne  songe  à  lui  dis- 
puter ses  jouissances  :  nous  voudrions  seulement  un  peu  de 
tolérance  pour  ceux  qui  ont  le  nez  fait  autrement  que  le  sien... 

»...  Que  M.  Zola  prenne  plaisir  aux  découvertes  que  son 
expérience  et  sa  sagacité  peuvent  faire  dans  les  bas-fonds 
de  l'animalité,  cela  le  regarde. 

»  Qu'en  cultivant  ce  genre  de  littérature,  il  crée  à  la  fois,  et 
satisfasse  des  appétits  malsains  :  les  amis  du  bon  sens,  du 
bon  goût  et  des  bonnes  mœurs  peuvent  s'en  plaindre,  mais 
il  reste,  après  tout,  dans  son  droit  personnel.  La  seule  chose  que 
nous  lui  demandions,  c'est  de  ne  pas  exiger  que  tout  le  monde 
soit  aussi  déniaisé  que  lui-même,  c'est  de  ne  pas  accabler  d'un 
si  féroce  mépris  quiconque  a  encore  par  hasard  le  préjugé  de 
la  raison  et  de  la  décence. 

»  M.  Zola  a  supprimé  de  la  littérature  le  fond  et  la  forme,  la 
pensée  et  le  talent.  Il  a  l'air  d'écrire  avec  une  pointe  de  corne 
sur  des  feuilles  de  plomb... 

»  ...  Il  y  a  déjà  eu  des  phases  de  littérature  libidineuse,  des 
époques  où  l'on  se   croyait  très  neuf  et  très  fort,  parce  qu'on 
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osait  tout.  Mais  ces  époques-là  n'ont  pas  de  lendemains,  et  les  li- 
vres auxquels  je  fais  allusion  ont  toujours  constitué  une  classe 
à  part,  peu  honorable  et  peu  honorée.  » 

(Edmond  Schérer  —  Le  Temps,  25  mai  1881). 

«...  Une  littérature  infecte,  s'est  produite  à  la  faveur  des 
triomphes  de  la  démocratie  et  du  radicalisme  comme  ces  cou- 
ches d'insectes  puants  et    malfaisants  qui  pullulent   dans  la 
vase,  et  en  augmententla  pestilence,  après  les  débordements». 
(Gazette  de  France,  Armand  de  Pontmartin.) 

«  ...  On  s'entretient  depuis  huit  jours  de  l'article  de  M.  E. 
Zola  à  l'usage  de  la  Russie,  dans  lequel  il  prétend  adminis- 
trer le  knout  aux  romanciers  français,  en  exceptant  toute- 
fois les  confrères  de  la  librairie  Charpentier. 

»  Pour  mon  compte,  je  ne  suis  pas  surpris.  Une  enquête, 
sérieuse,  polie,  des  principes  clairs,  des  définitions  exactes, 
m'eussent  étonné  davantage.  Je  trouve  M.  Zola  dans  la  logi- 
que de  son  talent  comme  dans  la  plénitude  de  son  droit.  On 
sait  qu'il  a  l'épiderme  aussi  chatouilleux  qu'il  a  le  poing  épais, 
et  ses  dédains  sont  des  représailles. 

»  Je  n'avais  pas  attendu  sa  pitié  méprisante  pour  dire  mon 
sentiment  il  y  a  bientôt  dix  ans  sur  la  littérature  putride  ; 
je  suis  presque  confus,  désappointé  d'être  si  peu  injurié.  M.  Zola 
accorde  une  réalité  approximative  aux  peintures  de  province 
que  j'ai  faites  dans  mon  roman  Monsieur  et  madame  Fernel. 
Il  est  bien  bon,  il  est  trop  bon,  je  ne  veux  pas  de  ses  ménage- 
ments. Thérèse  Raquin  et  Gervaise  doivent  plus  de  gros 
mots  à  Madame  Fernel.  Elles  ne  se  vengeront  jamais   assez. 

»  Je  sais  bien  que  M.  Zola  m'avait  déjà  pardonné  mon  indi- 
gnation sincère,  quand  il  daignait,  par  exemple,  me  demander 
de  le  prendre  pour  collaborateur  au  journal  la  Cloche. 

»  Je  fus  heureux  de  lui  donner  les  moyens  de  faire  une  beso- 
gne décente,  bien  qu'il  fût  obligé  de  rendre  compte  de  l'Assem- 
blée de  Versailles.  J'eus  plusieurs  fois  à  corriger,  à  assainir,  à 
supprimer  des  passages  scabreux,  et  j'ai  des  lettres  où  il  se 
plaint  de  ma  pudeur. 

»  ...  Il  se  souvient,  à  la  fin,  de  mon  accueil  confraternel, 
quand  il  ne  m'assomme  qu'à  moitié,  et  de  mes  critiques,  quand 
il  me  jette  en  dehors  de  la  critique  actuelle.  H  a  bien  tort, 
s'il  est  un  peu  reconnaissant.  Je  ne  lui  demande  Lpas  plus  d'é- 
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gards  que  ses  héros  n'ont  de  conscience,  je  serai  toujours  très 
honoré  de  sa  rancune... 

»  ...  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  Thérèse  Raquin  avec  la 
description  d'un  cadavre  de  femme  en  décomposition  :  «  C'est 
à  la  Morgue  que  les  voyous  ont  leur  première  maîtresse .  »  Je 
voudrais  que  les  écrivains  de  mon  temps  ne  bornassent  pas 
leurs  amours  éternelles  aux  premières  amours  des  voyous.  » 
[Revue  politique  et  littéraire.  —  28  décembre  1818.) 

«...  M.  Zola  trouve  inutile  et  dangereux  de  remettre  Pot- 
Bouille  sous  les  yeux  des  magistrats.  Ce  n'est  pas  pour  qu'il 
soit  discuté  au  palais  que  ce  roman  est  écrit.  Un  adoucisse- 
ment général  paraît  d'ailleurs  se  produire  dans  la  manière  de 
l'auteur.  Il  y  a  quelques  jours,  les  mots  crus  particulièrement 
affectionnés  par  M.  Zola,  ont  été  remplacés  par  des  points. 
C'est  un  premier  accès  de  pudeur,  qui  en  amènera  d'autres. 
Les  points  seront  remplacés  par  des  euphémismes,  et  Cambronne 
finira  par  dire,  pour  tout  de  bon  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend 
pas:  ce  sera  plus  propre. 

»  Ainsi  nettoyé,  le  roman,  qui  s'écoule  dans  le  Gaulois,  s'il 
ennuie  autant,  donnera  des  nausées  moins  violentes. 

»  ...  Dans  Pot-Bouille,  M.  Zola,  qui  a  une  vieille  rancune 
contre  Lamartine,  dont  la  muse  sereine  paraît  une  insulte  à 
la  boue,  a  soin  de  faire,  de  la  plus  ignoble  commère,  une 
lectrice  assidue  de  Jocelyn,  et  une  pauvre  petite  femme  lym- 
phatique ne  prend  un  amant  que  parce  qu'elle  a  lu  André,  de 
George  Sand!  » 

(Revue  politique  et  littéraire.  —  18  février  1882.) 

a...  On  avait  essayé  une  fois  ou  deux  le  système  des  points 
pour  remplacer  les  vilenies;  maintenant  on  en  retranche  au- 
tant qu'on  peut.  On  n'a  plus  qu'une  vague  odeur  de  papier 
nettoyé.  » 

(Revue politique  et  littéraire,  4  mai  1882.) 

«  ...  Il  faut  constater  une  répulsion  unanime. 

»  On  s'est  domandé'souvent  pourquoi  il  n'y  avait  jamais  un 
personnage  spirituel  dans  les  romans  de  M.  Zola.  Tout  le  monde 
y  est  bête,  cela  n'est  pas  naturel,  l'auteur  a  trop  de  parti  pris. 

»  On  s'est  demandé  aussi  pourquoi  tout  le  monde  y  est  sale. 

»  On  a  cherché  encore  pourquoi  l'amour,  avec  ses  exigences  ses 
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petitesses,  ses  infirmités,  mais  avec  toutes  ses  illusions  néces- 
saires, avec  ses  grandeurs  natives,  était  toujours  traité  comme 
un  sujet  horrible.  Il  n'y  a  pas,  clans  toute  l'œuvre  de  M.  Zola, 
l'accord  de  deux  imaginations  (si  le  mot  àme  lui  répugne)  lors 
de  l'accouplement  de  deux  êtres.  On  dirait  un  malthusien  en- 
ragé, doublé  d'un  moine,  qui  proscrit  l'amour  comme  l'impureté 
la  plus  funeste,  et  un  moyen  scandaleux  de  propagation  de  l'es- 
pèce. 

»  Si  M.  Zola  avait  encore  sa  mère,  il  n'eût  pas  osé,  sans  doute, 
lui  laisser  lire  ce  chapitre  immonde  de  l'accouchement  d'A- 
dèle. 

»  On  n'a  pas  besoin  d'avoir  été  père  pour  ne  pas  parler  avec 
cette  acrimonie  ignoble,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux,  de 
plus  grand,  de  plus  divin,  en  somme,  dans  l'humanité... 

»  Je  ne  sais  pas  la  femelle  qui  pourrait  se  reconnaître  dans 
les  immondices  du  récit  de  Pot-Bouille... 

»  Cette  fois  l'extravagance  de  la  grossièreté  a  dépassé  toute 
limite.  Ce  n'est  plus  ni  de  l'observation,  ni  de  la  littérature,  ni 
quoi  que  ce  soit  qui  vaille  la  peine  d'être  discuté  et  d'être  lu, 
c'est  du  gâtisme. 

»  Comment  fera  M.  Busnach,  pour  décanter  Pot-Bouille  et  en 
extraire  l'essence  d'un  drame  ? 

»  Il  fera  bien  d'aller  s'informer  des  procédés  à  Nanterre,  non 
pas,  bien  entendu,  auprès  du  comité  des  Rosières,  mais  à  l'u- 
sine. 

{Revue  politique  et  littéraire,  29  avril  1883.) 
(Louis  Ulbach. 

Ces  pages  méritaient  d'être  citées  tout  au  long.  Elles 
ont  leur  éloquence,  montrent  l'acrimonie  de  la  critique 
courante,  à  l'égard  des  romanciers  naturalistes,  «troupe 
galeuse  qui  perce  les  abcès  purulents  de  la  société,  et 
dont  les  romans  font  un  vomissement  dans  notre  litté- 
rature '.  »  Un  jour,  probablement  lorsqu'il  aura  terminé 
la  série  des  Roug on- Mac quart,  M.  Emile  Zola  se  propose 
deprendre  des  ciseaux,  et  de  faire  un  curieux  découpage 
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dans  tout  ce  qui  a  été  fulminé  contre  lui.  11  écrira  une 
préface  sereine  et  publiera  le  volume  sous  ce  titre  : 
Leurs  injures.  Et  devant  ce  chapitre  d'histoire,  les  es- 
prits apaisés  du  siècle  prochain  se  demanderont  si  tou- 
tes les  basses  passionslittéraires,  la  vengeance  et  l'envie, 
y  ont  plus  collaboré  que  l'ignorance,  ou  l'ignorance 
que  la  mauvaise  foi. 

Ni  Giboyer,  ni  Nachette  ne  sont  morts,  certes.  Pour- 
tant on  se  refuse  à  croire  aux  vilenies  absolues,  on  aime 
mieux  dire  :  Ils  jugent  sans  avoir  lu.  Sur  cent  person- 
nes connaissant  Y  Assommoir  ou  Nana,  il  y  en  a  quatre- 
vingt-dix  qui  n'ont  pas  ouvert  les  autres  romans  de  la 
série.  Même  des  critiques,  surtout  des  critiques. 

La  Conquête  de  Plassans  a  eu  un  article,  la  Faute  de 
l'abbé  Mouret  deux  ;  il  y  avait  autour  des  premiers  Rou- 
gon-Macquart,  un  parti  pris  de  silence.  On  a  vu  l'aveu 
de  Paul  de  Saint-Victor. 

Somme  toute,  ces  griefs  violemment  formulés  se  ré- 
sument en  deux  principaux  :  l'éternelle  accusation  de 
plagiat,  et  le  reproche  d'immoralité. 

Passons  sur  le  plagiat  :  on  l'a  lancé  dans  les  jambes 
de  Molière.  S'il  est  vrai,  par  exemple,  comme  le  prétend 
M.  Brunetière,  que  M.  Zola  ait  trouvé  dans  V Histoire 
de  la  littérature  anglaise  l'embryon  de  la  scène  où  Muf- 
fat  aboie  et  marche  à  quatre  pattes  pour  obéir  à  un 
caprice  de  Nana,  on  ne  saurait  reprocher  au  romancier 
français  d'avoir  utilisé  l'idée  d'Otway.  Le  dialogue  si 
amoureux  et  si  poétique  de  Dona  Sol  et  d'Hernani,  le 
soir  des  noces,  n'est-il  pas  un  ressouvenir  du  Marchand 
de  Venise,  où  se  trouve  le  même  décor,  la  même  ten- 
dresse épandue  dans  les  rayons  lunaires  ?  De  tels  exem- 
ples foisonnent,  ce  qui  n'empêchera  pas  demain  un 
Paul  Perret    quelconque  d'écrire  :    «  Quel  besoin  ce 
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puissant  et  sinistre  charivarique(M.  Zola)  avait-il  besoin 
de  se  parer,  lui  et  les  siens,  des  plumes  du  premier  de 
tous  les  harmonieux?  »  Le  premier  des  harmonieux, 
c'est  Rousseau.  Le  critique  de  la  Revue  de  France  ferait 
sagement  d'étudier  la  phrase  de  Rousseau. 

Mais  ce  qui  a  fait  le  plus  de  tapage,  ce  sont  les 
clameurs  de  pudibonderie:  elles  ont  été  une  bonne  for- 
tune pour  le  romancier,  ont  contribué  au  succès  de 
Y  Assommoir.  Il  y  a  des  gens  qui  achètent  M.  Zola 
comme  Rabelais,  pour  y  chercher  les  scènes  osées  et 
les   mots  crus. 

//  serait  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson,  de 
la  couler  à  fond  cette  question  rabâchée  de  la  moralité 
dans  l'art.  Notre  siècle,  écrivait  M.  Léon  Cla- 
del  dans  la  préface  des  Va-nu-pieds,  est  un  siècle  hy- 
pocrite. Une  sorte  de  puritanisme  de  surface  est  de 
bon  genre  au  même  titre  que  l'habit  noir  ou  le  cha- 
peau de  haute  forme.  De  nos  jours  Aristophane  ferait 
de  temps  en  temps  six  mois  de  prison  pour  intempérance 
de  langue,  Rabelais  serait  mis  à  l'index  comme  un  lé- 
preux, et  la  bonne  compagnie  s'effaroucherait  de  la 
verve  franche  de  Molière.  Les  mèresn'osent  pas  conduire 
leurs  filles  au  Théâtre-Français,  quand  on  joue  les 
pièces  de  ce  polisson.  Ah!  nous  valons  mieux  que  les 
Athéniens  du  temps  de  Périclès,  que  les  Italiens  du 
siècle  de  Léon  X  et  que  les  Français  du  siècle  de 
Louis  XIV:  c'étaient  des  êtres  grossiers,  de  rire  épais, 
et  nous   nous  trouvons  le  palais  bien  plus  délicat. 

On  est  stupéfié  parfois  de  voir  où  cette  délicatesse 
va  se  nicher.  M.  Jules  Claretie  a  fait  connaître  un  ar- 
rêté interdisant  Diane  de  Lys,  qui,  rapproché  de  la 
signature  de  son  auteur,  est  incroyable,  homérique. 


244  L'ÉVOLUTION  NATURALISTE 

10  janvier  1853. 

«  Ce  drame quand  la  passion  n'y  prêche  pas  l'a- 
dultère, le  vice  élégant  y  raconte  son  immoralité. 

»  Les  dangers  que  pourrait  présenter  à  la  scène  un 
ouvrage  de  cette  nature  nous  ont  paru  de  trois  sortes  ; 
il  atteint  la  famille  en  attaquant  les  devoirs  du  mariage  ; 
en  peignant  sous  de  fausses  couleurs  les  passions  du 
grand  monde,  il  fournit  un  texte  aux  déclamationscontre 
les  classes  élevées  de  la  société;  il  fait  revivre  sur  la 
scène  des  théories  corruptrices  qui  avaient  envahi  le 
drame  et  le  roman  après  1830.  En  conséquence  et  à 
l'unanimité,  nous  ne  croyons  pas  pouvoir  proposer 
l'autorisation  de  cet  ouvrage.  » 

Approuvé  :  F.  de  Persigny. 

M.Alexandre  Dumas  fils,  ce  terrible  prêcheur,  faisant 
rougir  le  candideFialin.  Quel  comble  !  La  leçon  estrude 
pour  l'auteur  du  Demi-monde,  pour  l'homme  à  qui 
M.  d'Haussonville  disait  malignement  en  le  recevant  à 
l'Académie  :  «  Vous,  immoral  ?  Allons  donc  !  Vous  avez 
bien  raison  de  vous  défendre,  monsieur.  Je  vous  trouve 
très  moral,  trop  moral.  Viennent  les  imitateurs,  et  je 
craindrais  de  les  entendre  me  dire  comme  dans  la  sa- 
tire de  Boileau  : 

Aimez-vous  la  morale  ?  on  en  a  mis  partout.  » 

C'est  de  l'autre  côté  du  détroit  qu'on  met  la  morale  à 
toutes  les  sauces.  La  race  anglo-saxonne,  et  générale- 
ment toutes  les  races  protestantes,  sont  d'un  rigorisme 
dont  nousnousfaisonsàpeine  l'idée.  MissRhoda  Brough- 
ton,  une  romancière  frêle  et  maniérée,  a  scandalisé 
ses  compatriotes  pour  avoir  prêté  à  l'une  de  ses  héroï- 
nes cette  opinion  que  «  le  mariage  décidément  était 
une  chose  haïssable.))  On  enferme  soigneusement,  loin 
de  l'œil  des  enfants  Joanna  ou  Fraîche  comme  une  rose. 
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Pensez  donc!  «  Ternir  la  pureté  d'Athalie,  corrompre 
Napoléon  !  '  » 

Je  ne  suis  pas  bien  assuré  qu'il  n'entre  pas  quelque 
jalousie  dans  cette  coalition  des  mistress.  Les  femmes 
des  ministres  protestants,  et  là-bas  toutes  sont  un  peu 
femmes  de  ministres,  ne  peuvent  garder  pour  elles  leurs 
épanchements  intimes.  L'habitude  de  remplir  de  plain- 
tes et  d'aspirations  les  pages  blanches  de  la  bible  fa- 
miliale leur  donne  l'envie  de  parvenir  au  public.  Il  n'en 
est  pas  une  qui  n'ait  noirci,  presque  toujours  sanssuccès, 
plusieurs  rames  de  papier.  On  a  vu  se  former  toute  une 
littérature  femelle,  prêcheuse  et  idiote,  qui  se  distingue 
par  sa  fécondité.  Il  est  de  ces  mistress  qui  pondent  un 
livre  tous  les  trois  mois. 

En  Amérique,  c'est  la  même  chose,  le  même  respect 
du  cant  s'affiche.  Le  diable  ne  doit  rien  y  perdre.  Lors- 
qu'un critique  s'occupe  d'un  écrivain  quelconque,  la 
première  question  qu'il  se  pose  est  celle-ci:  est-il  mo- 
ral ?  Si  oui,  ila  du  talent,  si  non,  il  faut  jeter  ses  œuvres 
au  feu.  Tout  dernièrement  nous  parvenait  un  livre  d'un 
certain  M.  Mathews  sur  les  auteurs  dramatiques  fran- 
çais. L'auteur  a  beau  avoir  habité  longtemps  la  France, 
il  juge  en  Américain.  M.  0.  Feuillet  lui-même,  le  ro- 
mancier musqué  qui  a  tant  de  succès  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  est  formellement  condamné  comme  un 
corrupteur.  Les  Américains  renchérissent  encore  sur 
M.  de  Persigny. 

Ce  qui  a  glacé  notre  vieux  sang  gaulois,  ce  sont  ces 
mœurs  gourmées,  quasi  protestantes,  introduites  par  nos 
modernes  doctrinaires. 

Ces  messieurs  ont  perdu  leur  toute-puissance,  mais 
ils  restent  les  piliers  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de 

1 .  Madame  Bovary,  p.  276. 
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la  Sorbonne,  et  même  ils  essaient  de  revenir,  à  la  fa- 
veur du  régime  parlementaire,  aux  situations  souve- 
raines qu'occupa  si  souvent  et  si  longtemps  Guizot, 
leur  patron. 

En  face  de  ces  tartufes  qui  se  voilent  devant 
la  gorge  nue  de  Dorine,  adorent  la  grisaille  et  haïssent 
la  description  franche,  maintenons  hardiment  les  droits 
illimités  de  l'écrivain.  La  liberté,  nous  l'avons  conquise. 
Nous  avons  eu  notre  89  littéraire,  et  ce  ne  sont  pas  quel- 
ques gravités  et  quelques  pudeurs,  cachant  sans  doute 
bien  du  vide,  qui  nous  empêcheront  de  marcher  en 
avant.  La  nature  dans  toutes  ses  manifestations, 
l'homme,  et  tout  l'homme,  nous  appartiennent.  Pour- 
quoi ne  pas  défendre  au  chimiste  ou  au  physiologiste 
d'expérimenter  sur  la  vie  puisqu'on  voudrait  interdire 
au  romancier  de  fouiller  les  profondeurs  humaines? 
Quelle  contradiction  !  l'anatomie  permise  et  l'analyse 
morale  prohibée. 

Qui  donc  oserait  tracer  les  limites  de  l'art? 

Sur  ce  terrain  mouvant,  faut-il  aller  jusque-là,  plus 
loin  ou  plus  près?  Un  homme  de  génie,  qui  aurait  passé 
sa  vie  à  étudier  cette  haute  question,  ne  saurait  la  ré- 
soudre. Et  par  qui  la  fait-on  trancher  d'ordinaire?  Par 
des  juges,  par  des  hommes  qui  n'ont  étudié  que  le  Di- 
geste, qui  sont  capables  de  préférer  un  article  du  Gode 
à  un  vers  de  Victor  Hugo.  C'est  trop  compter  sur  les  lu- 
mières d'en-haut.  La  sagesse  ne  descend  pas  du  ciel  sur 
les  bonnets  carrés  ;  la  toge  n'est  pas  infaillible.  Le  plus 
souvent  vulgaire,  très  incapable  de  donner  un  avis  ori- 
ginal en  matière  d'art,  digne  de  se  mirer  dans  l'arrêt 
condamnant  Madame  Bovary  :  voilà  l'arbitre. 

Je  suis  navré  lorsque  je  vois  traduire  devant  les  tri- 
bunaux certaines  feuilles  aussi  mal  écrites  qu'orduriè- 
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res.  En  les  condamnant  on  crée  des  précédents  fâcheux. 
Il  peut  arriver  qu'une  œuvre  forte,  mais  audacieuse, 
éveille  l'attention  de  la  justice  :  sera-t-on  capable  d'éta- 
blir une  différence  entre  l'art  et  la  spéculation?  L'expé- 
rience du  passé  prouve  que  non.  Des  juges  prévenus 
condamneront  les  Fleurs  du  mal  aussi  bien  qu'une  sa- 
leté quelconque.  De  parle  code  il  sera  permis  de  dé- 
crire certaines  scènes  et  non  certaines  autres.  Qu'on 
imagine  un  tribunal  défendant  aux  peintres  d'employer 
du  rouge.  En  1876,  Y  Assommoir  soumis  à  l'appréciation 
déjuges  aurait  été  condamné  certainement;  on  ne  se  se- 
rait pas  douté  —  je  ne  dis  pas  de  la  haute  valeur  litté- 
rairede  l'œuvre  —  mais  de  sa  moralité  profonde. 

Tout  livre,  par  cela  même  qu'il  est  vrai,  porte  dans 
ses  entrailles  un  germe  utile.  Le  romancier  naturaliste 
fait  la  besogne  du  greffier  qui  résume  une  instruction, 
étale,  et  avec  quel  cynisme  parfait  !  les  résultats  d'une 
enquête.  De  même  qu'on  exige  d'un  témoin  toute  la  vé- 
rité, de  même  l'historien  social  se  croit  tenu  en  con- 
science à  ne  cacher  aucune  plaie.  Il  racontera  :  J'ai  vu 
les  promiscuités  de  nos  faubourgs.  Dans  l'entassement 
des  maisons  ouvrières,  les  enfants,  mâles  et  femelles, 
gitent  pêle-mêle,  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  l'ivresse 
des  parents  ou  la  bestialité  de  leurs  accouplements.  Les 
petits  comprennent  trop  tôt,  se  communiquent  des  vices 
et  des  maladies.  Dès  sa  première  communion,  la  fille 
qu'on  envoie  faire  les  commissions  coudoie  lescynismes 
de  la  rue,  s'initie  aux  obscénités  des  capitales  ;  bientôt, 
à  peine  nubile,  sentant  s'éveiller  en  elle  la  coquetterie 
de  la  femme,  lasse  des  reproches  et  des  coups,  elle 
abandonne  la  caserne  où  souffle  «  un  vent  de  crevai- 
son »  —  et  voilà  une  courtisane  de  plus. 

L'œuvre  du  poète  est  achevée,  l'œuvre  du  législateur 
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commence.  L'un  a  divulgué  le  mal  ;  à  l'autre  de  trouver 
le  remède,  de  porter  la  pioche  dans  l'infection  des 
taudis,  de  procurer  aux  poumons  des  pauvres  gens 
un  peu  d'air  pur,  à  leurs  pieds  un  peu  d'espace,  à 
leurs  yeux  un  peu  de  soleil,  à  leurs  misères  physi- 
ques et  morales  un  peu  d'allégement.  Lorsqu'un 
médecin  connaît  bien  une  maladie,  il  y  a  mille  chances 
pour  qu'il  la  combatte  avec  succès  ;  nos  documents  équi- 
valent à  un  diagnostic  précis. 

To  us  les  romans  de  M .  Zola  n'ont  pas  assurément  la  por- 
tée sociale  de  Y  Assommoir,  mais  de  tous  se  dégage  son 
enseignement.  Dans  Nana,  l'écrivain  a  jeté  à  bas  de  son 
piédestal  la  poétique  Dame  aux  camélias,  il  l'a  montrée 
accomplissant  son  œuvre  «  de  ruine  et  de  mort  »  avec 
l'inconscience  d'un  élément.  Dans  Pot-Bouille,  il  a  tou- 
ché le  vice  des  traditions  bourgeoises,  il  a  détaillé  les 
multiples  causes  de  l'adultère  femme,  l'hystérie  des 
vieilles  races,  le  culte  forcené  du  veau  d'or  et  la  bêtise 
des  éducations  mystiques.  Il  a  même  fait  voir  hardi- 
mentl'accouchement  louche,  plein  de  tentations  crimi- 
nelles de  la  pauvre  fille  séduite,  les  dégoûts  du  plaisir, 
les  rachats  du  vice  et  les  terribles  responsabilités  de 
l'homme  sans  cœur. 

Si  vous  condamnez  Y  Assommoir  et  Pot-Bouille,  ccn- 
damnez  La  Fontaine  et  ses  fables  que  vous  mettez  en- 
tre les  mains  de  vos  enfants.  Vous  leur  laissez  lire  que 
dans  la  vie  le  droit  du  plus  fort  est  toujours  le  meilleur, 
et  que  l'homme  est  pire  que  le  serpent  ?  Sous  la  bonho- 
mie résignée,  de  ces  leçons  profondément  humaines, 
n'en  distinguez-vous  pas  la  cruauté  et  l'amertume?  Pour 
des  enfants  toutes  ces  duretés,  mais  pour  des  hommes 
on  veut  l'illusion,  la  fantaisie  des  poètes.  Un  vail- 
lant esprit  arrache-t-il  les  draperies  et  les  oripeaux,  s'é- 
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crie-t-il  :  Vous  vous  êtes  trop  longtemps  grisés  d'idéal  ; 
rester  au  dehors  du  réel  est  dangereux,  il  faut  redes- 
cendre dans  ce  monde  moderne  que  vous  ne  connais- 
sez pas,  je  vous  le  montrerai. 

Toutes  les  bouches  dégorgent  d'injures.  Le  sommeil 
était  si  doux  ;  le  réveil  est  si  brusque.  Gomment  !  vous 
découvrez  tous  ces  ulcères,  cyniquement  !  vous  êtesor- 
durier,  vous  êtes  infâme,  vous  vivez  dans  la  boue  ! 

Abandonnant  aux  bourgeois  les  palinodies  morales, 
quelques  artistes  parlent  du  goût  comme  d'une  personne 
de  leur  famille.  Décrire  une  bataille  de  blanchisseuses, 
une  fessée  dans  un  lavoir!  Fi  !  Cynique  !  Quel  tableau 
réprouvé  du  bon  goût!  soit.  Sacrifions  au  goût.  Mais 
il  serait  urgent  de  le  définir  ;  d'abord,  s'il  y  a  autant  de 
goûts  que  d'individus,  je  ne  vois  pas  de  quel  droit  on 
prétend  m'imposer  le  goût  des  autres  ;  j'aime  les  na- 
vets ;  Charles  les  exècre,  et  ne  peut  sentir  que  la  pomme 
de  terre;  si  Charles  veut  absolument  m'étouffer  avec 
son  légume,  je  protesterai. 

Aristophane  peut  à  peine  se  traduire  en  français  ; 
Rabelais  emplit  de  honte  La  Bruyère  et  M .  Taine  ;  Shaks- 
peare  ou  undeses  contemporains, —  la  paternité  de  la 
pièce  est  discutable  —  place  dans  un  bordel  les  premiers 
actes  de  son  Périclès  ;  Saint-Simon,  non  content  de  faire 
sentira  son  lecteur  jusqu'à  des  odeurs  de  latrine,  mon- 
tre  la  duchesse  de  Bourgogne  prenant  son  clystère  dans 
la  chambre  du  roi,  en  plein  siècle  pompeux  ;  Molière 
égaie  avec  les  coliques d'Argan  comme  Shakspeare  avec 
le  pot  de  chambre  de  Falstaff;  Voltaire  ricane  la 
Pucelle  ;  Balzac  cisèle  les  Contes  drolatiques  ;  Régnier 
exhibe  Margot  dans  la  plus  étrange  posture  : 
Par  je  ne  sais  quel  trou  je  lui  vis  jusqu'à  l'âme. 

Et  il  nous  serait  défendu,  à  nous,  «  la  jeune  et  se- 


2o0  L'ÉVOLUTION  NATURALISTE 

rieuse  école  du  roman  moderne,  de  penser,  d'analyser, 
de  décrire  tout  ce  qu'il  est  permis  aux  autres  de  mettre 
dans  un  volume  qui  porte  sur  sa  couverture:  Etude  ou 
tout  autre  intitulé  grave  l.  » 

Ces  droits  de  l'écrivain,  M.  Emile  Zola  les  a  revendi" 
qués  dans  la  presse  pendant  quinze  ans.  Dès  1866,  lors- 
qu'il était  encore  employé  à  la  maison  Hachette,  il  es- 
quissait dans  le  Salut  Public  de  Lyon  les  idées  appuyées 
plus  tard  au  Figaro.  Le  style,  d'abord  périodique  et  ora- 
toire, a  tendu  de  plus  en  plus  à  une  robuste  simplicité, 
mais  le  fond  est  resté  le  même. 

«  Voilà  les  pièces  du  procès,  disait  M.  Zola,  en  li- 
vrant au  public  le  dernier  et  septième  volume  de  ses 
œuvres  critiques,  on  m'a  reproché  ma  passion.  C'est 
vrai,  je  suis  un  passionné,  et  j'ai  dû  être  injuste  sou- 
vent. Ma  faute  est  là,  même  si  ma  passion  est  haute, 
dégagée  de  toutes  les  vilenies  qu'on  lui  prête.  » 

Le  critique  militant  du  roman  expérimental  ne  regarde 
que  par  son  étroite  lucarne,  et,  par  conséquent,  ne  sai- 
sit qu'un  coin  de  l'horizon.  Beaucoup  plus  radical  en 
théorie  qu'en  pratique,  il  n'a  pas  l'éclectisme  raisonné 
et  si  hospitalier  d'un  lettré  comme  Sainte-Beuve.  Celui- 
là  était  en  littérature  un  gourmet  ;  il  savait  tout  appré- 
cier, sans  cacher  pourtant  ses  préférences,  et  cette  large 
ouverture  d'esprit  ne  tenait  pas  seulement  à  une  culture 
immense,  à  une  érudition  voisine  du  prodige,  mais  sur- 
tout à  la  situation  désintéressée  de  l'écrivain,  placé  en 
dehors  des  rencontres  quotidiennes,  et,  du  fond  de  son 
cabinet  de  travail,  jugeant  curieusement  les  coups. 
Sainte-Beuve  avait  l'ambition  de  jouer  dans  notre  siè- 
cle le  rôle  de  Boileau  ;  il  s'abusait,  car  Boileau  fut  toute 
sa  vie  un  batailleur. 

1 .  Edmond  de  Goncourt.  Préface  de  la  Fille  Elisa. 
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M.  Zola,  lancé  très  jeune  dans  la  lutte,  a  acquis 
son  savoir  très  réel  un  peu  à  bâtons  rompus,  entre  deux 
combats  pour  le  pain  de  chaque  jour;  de  là  quelque 
chose  d'incomplet.  Et  puis  M.  Zola  n'a  rienmoinsque  le 
cerveau  d'un  lettré.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'œuvre 
critique  reste  une  annexe  des  études  sociales  du  ro. 
mancier,  et  que  ses  essais  ne  sont  guère  que  des  jus- 
tifications de  ses  romans,  des  exposés  de  sa  doctrine, 
plus  ou  moins  clairs  et  appuyés  sur  des  exemples  plus 
ou  moins  bien  choisis. 

Le  titre  du  premier  volume  :  Mes  Haines,  et  le  ton 
de  la  préface  contrastent  avec  la  modération  générale. 
«  La  haine  est  sainte,  s'écrie  M.  Zola.  Elle  est  l'indigna- 
tion des  cœurs  forts  et  puissants,  le  dédain  militant  de 
ceux  que  fâchent  la  médiocrité  et  la  sottise.  Haïr,  c'est 
aimer,  c'est  sentir  son  âme  chaude  et  généreuse,  c'est 
vivre  largement  du  mépris  des  choses  honteuses  et  bê- 
tes. 

M.Zola  est  loin  d'avoir  dans  les  articles  de  Mes  Haines 
la  carrure  et  la  liberté  de  jugement  qu'il  déploiera  plus 
tard.  Il  ménage  encore  la  chèvre  et  le  chou,  et  le  titre 
ne  se  justifie  qu'appliqué  au  salon  de  1866,  joint  par 
l'éditeur  à  la  dernière  édition.  Dans  Mes  Haines  le  style 
a  des  allures  majestueuses  à  la  Chateaubriand.  Défaut 
de  jeunesse:  sous  ces  draperies,  on  trouve  les  idées  au- 
jourd'hui si  contestées.  L'étude  sur  M.  Taine  renferme 
l'excellentedéfinition  d'une  œuvre  d'art:  un  coin  déna- 
ture vu  à  travers  un  tempérament,  traduction  libre  de 
l'expression  baconienne  :  homo  additus  naturse.  La  né- 
cessité de  l'observation  s'affirme  dans  ce  passage  : 
«  Lorsque  les  œuvres  sont  trop  personnelles,  elles  se 
reproduisent  fatalement;  l'œil  du  visionnaire  s'emplit 
toujours  de  la  même  vision,  et  le  dessinateur  adopte 
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certaines  formes  dont  il  ne  peut  plus  se  débarrasser.  La 
réalité,  au  contraire,  est  une  bonne  mère  qui  nourrit 
ses  enfants  d'aliments  toujours  nouveaux  ;  elle  leur  of- 
fre, à  chaque  heure,  des  faces  différentes;  elle  se  pré- 
sente à  eux,  profonde,  infinie,  pleine  d'une  réalité 
sans  cesse  renaissante.  »  — Extrait  d'une  étude  sur  Gus- 
tave Doré. —  M.Zola  saisitparfaitement  la  double  face  de 
ce  talent  trop  subjectif,  passant  brusquement  des  lumiè- 
res éblouissantes  aux  ombres  noires  et  tirant  des  con- 
trastes ses  plus  puissants  effets.  La  remarque  s'appli- 
que à  bien  des  poètes,  et  particulièrement  à  Victor 
Hugo  et  à  la  Légende  des  Siècles  que  Doré  aurait  si  bien 
illustrée.  Elle  vise  les  romanciers  idéalistes,  ces  enne- 
mis nés  de  M.  Zola  ;  mais  ne  mérite-t-il  pas  lui-même  le 
reproche  qu'il  a  adressé  à  la  Rochefoucauld?«Il  se  plaît 
à  ne  montrer  qu'un  côté  de  la  vérité,  et  ce  côté  étant 
vrai,  il  nous  abuse  à  force  d'art  et  nous  fait  accepter, 
comme  Certitude  entière,  une  moitié,  un  tiers  seulement 
de  certitude  ». 

Le  germe  de  toutes  les  œuvres  de  M.  Zola,  de  ses  ro- 
mans aussi  bien  que  de  ses  œuvres  critiques,  se  cache 
dans  les  lignes  qu'il  écrivait  à  vingt-cinq  ans.  La  vie 
d'un  artiste  est  consacrée  à  exécuter  desconceptions  de 
jeunesse. 

Le  salon  de  1866,  dans  le  Figaro,  occasionna  la  pre- 
mière bataille  de  l'auteur  des  Contes  à  Ninon.  L'affaire 
fut  chaude,  les  peintres  ayant  l'épiderme  sensible,  plus 
sensible  que  les  écrivains.  La  série  des  articles  inter- 
rompus par  la  cabale  parut  en  brochure  sous  un 
titre  où  s'affirme  la  personnalité  de  l'auteur  :  Mon  Sa- 
lon. 

Rien  d'étonnantqueM. Zola  ait  crié  du  comptoir  d'Ha- 
chette à  qui  voulait  l'entendre  :  Je  suis  une  force  !  Si 
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le  motn'apasété  prononcé,  il  semble  implicitement  con- 
tenu dans  maints  passages  de  Mon  Salon  et  de  Mes  Hai- 
nes. Avoir  la  haine  des  médiocres,  réclamer  pour  eux  la 
guillotine,  choisir  des  titres  où  le  moi  s'affirme,  en  dé- 
pit de  toutes  les  observations  de  La  Bruyère,  déclarer 
par  exemple  :  «  Il  me  plaît  d'étaler  une  seconde  fois 
mes  idées.  Je  crois  en  elles,  je  sais  que  dans  quelques 
années  j'aurai  raison  pour  tout  le  monde.  Je  ne  crains 
pas  qu'on  me  les  jette  à  la  face  plus  tard  »,  c'est  dire 
carrément  :  je  suis  un  fort  ;  c'est  renoncer  à  tout  masque 
conventionnel  ;  c'est  montrer  qu'on  a  de  soi  haute  opi- 
nion. Et  pourquoi  pas?  Je  trouve  pour  ma  part  bien 
plus  offensante  une  feinte  modestie  que  cette  person- 
nalité franchement  affirmée.  11  y  a  dans  l'emploi  du 
nous  qu'affectionne  Th.  Gautier  ou  dans  la  troisième 
personne  d'Hugo  une  certaine  hypocrisie  ;  lorsqu'on  se 
sent  les  reins  solides,  il  ne  me  déplaît  pas  qu'on  le  crie 
sur  les  toits.  «  Le  monde,  a  dit  Sainte-Beuve,  en  litté- 
rature comme  en  tout,  est  à  ceux  qui  frappent  fort. 
Heureux  le  monde,  si  ces  puissants  et  ces  forts  frap- 
pent juste  en  même  temps.  *» 

M.Zola  a  conservé  la  religion  de  la  force.  Il  plaint  peu 
les  victimes  de  la  grande  bataille  humaine,  aime  sur- 
tout les  poings  puissants  et  les  épaules  solides.  Il  a  lu 
Darwin  et  accepté  délibérément  les  lois  fatales  de  la 
lutte. 

A  propos  du  Salon  de  1866,  les  appréciations  de 
M.  Zola  sont  contestables.  Il  eut  le  mérite  de  deviner  le 
grand  avenir  de  l'école  impressionniste  qui  renouvelle 
la  peinture  comme  l'école  naturaliste  renouvelle  la  litté- 
rature ;    cependant    n'exagère-t-il    pas  la    valeur  de 

1.  Nouveaux  Lundis. 
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Manet,  fécond  inventeur,  artiste  original  assurément, 
mais  incomplet  ?  La  peinture  japonaise  —  c'est  le  terme 
qni  caractérise  le  plus  justement  la  manière  du  chef  de 
l'école  —  a  toujours  été  goûtée  de  M.  Zola.  Les  décora- 
tions de  son  habitation  de  Médan  le  prouvent. 

Mes  Haines,  voilà  l'œuvre  critique  du  jeune  homme. 
Les  articles  du  Bien  public  et  les  essais  du  Messager  de 
l 'Europe  accentueront  les  indications  précédentes. 

M.  Zola  revient  à  la  tradition  dont  les  lyriques  s'é- 
chappèrent pour  voguer  en  pleine  fantaisie  :  J'art  est 
l'imitation  de  la  nature.  Mais  là  où  les  classiques  impo- 
sent une  sorte  d'éclectisme,  M.  Zola  demande  une  repro- 
duction littérale.  Toute  élimination  constitue  pour  lui 
un  élément  d'erreur  ;  ne  voir  un  édifice  que  sous  une 
face,  ce  n'est  pas  connaître  cet  édifice.   Tout  détail 
caractéristique  mérite  donc  d'être  noté,  qu'il  soit  gra- 
cieux ou  disgracieux,  fait  pour  plaire  ou  pour  déplaire. 
Ce  qu'on  nomme  le  goût  est  «  une  drôlerie  inventée 
par  les  philosophes  pour  la  plus  grande  hilarité  des  ar. 
tistes.  »  L'art  doit  reposer  sur  une  base  plus  solide  ;  cette 
base,  c'est  la  nature  telle  quelle.  De  cette  façon,  la  litté- 
rature pourra  devenir  un  auxiliaire  utile  des   sciences, 
ou  plutôt  deviendra  elle-même  une  science  sociale.  Le 
roman  est  l'histoire  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire. 
Il  suffit  de  jeter  la  sonde  dans  le  milieu  qu'on  veut  re- 
produire pour   rapporter  des  empreintes  exactes.  Le 
collationnement  des  documents,  l'observation  de  visu 
et  puis  la  fonte  de  tous  les  matériaux  sont  donc  néces- 
saires pour  qui  ne  se  contente  pas  de  raconter  un  songe 
comme  font  les  poètes  lyriques,  mais  prétend  donner 
une  image  du  monde.  Ce  qui  n'est  pas  livré  par  l'ob- 
servation peut  être  donné  par  l'expérimentation  :  en 
changeant  les  conditions  dans  lesquelles  se  produit  un 
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phénomène,  on  arrive  jusqu'à  la  cause  du  phénomène. 
L'induction  et  la  déduction  sont  de  mise  dans  les 
sciences  naturelles.  Le  raisonnement  complète  les  don- 
nées de  l'observation.  Dans  l'exécution,  M.  Zola  pense 
que  le  romancier  fait  bien  de  conserver  l'impassibilité 
du  greffier  qui  se  contente  d'enregistrer  les  événements 
et  de  les  présenter  en  bon  ordre.  Les  choses  sont  par 
elles-mêmes  assez  éloquentes. 

Si  dans  la  pratique  l'écrivain  ne  se  conforme  pas 
toujours  aux  strictes  et  bonnes  indications  de  la  théorie, 
la  pratique  aussi  corrige  quelquefois  ce  que  la  théorie 
a  de  trop  absolu.  M.  Zola  reconnaît  ses  hésitations.  «  Il 
s'agit,  dit-il,  de  sortir  peu  à  peu  et  avec  les  tâtonnements 
nécessaires  de  l'obscurité  où  nous  sommes  sur  nous- 
mêmes,  heureux  lorsque  au  milieu  de  tant  d'erreurs 
nous  pouvons  fixer  une  vérité.  »  —  Je  voudrais  avoir 
assez  de  place  pour  citer  des  pages  entières,  sobres, 
nettes,  un  peu  sévères,  pleines  d'aperçus  nouveaux.  L'é- 
tude sur  le  roman  expérimental  condense  en  cinquante 
pages  la  méthode  des  romanciers  contemporains.  C'est 
la  préface  de  Gromwel  du  naturalisme  ;  cinq  volumes 
ne  feront  que  la  mettre  à  la  portée  de  tous,  l'éclaircir, 
la  développer. 

On  peut  relever  dans  cet  essai  bien  des  idées  ap- 
puyées plus  tard.  Le  naturalisme  n'est  pas  une  école, 
écrit  M.  Zola1;  soit,  si  l'on  prend  école  au  sens  étroit  du 
mot,  si  l'on  considère  les  disciples  comme  les  imitateurs 
serviles  d'un  maître,  calquant  tous  ses  procédés  ;  il 
n'est  pas  dit  qu'une  école  doive  s'incarner  dans  le  gé- 
nie d'un  homme  ou  dans  le  coup  de  folie  d'un  groupe.  Un 
fonds  commun  et  l'emploi  d'outils  analogues  distin- 

i.  Le  Roman  expérimental. 
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guent  les  naturalistes  des  idéalistes,  et,  par  là,  grou- 
pent nos  écrivains  en  deux  écoles  subdivisées  elles- 
mêmes.  Brizeux  qui  ne  ressemble  guère  à  Victor  Hugo 
ne  doit-il  donc  pas  être  mis  au  nombre  des  romanti- 
ques? 

Je  remarque  quelques  contradictions.  Le  romancier 
critique  déclare  :  «  Toute  la  nature  et  tout  l'homme 
nous  appartiennent,  non  seulement  dans  leurs  phéno- 
mènes, mais  dans  les  causes  de  ces  phénomènes.  Je  sais 
bien  que  c'est  là  un  champ  immense  dont  on  a  voulu 
nous  barrer  l'entrée,  mais  nous  avons  rompu  les  barriè- 
res et  nous  y  triomphons  maintenant.  »  Pourquoi  deux 
pages  plus  haut  donner  son  approbation  à  la  phrase 
suivante  de  Claude  Bernard  : 

«  La  nature  de  notre  esprit  nous  porte  à  chercher 
l'essence  ou  le  pourquoi  des  choses.  En  cela,  nous  vi- 
sons plus  loin  que  le  but  qu'il  nous  est  donné  d'attein- 
dre, car  l'expérience  nous  apprend  bientôt  que  nous  ne 
devons  pas  aller  au  delà  du  comment,  c'est-à-dire  au 
delà  de  la  cause  prochaine  ou  des  conditions  d'existence 
des  phénomènes.  » 

Du  roman  M.  Zola  est  parti  à  la  conquête  du  théâtre  ; 
aucun  de  ses  essais  dramatiques  personnels  n'a  réussi. 
Je  crois  que  la  bataille  n'a  encore  été  livrée  sur  son 
terrain  véritable  que  par  M.  Henry  Becque,  mais 
M.  Zola  ne  désespère  pas  ;  un  jour  ou  l'autre  nous  ver- 
rons sur  une  de  nos  scènes  un  drame  signé  de  lui  seul l. 

Je  ne  signale  ici  que  des  théories. 

Le  théâtre,  si  brillant  en  France  au  xvne  siècle,  est 
tombé  aussi  bas  que  possible.  Scribe  a  été  le  principal 
artisan  de  cet  abaissement;  on  ne  fait  plus  guère  au- 
jourd'hui que  de  la  besogne  commerciale  avec  toutes 

1.  Écrit  avant  Pot -Bouille. 


M.  EMILE  ZOLA  257 

les  ficelles  connues;  une  pièce  est  un  mécanisme  très 
ingénieux,  mais  l'observation  et  le  style  en  sont  géné- 
ralement exilés.  Lorsqu'on  se  permet  un  bout  d'obser- 
vation amère,  il  faut  racheter  cette  audace  par  des 
concessions,  et,  pour  une  scène  hardie  et  un  person- 
nage vrai,  donner  trois  scènes  conventionnelles,  des 
poncifs  accueillis  par  de  sûrs  applaudissements,  trois 
ou  quatre  personnages  sympathiques  taillés  sur  le  pa- 
tron voulu. D'aucunsdéfigurentleursdramesparl'exposé 
de  théories  sociales.  En  vrais  fils  de  Diderot,  ils  font  de 
chaque  pièce  une  thèse,  et  cela  se  déroule  avec  force 
parfois,  mais  avec  la  grâce  d'un  théorème  de  géométrie 
se  dévidant  devant  le  public.  Jeter  bas  les  échafauda- 
ges antiques,  faire  du  drame  une  simple  étude  de  psy- 
chologie, révélée  par  des  mots  dramatiques,  tailler 
largement  dans  la  nature,  sans  souci  de  ces  intrigues 
compliquées  qui  fontdespiècesàla  mode  les  sœurs  des 
romans  d'Eugène  Sue;  s'occuper  autant  de  l'exactitude 
du  décor  et  du  costume  que  de  la  vérité  des  passions, 
car  on  ne  peut  abstraire  l'homme  de  son  milieu;  aller 
aussi  loin  quepossible  dans  la  peinture  de  ces  passions, 
aussi  loin  que  Shakspeare  et  ses  contemporains,  en  un 
mot  réaliser  sur  la  scène  ce  qu'on  réalise  dans  le  ro- 
man; substituer  Balzac  à  Bouchardy;  —  voilà  ce  que 
rêve  l'auteur  des  Bougon,  voilà  ce  qu'il  n'a  cessé  de 
répéter  plusieurs  années,  au  Bien  public  et  au  Voltaire. 
Toutes  ces  théories  ont  été  reprises  par  M.  Zola,  de 
1880  à  1881, dans  ses  articles  hebdomadaires  du  Figaro. 
Articles  courts,  de  forme  vive,  très  différents  des  gra- 
ves études  du  Messager  de  l'Europe  :  à  un  public  lettré 
et  sérieux  succédait  un  public  frivole.  Les  obligations 
du  critique  changeaient;  la  prose  à  l'usage  de  Saint-Pé- 
tersbourg ne  convenait  pas  au  boulevard  des  Italiens. 
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J'ourquoi  nos  écrivains  naturalistes  sont-ils  si  goû- 
tés en  Russie?  Ne  serait-ce  point  parce  que  le  public 
russe,  plus  primitif,  plus  rustre,  il  faut  dire  le  mot,  que 
le  public  parisien,  n'a  pas  de  ces  dégoûts  de  raffinés  qui 
caractérisent  les  nations  avancées.  Des  mets  robustes 
conviennent  à  des  estomacs  jeunes;  les  Russes  ne  sont 
pas  mièvres;  Rabelais  et  ses  grosses  gaillardises  ne  leur 
déplaisent  point,  parce  qu'ils  sont  encore  xvie  siècle;  aux 
dépravés  il  faut  des  sucreries.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  M.  Zola  que  la  Russie  s'est  montrée  hospitalière, 
mais  aussi  pour  notre  grand  Balzac. 

Dans  les  articles  de  M.  Zola  au  Figaro  éclate  un  esprit 
trop  contesté,  point  parisien,  ni  capable  de  sautiller  sur 
des  pointes  d'aiguille,  tudesque,  si  l'on  veut.  Lisez 
l'article  intitulé  :  M.  le  Comte  :  c'est  un  peu  la  malice 
deGœthe. 

Dans  cette  campagne  d'une  année,  M.  Zola  a  abordé 
les  questions  politiques.il  s'était  déjà  amèrement  plaint 
de  l'indifférence  gouvernementale  à  l'égard  des  lettres 
dans  son  étude  :  la  République  et  la  littérature.  Il  y 
déclare  un  peu  paradoxalement,  parodiant  un  mot  cé- 
lèbre :  La  République  sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera 
pas.  C'est-à-dire  que  nos  hommes  politiques  devront 
se  régler  sur  les  circonstances  beaucoup  plus  que  sur 
des  théories  préconçues,  faire,  en  un  mot,  de  la  politi- 
que expérimentale.  Ce  qui  m'étonne  de  M.  Zola,  c'est 
qu'il  s'indigne  contre  un  tas  d'imbéciles  et  de  médio- 
cres, sans  comprendre  qu'entre  les  mains  d'un  vérita- 
ble homme  d'Etat,  les  imbéciles  et  les  médiocres  ont 
leur  utilité.  Gris,  tumulte  dans  le  camp  des  médiocres, 
clameurs  des  républicains  doctrinaires,  point  tendres 
pour  le  républicain  qui  trouve  ridicules  des  gestes  inu- 
tiles et  des  déclamations  de  commis-vovageurs. 
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M.  Zola  est  mal  avec  la  secte.  Ses  appréciations  sur 
Floquet  et  sur  Ranc  ont  achevé  de  tout  brouiller;  on 
ne  le  nommera  plus  sous-préfet  à  Castel-Sarrazin. 

Flaubert  a  communiqué  à  ses  amis  une  grande  indif- 
férence en  matière  politique.  Ecoutez-le  parler  dans  la 
bouche  de  M.  Emile  Zola  et  de  Al.  Alphonse  Daudet. 
«  Ah!  je  la  hais  cette  politique!  s'écrie  M.  Zoia.  Je  la 
hais  pour  le  tapage  vide  dont  elle  nous  assourdit,  et 
pour  les  petits  hommes  qu'elle  nous  impose!...  C'est 
comme  une  écume  d'ignorance  et  de  vanité  que  le 
suffrage   universel  pousse  dans  Paris.  » 

Et  M.  Alphonse  Daudet  à  la  fin  de  Robert  Helmont  : 

«  0  politique,  je  te  hais  ! 

»  Je  te  hais  parce  que  tu  es  grossière,  injuste,  hai- 
neuse, criarde  et  bavarde; 

»  Parce  que  tu  es  l'ennemie  de  l'art  et  du  travail; 

»  Je  te  hais  surtout,  ô  politique,  parce  que  tu  en  es 
arrivée  à  tuer  dans  nos  cœurs  le  sentiment,  l'idée  de  la 
patrie...  » 

J'ai  envie  de  chercher  chicane  aux  deux  romanciers. 
Certes  je  trouve  déplorable  comme  eux  le  tapage  im- 
productif des  impuissants,  mais  est-ce  l'étouffer  que  de 
se  retirer  égoïstement  dans  son  coin  comme  le  recom- 
mande M.  Emile  Zola?  Si  ceux  qui  pensent  et  qui 
peuvent  se  dérobent,  n'est-il  pas  simple  que  le  champ 
reste  libre  aux  nullités?  L'indifférence  des  artistes,  pour 
paraître  de  nature  plus  élevée  que  l'indifférence  des 
bourgeois,  n'en  est  pas  moins  condamnable  parce 
qu'elle  détourne  des  affaires  publiques  les  forces  vives 
de  la  nation.  Dans  les  époques  de  décadence,  comme  le 
remarque  M.  Paul  Bourget,  l'individu  s'isole,  l'égoïsme 
aveugle  s'accroît.  Je  dis  aveugle,  parce  que  les  désas- 
tres publics  rejaillissent  toujours  sur  l'individu  qui  s'ar- 
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range  pour  vivre  tranquille.  En  sommes-nous  donc  là? 
Le  moyen  de  contraindre  les  bavards  au  silence,  c'est 
de  parler  plus  haut  qu'eux  et  de  dire  des  choses  justes. 
Que  si,  malgré  tout,  on  préfère  l'incapacité,  pour- 
quoi ne  pas  lutter,  lutter  jusqu'au  bout.  Un  écrivain, 
un  poète  ne  se  diminue  pas  en  restant  un  citoyen.  Vic- 
torHugo  est  surtout  grand  depuis  les  Châtiments.  Toutes 
les  fortes  pensées  se  meuvent  à  l'aise  dans  les  cerveaux 
larges.  Et  soyez  sûrs  que  la  littérature  n'en  souffrira 
pas.  Il  serait  idiot  d'atteler  un  écrivain  aux  menues  be- 
sognes d'un  ministère,  mais  il  est  bon  qu'il  ait  une  place 
dans  les  chambres,  pour  parler  de  loin  en  loin,  au  be- 
soin, dans  les  circonstances  graves,  avec  l'autorité  que 
donne  l'isolement  et  l'habitude  de  la  réflexion  désinté- 
ressée. 

Il  y  a  des  heures  où  la  plume  doit  le  céder  à  la  parole, 
où  le  bruit  des  assemblées  doit  succéder  au  silence  du 
cabinet  de  travail. 

Ne  soyons  pas  aussi  dédaigneux  pour  les  pensées  revê- 
tues d'une  forme  malheureuse.  Les  écrivains  regardent 
trop  le  monde  du  haut  de  leur  art:  ils  ont  la  vue  bornée 
par  leurs  horizons  familiers  ;  une  parole  sans  éclat  peut 
être  d'un  grand  politique;  les  expressions  souvent pru- 
d'hommesques  de  Thiers  ne  gâtaient  pas  son  génie  lu- 
cide. Chezlui,rhommed'étudeétaitsecondaire,  l'homme 
d'action  dominait;  il  y  a  bien  des  gens  utiles  qui  ne 
sont  pas  des  artistes. 

Les  œuvres  critiques  de  M.  Zola  ont  été  accueillies 
comme  les  Rougon-Mac quart,  par  des  cris  indignés.  Cette 
atmosphère  d'orage  ne  déplaît  pas  au  romancier,  il 
aime  à  enfoncer  son  idée  «  à  coups  de  marteau  dans  la 
tête  des  gens.  »  — «  L'action  contient  en  elle  sa  récom- 
pense. Agir,  créer,  se  battre  contre  les  faits,  les  vaincre 
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ou  être  vaincu  par  eux,  toute  la  joie  et  toute  la  santé 
humaines  sont  là  '  !  »  C'est  Octave  Mouret  qui  parle  à 
Vallagnosc  et  il  ajoute  :  «  Tu  verras  quelle  machine  je 
bâtirai cela  sera  superbe  quand  même »  Tou- 
jours l'ambition  géante  avouée  dans  la  préface  des 
Nouveaux  Contes  à  Ninon  :  «  Je  voudrais  coucher  l'hu- 
manité sur  une  page  blanche,  toutes  les  choses,  tous 
les  êtres,  une  œuvre  qui  serait  l'arche  immense.  » 

En  dépit  des  rancunes,  les  livres  s'entassent,  Tédi- 
fice  monte,  s'impose. 

La  première  bataille  s'est  livrée  parmi  les  spécialistes  : 
toute  originalité  a  chance  de  retenir  l'attention  de  ce 
public  restreint,  le  plus  intelligent,  le  plus  passionné 
aussi.  Mais  il  y  a  bien  des  poètes  et  des  romanciers  qui 
sont  restés  confinés  dans  ce  cercle  de  connaisseurs. 

Pour  pénétrer  jusqu'à  la  foule,  il  faut  percer  un  se- 
cond public  bourgeois,  couche  inepte  et  prétentieuse 
d'enrichisqui  jugentà  travers  leur  journal.  L'Assommoir 
a  eu  la  bonne  fortune  d'ameuter  les  prud'hommes  et 
c'est  grâce  à  ce  tapage  que  M.  Zola  est  arrivé  aux  lec- 
teurs naïfs,  gobe-mouches  et  d'impressions  franches. 

La  gloire,  c'est  l'édition  populaire,  l'édition  à  deux 
sous. 

1.  Au  bonheur  des  dames. 


15. 


LIVRE    V 


LES    POETES 


Les  tendresses  de  Victor  Hugo  pour  les  sonorités  de 
la  forme  ont  amené  ses  disciples  au  pur  travail  du 
rhythme  et  au  mépris  de  l'idée.  Mais  des  Bousingots 
de  1830  aux  Impassibles  de  1865,  on  compte  bien  des 
étapes. 

Théophile  Gautier  d'abord  donne  à  la  forme  ro- 
mantique une  solidité  marmoréenne  ;  sa  prose  et  ses 
vers  ont  les  grands  plis,  la  dureté  éclatante  d'un  paros 
taillé  par  une  main  grecque.  Les  allures  tourmentées 
de  l'âge  précédent  se  classifient  et  s'immobilisent.  Il  y 
a  du  Goethe  dans  Théophile  Gautier  ;  il  prône  l'impas- 
sibilité artistique,  substitue  le  culte  de  la  couleur  et  de 
la  ligne  à  la  confusion  grandiose  de  l'époque  lyrique. 
La  poésie  rejette  l'inspiration  des  Lamartine  et  des 
Musset,  peu  soucieux  de  grammaire  et  attendant  le 
souffle  divin  pour  chanter  aux  étoiles;  l'art,  toujours 
maître  de  lui,  sera  l'initiateur  des  générations  nouvelles. 
A  livresse  des  enthousiastes  succède  le  calcul  des  raf- 
finés ;  le  lyrisme  gèle.  La  poésie  française  offre  alors  la 
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contradiction  d'une  forme  lyrique  et  de  pensées  tout 
artificielles. 

Le  lyrisme,  c'est  l'emportementjuvénil,  le  tourbillon- 
nement tempétueux  des  images  et  des  idées.  Musset  a 
fait  le  portrait  du  poète  lyrique,  son  propre  portrait  : 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile   de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus  ; 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise, 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Eavauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas; 
Grand  homme,  si  Ton  veut;  mais  poète,  non  pas. 

Au  contraire,  la  nouvelle  poésie  bâtarde  affiche  ce 
programme  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure,  et  jamais  je  ne  ris. 

Pose  bien  plus  choquante  que  la  pose  débraillée 
des  premiers  romantiques.  L'apathie  est  à  la  mode. 
Aussi  va-t-on  s'égarer,  à  court  d'inspiration  et  d'art, 
dans  les  mièvreries  à  la  Gautier  et  les  étrangetés  à  la 
Baudelaire.  Ces  deux  poètes  sont  les  maîtres  de  la  gé- 
nération grandissante. 

Le  ciseau  de  Gautier  donne  des  finesses  d'orfèvrerie  à 
la  moindre  chose.  Le  travail  vaut  mieux  que  la  matière. 
Dans  toutes  les  poésies  des  dernières  années,  réunies 
sous  le  titre  à' Emaux  et  Carnées,  cet  art  léché  triom- 
phe. Pas  de  bavures,  mais  aussi  pas  d'inspirations  re- 
muantes ;  de  la  poésie  en  miniature. 

L'influence  de  Baudelaire,  plus  sensible  encore,  ne 
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s'est  exercée  que  plus  tard.  Il  a  saisi  les  jeunes  gens 
par  son  intense  personnalité  et  par  les  hardiesses  de  sa 
poésie  décadente.  Il  y  a  du  Delacroix  dans  Baudelaire; 
plus  de  dessin,  mais  les  mêmes  tons  violacés  et  verdàtres. 


LE    PARNASSE 


En  1865,  M.  Catulle  Mendès,  avec  son  activité  méri- 
dionale, groupait  un  essaim  de  jeunes  poètes  affectant 
tous  plus  ou  moins  la  haine  des  grands  cris,  et  rempla- 
çant le  passionnisme  par  l'impassibilité. 

Dédaignant  la  douleur  vulgaire 
Qui  pousse  des  cris  importuns, i 

Ces  nouveaux  venus  condamnaient  le  négligé  du  vers 
et  la  pauvreté  des  rimes.  A  défaut  de  Baudelaire  ma- 
lade et  de  Gautier  condamné  au  feuilleton  perpétuel, 
ils  mettaient  à  leur  tête  M.  Leconte  de  Lisle.  Mais  il  est 
facile  de  trouver  un  drapeau  et  un  chef.  Les  Parnas- 
siens eurent  la  chance,  inouïe  pour  des  poètes,  de  dé- 
nicher un  éditeur,  M.  Alphonse  Lemerre.  Et  le  Par- 
nasse contemporain  donna  au  groupe  le  nom  qu'il  a 
conservé. 

Au   sommet  du  Parnasse,  le  front  dominateur  de 

1.  François  Coppée,  Le  Reliquaire. 
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M.  Leconte  de  Lisle.  Tête  superbe,  et  massive,  portée 
comme  un  saint  sacrement,  aux  longs  cheveux  rejetés 
en  arrière,  des  yeux  calmes  et  froids,  un  nez  fort  mais 
régulier,  une  bouche  mince,  un  peu  dure,  expressive- 
ment  plissée,  un  menton  énergique,  imberbe  comme  la 
lèvre  supérieure,  une  taille  haute,  des  membres  har- 
monieux, solidement  attachés,  une  attitude  olympienne. 
Créole,  originaire  de  l'ile  Bourbon,  il  se  plaît  à  égarer 
sa  rêverie  dans  les  forêts  inextricables  de  l'Inde,  il  s'en- 
chevêtre dans  les  lianes,  aime  à  suivre  de  l'œil  le  glisse- 
ment des  boas  ou  à  entendre  le  barrissement  des  élé- 
phants, il  s'abandonne  au  pesant  repos  des  plaines  en- 
dormies sous  le  soleil  des  tropiques,  et,  dans  l'écra- 
sante lumière,  rêve  au  néant  divin.  Les  voluptés  rou- 
ges du  suicide,  le  continuel  désir  de  l'immobilité  de  la 
mort  hantent  cet  esprit  grandiose,  amoureux  du  Nir- 
vana de  l'Inde.  L'auteur  des  Poèmes  barbares  a  le  mé- 
pris de  notre  civilisation  moderne,  de  notre  mercanti- 
lisme et  de  nos  petitesses.  Il  préfère  les  sauvageries 
d'autrefois  et  fuit  dans  le  passé  comme  les  générations 
chrétiennes  dans  le  souvenir  d'un  Paradis  Perdu. 

Hommes,  tueurs  de  Dieu,  les  temps  ne  sont  pas  loin, 
Où,  sur  un  gros  tas  d'or  vautrés  dans  quelque  coin, 

Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches. 
Illusion  éternelle  qui  dore  les  temps  évanouis  d'une 
rose  lueur  de  crépuscule  !  On  a  beau,  comme  M.  Le- 
conte de  Lisle,  fouiller  l'histoire  et  traduire  les  grandes 
œuvres  de  l'esprit  humain,  les  livres  qui  sont  des  mo- 
numents, l'érudit  se  laisse  prendre  ainsi  que  le  poète.  Il 
ne  se  dit  pas  : 

Jamais  l'homme  ne  change  : 

Toujours  ou  victime  ou  bourreau  *. 
1.  Lamartine.  Harmonies. 
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mais,  en  haine  des  platitudes  contemporaines,  se 
laisse  bercer  par  les  siècles  morts,  hante  les  cimetières 
comme  Michelet,  «  passe  à  côté  du  monde,  prend  Vhis- 
toire  pour  la  vie  »  l. 

Où  sont  les  dieux  promis,  les  formes  idéales, 
Les  grands  cultes  de  pourpre  et  de  gloire  vêtus, 
Et  dans  les  cieux  ouvrant  ses  ailes  triomphales 
La  blanche  ascension  des  sereines  vertus  ? 

Les  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle  ont  une  sonorité  mer- 
veilleuse, mais  l'idée  se  perd  souvent  dans  ce  fracas  de 
bronze. 

Autre  sérénité  : 

M.  Théodore  de  Banville. 

M.  de  Banville  plane  dans  des  régions  inaccessibles 
au  vulgaire,  d'un  vol  si  égal  et  si  sûr  qu'on  ne  craint 
pas  de  le  voir  briser  ses  ailes. Il  refuse  de  sortir  de  sa 
sphère  idéale  ;  l'humanité  n'existe  pas  pour  lui.  Il  est 
content  lorsqu'il  parvient  à  accoupler  des  rimes  riches. 
Je  comprends  peu  cette  poésie  laborieuse.  Pourtant,  les 
Odes  funambulesques,  amusante  parodie  des  Orientales, 
comptent  dans  la  poésie  contemporaine. 

M.  de  Banville  a  des  disciples  :  en  première  ligne, 
M.  Armand  Silvestre,  un  conteur  très  gaulois,  très  ra- 
belaisien, qui,  de  temps  en  temps,  donne  un  coup  d'aile 
et  s'envole  plus  loin  encore  du  monde  moderne  que 
son  maître.  Voir  les  Gloires  du  souvenir  et  le  Pays  des 
roses. 

M.  Armand  Silvestre  est  un  panthéiste,  un  hiéro- 
phante. Nul  mieux  que  lui  n'a  chanté  l'âme  des  choses 
et  n'a  enveloppé  la  nature  d'une  mélancolie  sacrée  ;  il 
flotte  dans  ses  poèmes  une  lumière  diffuse,  grise  et 
mystérieuse  qui  noie  les  arrière-plans  dans  le  vague 
1.  Michelet.  Histoire  de  France.  —  Préface  de  1869. 
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et  donne  aux  forme?  entrevues  des  blancheurs  sur- 
naturelles. Un  Henner. 

M.  Joséphin  Soulary  est,  par  excellence,  l'artiste  du 
sonnet,  le  maître  du  genre.  Un  puriste,  enragé  de  con- 
cision, parfois  obscur,  logeant  toujours  une  pensée  dans 
ses  quatorze  vers  qu'il  compare  à  une  robe  de  bal, 
étroite  et  craquante.  Mais  comme  l'étoffe  colle  à  la 
chair  et  en  moule  bien  les  rondeurs  voluptueuses  !  Tel 
sonnet  de  M.  Soulary  vaut  mieux  qu'un  long  poème. 

M.  Catulle  Mendès  a  longtemps  eu  pour  spécialité  la 
poésie  hyperboréenne.  Les  tourmentes  de  neige,  le  ciel 
bas  et  froid,  les  horizons  morts,  aux  symétries  désolan- 
tes, lui  inspirent  des  rimes  embrumées  et  glaciales  qui 
donnent  le  frisson.  Un  voyageur  poète  pourrait  décou- 
vrir une  poésie  inexplorée  dans  la  nouveauté  des  cieux 
barbares,  '  mais  je  soupçonne  fort  M.  Catulle  Mendès 
de  n'avoir  jamais  quitté  le  coin  de  son  feu. 

La  nouvelle  poésie  cosmopolite  sera  peut-être  une 
des  singularités  du  xxe  siècle.  Les  Lesseps,  les  Roudaire, 
les  Stanley,  les  Brazza  ayant  accompli  leur  œuvre  et 
percé  de  voies  ferrées  l'incivilisation  des  terres  vierges, 
les  peintres  et  les  poètes  occidentaux  iront  boire  le  thé 
et  fumer  l'opium  dans  une  jonque,  sur  le  Fleuve  Jaune, 
au  milieu  de  la  pluie  rose  des  fleurs  de  pêchers  et  du 
peinturlurage  des  horizons  de  porcelaine;  d'autres 
planteront  leur  tente  au  bord  des  cataractes  du  Congo 
parmi  les  jeunes  peuples  d'ébène  ;  il  y  aura  l'école  afri- 
caine et  l'école  du  Japon,  comme  il  y  a  l'école  de  Rome 
et  l'école  d'Athènes. 

Mais  je  dois  me  borner  aux  noms  principaux.  Ce 
n'est  pas  que  les  poètes  manquent,  Dieu  merci.    Leur 

1.  Je  pense  au  très  original  et  très  aveuglant  coloriste,  Pierre 
Loti. 
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essaim  obscurcit  le  soleil.  Quelques  abeilles,  beaucoup 
de  frelons. 

La  tête  battue  par  ce  bourdonnement,  on  voit  bleu, 
jaune,  rouge,  vert,  des  éléphants,  des  lotus  et  des 
brahmanes,  des  nymphes  et  des  Dieux,  Jupiter  et  Ro- 
bespierre, le  brouillard  du  pôle  et  l'ensoleillement  tro- 
pical. On  repose  sur  le  sein  de  la  lune,  on  monte  de 
rayon  en  rayon  jusqu'aux  plus  lointaines  étoiles. 

Et  la  poésie  de  nos  campagnes,  de  nos  rues,  de  nos 
places  publiques,  de  nos  chemins  de  fer?  Parmi  tant 
d'esprits  qui  montent  si  haut,  qui  s'égarent  si  loin,  qui 
s'attendrissent  sur  les  petites  fleurs  d'antan,  qui  éprou- 
vent le  besoin  de  raconter  au  public  leurs  effusions 
d'amour  idéal,  ne  trouve-t-on  pas  un  observateur  sin- 
cère ?  Baudelaire  et  son  école,  M.  François  Goppée  et 
M.  Sully-Prudhomme  représentent  seuls  les  essais  mo- 
dernistes en  poésie. 

Suivons  d'abord  le  jongleur  dont  les  tortionnements 
stupéfient  la  foule. 


II 


BAUDELAIRE  ET    LES    BAUDELAIRIENS 


Baudelaire  est  un  sphinx  qui  attire  les  jeunes  gens 
par  le  mystère  de  ses  yeux  de  velours,  par  la  sensua- 
lité de  ses  lèvres  charnues  et  de  son  nez  aux  larges  na- 
rines aspiratrices,  par  l'ombre  de  son  grand  front  coupé 
d'un  inquiétant  pli  droit,  par  la  càlinerie  féline  de  son 
demi-sourire  ;  sa  poésie  ressemble  à  ces  parfums  con- 
centrés qui  suffoquent  d'abord,  auxquels  on  s'habitue 
peu  à  peu,  et  dont  bientôt  on  ne  peut  plus  se  passer  ; 
ses  pensées  enlacent,  ses  rhythmes  obsèdent. 

Un  tel  poète  ne  naît  que  dans  les  civilisations  avan- 
cées. Il  exprime  des  nuances  d'idées  et  de  sensations 
d'une  variété  et  d'une  complexité  extrêmes.  L'odeur  des 
pourritures  et  des  boues  remuées  s'unit  dans  son  œu- 
vre à  des  senteurs  de  musc  et  de  benjoin,  à  de  molles 
•  Miiinations  de  chair  mûre.  Baudelaire  trouve  des  ex- 
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pressions  pour  les  sentiments  troubles,  inavoués,  inex- 
primés, qui  grouillent  au  fond  de  l'homme.  L'indécision 
de  certains  états  psychologiques  le  fascine  comme  le 
clair  obscur  des  nuits  traversées  de  lune.  Sur  le  mons- 
trueux de  quelque  désir  vague,  la  fièvre  hallucinante 
et  la  terreur  des  insomnies,  le  poète  projette  «  on  ne 
sait  quel  rayon  macabre.  »  Victor  Hugo  lui  écrivait  : 
«  Vous  avez  doté  le  ciel  de  Part  d'un  frisson  nouveau.  » 

Cette  sensibilité  maladive  marquait  ici  la  place  de 
Baudelaire  ;  il  a  raffiné  sur  la  poésie  romantique  un  peu 
comme  les  Concourt  sur  la  prose.  Dans  la  plupart  des 
poètes  contemporains,  qui  inclinent  davantage  vers  la 
robustesse  naturaliste,  on  retrouve  la  touche  frisson- 
nante des  Fleurs  du  mal. 

Il  est  donc  nécessaire  de  décomposer  cette  influence, 
d'analyser  l'homme  et  le  livre.  Etude  d'une  difficulté 
attachante.  On  y  éprouve  la  volupté  du  mathématicien 
détaillant  fil  à  fil  l'écheveau  embrouillé  d'un  problème 
délicat. 

Charles  Baudelaire  est  parisien.  Né  le  21  avril  1820, 
il  avait  quatorze  ans  lorsque  sa  mère  se  remaria  avec 
le  colonel  AupicK.  Immédiatement,  lutte  contre  le  beau- 
père.  La  raideur  militaire  du  colonel,  loin  de  briser 
l'enfant,  lui  donnait  une  nouvelle  énergie  de  résistance. 

Le  futur  poète  des  Litanies  de  Satan  poussait  d^ins  le 
terrain  qui  convenait  le  mieux  au  développement  de 
son  imagination  révoltée.  Dès  son  adolescence,  il  se 
montre,  comme  plus  tard,  d'une  extravagance  sans 
égale.  M.  Maxime  Du  Camp  a  raconté  la  scène  violente 
qui  amena  une  rupture  définitive  entre  le  colonel  et 
son  beau-fils.  Un  soir,  à  table,  Baudelaire,  se  mêlant  à 
la  conversation,  lançait  à  dessein  quelque  paradoxe 
brutal  pour  horripiler  l'assistance  bourgeoise.  Lecolo- 
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nel,  impatienté,  haussa  les  épaules  et  rabroua  verte- 
ment l'importun.  Baudelaire,  pâle  de  colère,  se  lève 
et  va  se  camper  devant  M.  Aupick  :  «  Vous  m'insultez 
devant  les  gens  de  votre  caste  qui,  pour  vous  faire 
plaisir,  rient  à  mes  dépens.  Gela  ne  peut  se  passer  ainsi, 
je  vais  vous  étrangler.  »  Et  il  joint  le  geste  aux  paroles, 
Le  colonel  Aupick  a  beaucoup  de  peine  à  se  délivrer 
de  cet  énergumène,  lui  applique  une  paire  de  soufflets, 
le  fait  emporter  par  les  domestiques  et  consigner  dans 
sa  chambre.  Quelques  jours  après,  on  achète  au  jeune 
homme  une  pacotille  et  on  l'embarque  pour  les  Indes. 
Baudelaire,  à  dix  sept  ans,  était  lancé  à  travers  le 
monde. 

Ils  n'apparaissent  pas  clairement  dans  l'œuvre  du 
poète 

Ces  pays  parfumés  que  le  soleil  caresse. 

On  n'a  qu'une  vague  vision  de  palmes  fraîches  et 
d'esclaves  noirs.  Peut-être  ce  dormeur  éveillé  n'a-t-il 
pas  bien  vu,  et  cependant,  jusque  sur  nos  quais  et  nos 
boulevards,  il  retrouvait  dans  ses  souvenirs  les  acres 
parfums  des  régions  tropicales  ;  au  Gap,  il  s'éprit  d'une 
négresse,  bizarre  déilé,  brune  comme  les  nuits,  dont  l'i- 
mage troublante  revient  sans  cesse  dans  les  Fleurs  du 
mal. 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 

O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 

Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 

Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits, 

Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 

Pour  cet  esprit  qu'attire  l'extraordinaire,  la  Vénus 

hottentote  a  plus  d'attrait  que  la  Vénus  de  Milo.  Une 

liaison  banale  laisse  froid  ce  poète  aux  nerfs  maladifs  ; 

il  trouve  exquis  le  rare,  se  complaît  seulement  dans  les 
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voluptés  raffinées.  Recherche  morbide  qui  imprègne 
aussi  le  style. 

A  son  retour,  Baudelaire  se  trouva  mêlé  aux  fils  di- 
rects des  écrivains  de  1830,  Théophile  Gautier,  Gé- 
rard de  Nerval,  M.  Arsène  Houssaye,  M.  Maxime  Du 
Camp,  M.  Théodore  de  Banville. 

Les  premières  années  de  l'écrivain  expliquent  l'amer- 
tume de  son  inspiration  et  dissipent  l'obscurité  de  cer- 
tains poèmes,  la  sombre  Bénédiction,  par  exemple. 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage 
Traversé  cà  et  là  par  de  brillants  soleils. 

Mais  les  ciselures  de  la  forme  baudelairienne  témoi- 
gnent du  premier  milieu. 

C'est  l'école  de  l'art  pour  l'art  qui  a  communi- 
qué au  poète  son  purisme  et  son  amour  des  sonorités. 
«  Baudelaire, dit  M.  LéonCladel,  dansune  dédicace  qui  a 
l'air  d'une  apothéose,  l'emporta  sur  tous  par  sa  probité 
littéraire.  Un  mot  le  préoccupait  au  point  de  l'empê- 
cher de  dormir  pendant  huit  nuits  consécutives,  une 
phrase  le  persécutait  un  mois  durant,  telle  page  des 
années  ;  et  c'est  ainsi  qu'au  prix  des  plus  cruels  sacri- 
fices il  forma  vers  à  vers  sa  poésie,  ligne  à  ligne  sa 
prose  4  ».  Avec  ces  tendances,  il  ne  pouvait  tomber 
mieux  que  dans  le  cercle  où  Théophile  Gautier  régnait, 
professeur  savant  de  style,  «  parfait  magicien  ès-lettres 
françaises  »,  parvenant  au  moyen  des  mots  à  rendre  la 
couleur  et  même  l'odeur  des  choses,  mais  écrivain  de 
décadence  malgré  ses  belles  facultés  ou  plutôt  à  cause 
de  ces  facultés  mêmes.  L'esprit  quintessencié  de  Bau- 
delaire où  toute  sensation  simple  se  compliquait,  où 
tout  sentiment  s'alambiquait,  qui  raffinait  sur  l'étrange 

i .  La  Fête  votive. 
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et  pétrarquisait  '  sur  l'horrible,  devait  se  plaire  dans  la 
compagnie  de  ces  esprits  similaires,  lâchés  dans  le  pa- 
radoxe et  la  fantaisie,  tout  fêlés  par  ce  coup  de  folie 
lyrique,  la  gloire  mais  aussi  la  faiblesse  de  trois  ou 
quatre  générations  successives,  qui,  dans  ce  déclin  de 
siècle,  réduit  les  derniers  romantiques  auxavortements 
et  à  l'impuissance  finale. 

Dans  ce  cercle  de  bohèmes  pleins  de  talent, 
le  mépris  et  la  haine  du  bourgeois  étaient  de 
rigueur.  Gautier  mettait  un  costume  arabe  pour  conti- 
nuer le  carnaval  de  1830,  Gérard  de  Nerval  avait  be- 
soin d'une  tente  pour  y  dormir  à  l'aise,  Baudelaire  af- 
fectait une  mise  grossière,  portait  des  chemises  de  toile 
écrue  et  des  paletots  sacs,  aimait  à  se  faire  passer  pour 
un  ivrogne  aux  yeux  des  profanes,  ou,  en  plein  salon  of- 
ficiel, qualifiait  les  femmes  d'animaux  qu'il  faut  enfer- 
mer, battre  et  bien  nourrir.  C'était  làle  genre  du  groupe. 
Les  initiés  se  réunissaient  à  l'hôtel  Pimodan  pour  man- 
ger du  haschich  et  trouver  dans  les  rêveries  bizarres 
de  l'opium  des  inspirations  que  le  spectacle  de  la  vie 
grondante  autour  d'eux  ne  parvenait  pas  àleur  donner. 
Baudelaire  prit  dans  ce  cénacle  son  allure  d'halluciné, 
garnit  sa  palette  des  tons  violàtres  et  verdàtres  de  ca- 
davres en  décomposition  *  ;  il  se  passionna  pour  des 
écrivains  rares  tels  qu'Aloysius  Bertrand,  l'auteur  de 
Gaspard  de  la  nuit,  ou  que  le  grand  américain  Edgard 
Poë.  Plus  tard  il  a  traduit  magistralement  les  Histoi- 
res extraordinaires  et  s'est  identifié  avec  son  modèle. 
Esprit  laborieux,  du  reste,  incapable  d'écrire  des  poèmes 
de  longue  haleine,  devant  plus  à  l'art  qu'à  l'inspiration, 
il  avait  trente-cinq  ans  déjà  lorsque,  en  1856,  il  publia 

1.  Th.  Gautier. 

2.  Th.  Gautier. 
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son  unique  volume  de  vers,  les  Fleurs  du  mal.  On  sait 
quel  fut  l'accueil  du  public  et  comme  quoi  un  pro- 
cès bête  donna  à  Charles  Baudelaire,  du  jour  au  lende- 
main, une  réputation  immense  et  méritée. 

Les  Fleurs  du  mal,  émondées  par  la  justice,  inepte 
comme  elle  l'est  toujours  en  matière  littéraire,  révé- 
laient   une  originalité   vraie,   quoique  trop   voulue. 

Je  n'ai  point  l'intention  d'écrire  ici  une  étude  com- 
plète des  œuvres  de  Charles  Baudelaire.  Pour  expliquer 
l'influence  du  poète  sur  les  jeunes  générations,  il  suf- 
fît d'esquisser  son  profil  étrange,  aux  yeux  attirants. 
Négligeant  donc  la  traduction  des  Histoires  extraordi- 
naires et  les  petits  poèmes  en  prose,  bijoux  ciselés 
trop  laborieusement  à  mon  gré,  je  veux  dégager  le  gé- 
nie de  Baudelaire  des  seules  Fleurs  du  mal:  il  est  là 
tout  entier.  De  quelques  exemples  ressortira  la  bizarre- 
rie de  l'inspiration. 

Ces  Fleurs  du  mal,  on  les  voit  et  on  les  respire  d'a- 
vance. 

Le  livre 

Ne  dit- il  pas  d'abord  tout  ce  qu'il  porte  au  ventre1  ? 

C'est  un  ensemble  de  poésies,  assez  arbitrairement 
groupées,  mais  d'un  effet  saisissant.  Baudelaire  a  la 
prétention  de  donner  une  image  du  monde  moderne  ou 
plutôt  d'une  partie  du  monde  moderne.  En  réalité,  son 
livre,  d'un  bout  à  l'autre,  produit  l'effet  d'un  cau- 
chemar puissant.  Doué  d'une  vision  si  étrange  que 
les  choses  les  plus  simples  se  transforment  et  prennent 
pour  lui  des  apparences  monstrueuses,  le  poète  n'a  rien 
moins  que  lesensduréel.  On  ne  comprend  pas  comment 
certains   critiques,  M.   J-J.   Weiss,    entre  autres,   ont 

i.  Emile  Deschamps. 
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pu  mettre  dans  le  même  groupe  les  Fleurs  du  mal  et 
leur  contemporaine,  Madame  Bovary,  deux  mondes  par- 
faitement distincts,  le  romantisme  à  l'agonie  et  le  natu- 
ralisme naissant.  Au  spectacle  de  Paris,  toujours  fumant 
et  haletant  d'un  labeur  éternel,  Baudelaire  s'écrie  : 

Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  lèves, 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Où  nous  voyons  rouler  des  omnibus  et  se  heurter  des  pas- 
sants, Baudelaire  voit  «  couler  des  mystères»  ;  il  ne  peut 
faire  trois'pas  sans  que  sur  lui  s'abatte  l'essaim  «  des  mau- 
vais anges.  »  En  voulez-vous  encore  des  preuves?  Lisez 
cette  étonnante  pièce  intitulée  :  Une  martyre,  où  le  rê- 
veur montre,  étendue  sur  un  lit,  une  femme  mystérieu- 
sement égorgée  : 

Un  cadavre  sans  tète  épanche,  comme  un  fleuve, 

Sur  l'oreiller  désaltéré 
Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 

Cette  fois,  c'est  du  Poë,  c'est  une  hallucination  san- 
glante. 

Et  pourtant  il  serait  imprudent  de  prétendre  qu'il 
n'a  pas  rendu  d'une  façon  saisissante  des  détails  très 
particuliers  de  la  vie  moderne.  Contradiction  apparente: 
Baudelaire  a  toujours  la  fièvre  ;  il  semble  communiquer 
cette  lièvre  aux  objets  et  aux  êtres  qu'il  décrit. 
Ce  procédé  dénature  complètement  telle  ou  telle 
scène.  Peignez  fiévreusement  un  intérieur  paisible  et 
tout  grimacera,  car  vous  avez  introduit  de  force  votre 
propre  surexcitation,  toute  subjective,  parmi  des  êtres 
qui  éprouventpar  eux-mêmes  une  sensation  diamétrale- 
ment opposée.  Baudelaire  ressemble  à  ces  gens  qui 

16 
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n'ont  pas  le  sens  du  vert,  du  rouge  ou  de  toute  autre 
couleur.  Placez-les  en  face  d'un  tableau  où  il  n'y  a  pas 
de  vert  ou  pas  de  rouge,  ils  jugeront  aussi  nettement 
que  vous  ;  dans lecascontraire, ils  déraisonneront. Baude- 
laire reste  amer  et  triste,  même  devant  Je  soleil  qui  est 
gaieté  ;  par  conséquent  il  ne  sera  pas  bon  peintre  du  so- 
leil et  réservera  ses  traits  les  meilleurs  pour  les  mélan- 
colies lunaires.  Il  laisse  glisser  sur  de  belles  pièces  un 
rayon  tombé  des  étoiles.  Il  rend  avec  puissance  et  va- 
riété les  heures  troubles  du  crépuscule  ;  sa  tristesse  et 
son  spleen  sont  dans  la  nature  à  ces  heures-là;  il  ne  les 
met  pas  où  ils  n'ont  que  faire. 

A-t-on  jamais  mieux  montré  l'ensommeillement  las 
et  morbide  du  matin  ? 

Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide, 

Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide. 

Ces  deux  vers  révèlent  des  expériences  auxquelles  a 
dû  se  complaire  la  bizarrerie  du  poète.  Baudelaire  a 
passé  bien  des  nuits  de  hasard  dans  le  lit  des  femmes 
plâtrées,  à  sentir  frissonner  contre  sa  chair  une  chair 
vendue. 

Et  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d'aiguilles, 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  filles  ! 

Mais  qu'importe,  puisque  l'œuvre  rayonne  et  qu'une  di- 
zaine de  pièces  des  Fleurs  du  mal  vivront  autant  que  la 
langue  française  ! 

La  Charogne  restera  comme  une  merveille  descrip- 
tive :  c'est  la  seule  poésie  spiritualiste  du  litre. 

Cependant  ce  sceptique  avait  conservé  d'une  première 
éducation  catholique  une  adoration  mystique  pour  je 
ne  sais  quelle  madone  et  surtout  une  robuste  terreur 
de  Satan  : 
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C'est  le  diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent. 

Mais  l'étrangeté   de  Baudelaire  éclate  plus  encore 

dans  la  forme  que  dans  les  idées. 

Il  a  des  comparaisons  absolument  stupéfiantes.  Il 

marivaude  dans  l'horrible. 

Sur  l'oreiller  du  mal  c'est  Satan  Trismégiste 
Qui    berce  longuement  notre  esprit  enchanté, 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 
Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste. 

De  telles  images  abondent  : 

Le  ciel,  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  Humanité. 

Encore  mieux  : 

Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique 
Défilent  lentement  dans  mon  âme  ;  l'espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'angoisse  atroce,  despotique, 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 

Voyez-vous  l'angoisse  planter  son  drapeau  noir  sur 
le  crâne  de  Baudelaire  ?  Comme  ce  despotique  est 
amené  pour  la  rime!  Car  ce  vrai  poète,  qu'on  nous  re- 
présente comme  un  versificateur  savant,  cheville  conti- 
nuellement. 

Il  y  a  des  défauts  plus  graves,  une  obscurité  souvent 
complète,  et  M.  Renan,  seul,  déclare  que  l'obscurité  de- 
vient une  beauté  chez  un  poète.  Voici  un  passage,  où 
Baudelaire,  se  souvenant  de  ce  qu'il  a  souffert,  repré- 
sente le  poète  comme  un  paria  véritable  : 

Pourtant  sous  la  tutelle  invisible  d'un  ange 
L'enfant  déshérité  s'enivre  de  soleil, 
Et  dans  tout  ce  qu'il  boit  et  dans  tout  ce  qu'il  mange 
Retrouve  l'ambroisie  et  le  nectar  vermeil. 

Il  joue  avec  le  vent,  cause  avec  le  nuage 
Et  s'enivre  en  chantant  du  chemin  de  la  croix; 
Et  l'esprit  qui  le  suit  dans  son  pèlerinage 
Pleure  de  le  voir  gai  comme  un  oiseau  des  bois. 
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Que  signifie  ce  vers? 
Et  s'enivre  en  chantant  du  chemin  de  la  croix. 

C'est,  j'imagine,  un  souvenir  des  douleurs  du  Christ 
portant  sa  croix  ;  l'enfant  monte  inconsciemment  au 
Calvaire;  il  rit  et  va  sans  défiance  s'offrir  au  bourreau. 
On  est  obligé  de  réfléchir  cinq  minutes  pour  découvrir 
la  pensée  de  Baudelaire.  Les  poètes  arabes  avaient 
l'habitude  d'écrire  un  commentaire  de  leurs  œuvres  ; 
on  raconte  même  que  l'un  d'eux,  ayant  attendu  trop 
longtemps  pour  rédiger  ces  notes  explicatives,  se  vit 
forcé  de  renoncer  à  ce  travail,  car  il  ne  se  comprenait 
plus  lui-même.  L'auteur  des  Fleurs  du  mal  aurait  dû 
prendre  la  sage  précaution  des  Orientaux. 

Défaut  rare,  du  reste,  non  moins  que  les  qualités  du 
livre.  Alfred  de  Vigny  seul,  dans  notre  poésie  française, 
a  écrit  des  vers  d'une  concision  aussi  puissante,  a  ra 
massé  en  quelques  mots  des  visions  aussi  amples.  C'est 
un  don  que  de  plus  grands  écrivains,  des  hommes  de 
génie,  n'ont  pas  eu  au  même  degré. 

Baudelaire,  comme  tous  les  amants  de  la  nuit, 
comme  son  maître  Théophile  Gautier,  a  la  passion  des 
chats.  Leurs  caresses  silencieuses  lui  plaisent;  ils  sont 
les  amis  de  son  travail  solitaire. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes. 

Ce  dernier  vers  n'ouvre-t-il  pas  des  perspectives  im- 
menses, de  grandes  allées  de  sphinx  au  milieu  des  sa- 
bles déserts,  sous  la  vaste  solitude  du  ciel  pur  ?  Fer- 
mez les  yeux,  devant  vous  immédiatement, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront  *. 

Les  cahots  d'une  voiture  sur  le  pavé  de  Paris,  dans 

1 .  Alfred  de  Vigny.  La  maison  du  Berger, 
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le  calme  du  petit  jour,  résonnent-ils  mieux  au  premier 
chapitre  du  Ventre  de  Paris  que  dans  ce  vers  massif  ? 
Le  faubourg  secoué  par  de  lourds  tombereaux. 

L'impassibilité  de  la  statue  du  Commandeur  et  la 
fierté  dédaigneuse  de  Don  Juan  descendant  aux  enfers 
inspirent  à  Baudelaire  des  vers  de  marbre,  aux  larges 
plis  et  aux  cassures  sculpturales. 

Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 

Du  milieu  des  bizarreries  de  chaque  page  on  entend 
s'envoler  des  strophes  sonores.  L'expression  a  la  gran- 
deur de  l'idée. 

Baudelaire  est  l'un  des  rares  poètes  français  qui  aient 
communiqué  au  sonnet,  ce  poème  de  forme  étroite, 
une  ampleur  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable.  Exem- 
ple : 

Je  te  donne  ces  vers,  afin  que  si  mon  nom 
Aborde  heureusement  aux  époques  lointaines 
Et  fait  rêver  un  soir  les  cervelles  humaines, 
Vaisseau  favorisé  par  un  grand  aquilon, 

Ta  mémoire,  pareille  aux  fables  incertaines. 
Fatigue  le  lecteur  ainsi  qu'un  tympanon, 
Et  par  un  fraternel  et  mystique  chaînon 
Reste  comme  pendue  à  mes  rimes  hautaines. 

Etre  maudit  à  qui,  de  l'abîme  profond 

Jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  rien,  hors  moi,  ne  répond, 

O  toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace  éphémère, 

Foules  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  serein 
Les  stupides  mortels  qui  t'ont  jugée  amère  , 
Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  aujfront'd'airain. 

Seul,  M.  Leconte  de  Lisle  a  écrit  des  sonnets  aussi 
grandioses.  Quatorze  vers  disposés  dans  un  certain  or- 
dre rigoureusement  indiqué  ne  donnent   pas  l'hospita- 

16. 
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lité  qu'à  une  idée  gracieuse  ou  ingénieuse  ;  la  pensée 
la  plus  vaste  se  meut  à  l'aise  dans  ce  cadre  ;  les  poètes 
de  haut  vol  peuvent  faire  des  sonnets  sans  déchoir. 

Mais  ces  questions  de  forme  n'intéressent  que  les  gens 
du  métier.  Ce  qui  donne  au  public  la  mesure  d'un  écri- 
vain, c'est  l'influence  de  ses  livres  sur  la  littérature  de 
son  temps. 

La  génération  nouvelle  sait  par  cœur  les  Fleurs  du 
mal  :  elle  se  grise  de  Baudelaire  de  même  que  ses  aînées 
se  sont  grisées  de  Musset. 

Et,  comme  les  défauts  se  communiquent  plus  aisé- 
mentque  les  qualités,  c'est  surtout  son  maniérisme  qu'on 
emprunte  au  poète  de  la  Charogne. 

Il  y  a  là  un  véritable  danger  pour  le  génie  français 
fait,  avant  tout,  de  clarté  et  de  bon  sens.  Les  ultra  raf- 
finent encore  sur  le  maître.  Et  cependant  Baudelaire 
semblait  s'être  enfoncé  aussi  loin  que  possible  dans  l'é- 
trange. Jugez  où  l'on  aboutit.  Lorsque  l'art  sort  de  l'i- 
mitation franche  de  la  nature,  lorsqu'il  se  laisse  égarer 
dans  le  cauchemar,  il  entre  dans  une  impasse.  Baudelaire 
mourut  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  au  seuil  de  la  folie. 

Le  plus  robuste  des  disciples  de  Baudelaire  est,  à 
coup  sûr,  M.  JeanRichepin.  Si  les  autres  sont  schopen- 
hauéristes,  poitrinaires  et  lugubres,  celui-ci,  au  moins, 
de  belle  humeur  et  de  poumons  solides,  fait  plaisir  àen- 
tendre,  même  lorsqu'il  s'enroue.  M.  Richepin  vient  de 
l'Ecole  Normale.  M.  Edmond  About  doit  renier  ce  pa- 
rent hirsute  et  mal  appris  qui  s'enivre  de  gros  vin  bleu 
et  parle  le  langage  des  rues.  La  vieille  Université,  comme 
une  poule  qui  a  couvé  un  canard,  s'effare  de  ce 
fils  inoui  et  met  ses  besicles  pour  l'examiner  soigneuse- 
ment quand  il  passe. 

La  Chanson  des  Gueux, qui  a  fait  emprisonner  l'auteur 
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pour  outrage  à  la  morale  publique,  est  un  essai  très  cu- 
rieux de  poésie  moderniste.  M.  Richepin  a  des  tendres- 
ses pour  les  va-nu-pieds  de  Paris.  Je  lui  reproche  de 
les  idéaliser  beaucoup  trop,  d'accrocher  dans  leurs  lo- 
ques trop  de  rayons  de  soleil.  La  population  flottante 
des  barrières,  les  vagabonds,  les  souteneurs  et  les  filles 
ne  méritent  pas  cette  compassion  du  poète.  Ils  sont  plus 
abjects,  et  l'arsouille  n'a  guère  d'attendrissements  ly- 
riques devant  la  nature.  11  est  vrai  que  pour  racheter 
ses  complaisances,  M.  Richepin  frappe  quelquefois  trop 
fort,  s'épuise  en  audaces  inutiles.  Ilestdeceux  quipren- 
nent  la  brutalité  pour  la  vérité.  Certes,  l'école  nouvelle 
a  montré  qu'elle  ne  reculait  pas  devant  les  hardiesses. 
Mais  il  faut  savoir  les  employer  à  propos.  Dans  les  ta- 
bleaux triviaux  de  M.  Richepin,  il  y  a  infiniment  de  fan- 
taisie. Faites  de  chic  et  non  résultat  del'observation,  les 
pièces  écrites  entièrement  en  argot  semblent  composées 
à  coups  de  dictionnaire.  L'auteur,  avec  sa  verve  rail- 
leuse et  gasconne,  ne  se  moque-t-il  pas  de  ses  lecteurs 
lorsqu'il  leur  affirme  qu'il  parle  l'argot  couramment? 
Le  ton  gouailleur  de  la  préface  permet  de  le  soupçon- 
ner. Le  poète  ne  s'est  pas  dit  :  Je  vais  livrer  au  public 
une  étude  de  mœurs  exacte. Dans  presque  tous  ses  vers 
on  sentie  désir  d'ameuter  la  foule,  de  faire  du  tapage  au 
moyen  de  quelques  expressions  nues  et  de  quelques  ta- 
bleaux violents.  C'est  le  coup  de  pistolet  romantique 
encore,  et  non  la  simplicité  sévère  et  froide  de  l'écri- 
vain naturaliste.  Dans  une  très  belle  pièce  dédiée  a 
M.  Maurice  Rouchor  : 

Tu  sais,  frère,  combien  je  t'aime; 
C'est  pourquoi  je  veux  t'épargner, 
En  t'avertissant,  le  baptême 
De  l'expérience  à  gagner 
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M.  Jean  Richepin  montre  le  bout  de  l'oreille  ;  il  a 
voulu  épater  le  bourgeois,  l'amener  à  prendre  des  vessies 

Pour  des  lanternes,  sacre  bleu! 

Dans  tous  les  cas,  il  n'a  pas  su  abandonner  les  vieux 
rhythmes  lyriques.  Les  strophes  hugolesques,  excellen- 
tes pour  l'ode,  merveilleuses  d'envolement,  nuisent  à 
la  poésie  d'observation,  à  la  poésie  épique  contempo- 
raine. La  forme  et  le  fond  diffèrent  trop.  Imaginez  un 
versificateur  mettant  en  rondeaux  tout  l'ancien  testa- 
ment !  Il  ne  s'agit  plus  de  faire  des  tours  de  force  poé- 
tiques à  la  Théodore  de  Banville,  de  ressusciter  des  for- 
mes artificielles,  d'équilibrer  une  sextine  ou  uneballade. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  agaçant,  je  le  répète,  que  le  faux 
lyrisme,  et  le  novateur  puissant  qui  nous  délivrera  de 
cette  plaie  sera  le  bienvenu. 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin, 

criait  Victor  Hugo.  Si  bien  disloqué,  en  effet,  qu'il  est 
assez  large  et  assez  souple  pour  charrier  toutes  les  idées 
modernes. 

M.  Richepin  tient  aussi  des  romantiques  son  person- 
nalisme.  Le  moi  apparaît  sans  cesse  dans  la  Chanson 
des  Gueux.  Le  poète,  malgré  ses  affectations  brutal  es, 
n'est  pas  assez  fort  pour  s'abstenir  soigneusement. 

Il  a  parfois  des  accents  de  flûte  d'une  douceur  anti- 
que qui  font  songer  à  André  Ghénier.  Voyez  la  Vieille 
statue  ou  le  Bouc  aux  enfants;  ce  dernier  poème  paraît 
sculpté  dans  l'ivoire  par  un  fin  miniaturiste  ;  ailleurs  le 
vers  s'emplit  d'une  mélancolie  vague  et  profonde.  Je 
préfère  la  pièce  intitulée:  Tristesse  des  bêtes,  cette  rê- 
verie bercée  par  le  lent  cheminement  d'un  troupeau, 
dans  la  vapeur  poussiéreuse  et  dorée  du  soir  tombant, 
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à  bien  des  coups  de  gueule,  à  bien  des  cynismes  affec- 
tés. 

Mais  la  vraie  originalité  de  M.  Richepin  réside  plus 
dans  sa  prose  que  dans  ses  vers.  Pour  la  foule,  il  est 
resté  l'auteur  de  la  Chanson  des  Gueux  ;  son  succès  de 
1875  barre  la  route  à  ses  romans.  Pourtant,  la  phrase 
ramassée,  nerveuse  et  puissante  de  la  Glu,  dans  son 
raccourci  pittoresque,  inaugure  un  faire  qui  finira  par 
triompher  des  développements  sans  bornes  de  l'école 
Flaubert.  Deux  générations  ont  vécu  de  l'énumération 
infinie  ;  le  moule  s'épuise.  Qui  imposera  une  nouvelle 
formule  nette,  brève,  forte?  Peut-être  M.  Richepin,  s'il 
voulait  rester  observateur,  s'abstenir  du  caricatural  et 
du  romanesque. 

Gomme  le  poète  des  Gueux,  AI.  Paul  Rourget,  son 
ami,  vaut  surtout  par  la  prose. 

Lui  aussi,  le  théoricien  de  l'école  Raudelairienne,  il 
a  suivi  le  maître  dans  les  boudoirs  troubles,  pleins  de 
parfums  énervants.  Mais  il  n'arrive  pas  à  lancer  des 
blasphèmes  au  ciel  avec  une  bouche  de  cuivre.  Sa  voix 
a  des  harmonies  amoureusement  vagues  ;  Raudelaire 
finit  en  Shelley.  L'auteur  des  Aveux  compare  son  âme 
à  un  jardin  dont  les  allées 

Se  peuplent  chaque  soir  de  formes  long  voilées 
Qui  frissonnent  devant  un  ciel  rose  et  glacé. 

Et  c'est  bien  l'image  de  cette  poésie  qui  se  plaît  à  vo- 
guer aux  clartés  pâles  de  la  lune  sur  les  lacs  écossais 
ou  à  entendre  la  brise  gémir  dans  les  bruyères.  Des 
paysages  calmes,  aux  tons  doux,  un  peu  froids. 

0  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  viens  à  nous 

Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose, 

Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  à  genoux, 

Et  sur  leurs  fronts  brûlants  ton  souffle  frais  se  pose. 
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Il  y  a  dans  ces  beaux  vers  une  tendresse  enlaçante  et 
voilée. 

M.  Paul  Bourget  est  souvent  nébuleux  et  de  souffle 
court.  Il  se  complait  dans  une  désespérance  philoso- 
phique qu'il  savoure  voluptueusement. 

Onn'entendplus,  dans  ce  concertdedécadents,  la  note 
de  M.  Verlaine.  Le  poète  Saturnien  a  trouvé,  paraît-il, 
son  chemin  de  Damas,  en  marchant  de  trop  près  sur 
les  traces  de  Baudelaire.  Il  a  troublé  sa  vie  et  brisé  sa 
lyre.  M.  Verlaine  fut  pourtant  pendant  longtemps  l'un 
des  espoirs  du  Parnasse.  Il  partageait  avec  M.  Goppée 
les  sympathies  naissantes  du  public.  Mais  il  n'a  plus 
maintenant  que  des  cantiques  sacrés. 

Des  jeunes  remplacent  ce  vétéran  du  Baudelairisme. 
Tout  récemment  M.  Albert  Wolff  nous  a  présenté  une 
recrue  de  talent,  M.  Maurice  Rollinat. 

Chez  M.  Rollinat,  l'inspiration  de  Baudelaire  est  plus 
apparente  encore  que  chez  ses  aînés  :  elle  ne  se  mani- 
feste pas  seulement  dans  le  choix  des  sujets  et  des 
rhythmes,  mais  jusque  dans  l'expression. 

M.  Rollinat  a  divisé  ses  Névroses  comme  le  maître 
avait  divisé  les  Fleurs  du  Mal.  Dès  le  début,  l'obsession 
de  l'infirmité  humaine,  le  regard  découragé  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  On  dirait  un  ascète,  dévoré 
par  l'inquiétude  des  jours  solitaires,  luttant  contre  ses 
passions  comprimées,  toujours  terrifié  par  l'œil  de  Sa- 
tan, crachant  au  monde  son  dégoût. 

Pourquoi  l'instinct  du  mal  est-il  si  fort  en  nous? 

Le  meurtre,  le  viol,  le  vol,  le  parricide 

Passent  dans  mon  esprit  comme  un  farouche  éclair. 

Ne  croit-on  pas  entendre  Baudelaire  : 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie 
N'ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  desseins 
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Le  canevas  banal  de  nos  piteux  deslins, 

C'est  que  notre  âme,  hélas  !  n'est  pas  assez  hardie. 

M.  Rollinat  est  si  profondément  imprégné  de  cette 
poésie  quintessenciée  et  charmeuse,  qu'elle  semble  de- 
venue sienne  ;  il  n'a  pas  cette  gêne  qu'on  éprouve  à 
porter  les  habits  d'un  autre.  Le  goût  des  scènes  étran- 
ges et  des  perversions  le  ramène  sans  cesse  à  la  pensée 
de  la  mort  et  son  œuvre  finit  dans  des  visions  de  spec- 
tres, au  milieu  des  ténèbres. 

O  mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps,  levons  l'ancre, 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  mort,  appareillons. 

Est-ce  M.  Maurice  Rollinat  qui  parle  ?  Non,  c'est  Bau- 
delaire. 

Et  qui  chante  en  fermant  son  livre  ? 
Vive  la  mort  !  vive  la  mort  ! 

Est-ce  Baudelaire  ?  non,  c'estM.  Rollinat.  Pourtant, 
je  crois  remarquer  dans  le  fils  un  sentiment  qui  man- 
que chez  l'ancêtre  :  Baudelaire,  plein  de  réminiscences 
catholiques,  croit  à  Satan  plus  qu'à  Dieu  ;  M.  Rollinat, 
lui,  laisse  échapper  un  cri  de  lassitude. 

Soupir  parlé  des  deuils  intimes, 
Vieux  refrain  des  vieilles  victimes  : 
Mon  Dieu  ! 

Mélange  d'hystérie  et  de  mysticisme,  religiosité  mal- 
saine à  la  Barbey  d'Aurevilly. 

Mais  les  rapprochements  menacent  de  ne  pas  finir. 

Gomme  Baudelaire,  M.  Rollinat  adore  les  chats  pour 
leur  mystère  et  leur  càlinerie  voluptueuse,  il  est  un  dé- 
vot d'Egard  Poë, 

De  ce  grand  ténébreux  qu'on  lit  en  frissonnant; 

Lestons  violacés  de  Delacroix,  l'ensorcellement  mysté- 
rieux,inquiétant,  diabolique  de  la  Joconde,  le  frisson  fu- 
nèbre des  ifs  et  des  sapins  le  remuent  délicieusement  ;  il 
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aime  les  rhythmesberceurs,  le  retour  obsédant  des  mêmes 
vers  qui  endort  ainsi  qu'un  ronronnement.  Il  a  un  sens 
de  la  femme  très  moderne,  une  voluptuosité  maladive, 
une  recherche  dans  l'amour  qui  est  bien  d'un  sensitif 
de  décadence  ;  et  en  même  temps  qu'il  se  livre  à  ces 
débauches  d'imagination,  qu'il  traduit 

La  vie  épidermique  avec  tous  ses  frissons, 
il  a  des  rêves  de  blancheurs  idéales,  immaculées,  rayon- 
nantes. 

Ce  n'est  assurément  ni  l'affectation  des  formes  vieillies, 
ni  la  bizarrerie  cherchée,  ni  l'invention  de  mots  inuti- 
les et  lourds  tels  que  fantomatiser,  envertiginer,  incu- 
rieux ou  monotoniser,  ni  l'excessif  de  certaines  compa- 
raisons qui  peuvent  immortaliser  M.  Rollinat. 

Le  dégoût  n'a  jamais  semblé  à  personne  un  mysté- 
rieux recors.  Et  je  m'étonne  que  la  langue  d'une  fro- 
magère  emparadissante  puisse  trouer  une  chair  de 
volupté.  Cette  fromagère  montre  tout  bonnement  que 
le  poète  a  lu  Les  Rougon  Macquart,  comme  la  vigou- 
reuse et  belle  pièce  :  Y  Enterré  vi/"témoigne  qu'il  a  étu- 
dié la  Charogne,  et  s'en  est  approprié,  non  moins  que  la 
forme,  la  brutalité  et  la  hauteur  de  verbe  empoignan- 
tes. 

Que  dites-vous  du  vitriol  des  noires  hypothèses  ? 
cela  ne  rappelle-t-il  pas  le  riche  métal  de  notre  volonté  ? 

Le  soliloque  de  Troppmann,  visiblement  né  du  vin  de 
l'assassin  a  des  allures  de  complainte: 

Je  fus  les  attendre  à  la  gare, 
Dans  la  nuit  froide,  sans  manteau; 
J'avais  à  la  bouche  un  cigare 
Et  dans  ma  poche  un  long  couteau, 

C'est  le  prud'hommes  que  dans  l'atroce.  Quant  au  Chat 
hydrophobe,  il  fera  crever  de  rire  nos  petits-neveux;  les 
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générations  futures  se  demanderont  avec  stupeur  si 
cette  poésie  charentonesque  ne  cache  pas  une  mystifi- 
cation. 

Il  faut  dégager  de  ce  fatras  baudelairien  la  note 
propre  au  poète.  Les  Névroses  ne  sont  pas  un  livre 
décisif,  et  M.  Rollinat  aurait  dû  garder  son  portrait, 
sa  belle  tête  souffrante  et  fatale,  pour  un  autre  re- 
cueil. 

Je  ne  veux  citer  que  quatre  ou  cinq  pièces  typiques  : 
Les  Agonies  lentes,  les  Petits  Fauteuils,  le  Val  des  mar- 
guerites, l'Allée  des  Peupliers  et  la  Baigneuse. 

Elle  est  poignante,  cette  poésie  du  mourant  qui  se 
sent  mourir,  et  qui  s'en  va,  par  les  beaux  soleils,  hu- 
mer un  peu  d'air  pur,  sans  cesse  coudoyé 

Par  la  santé  publique  avec  ses  ironies. 

Victime  de  l'obsession  de  la  mort,  il  entend  la  terre 
tomber  sur  son  cercueil  pelletée  par  pelletée  ;  il  se  des- 
sèche, il  voit  l'huile  manquer,  la  lampe  défaillir,  et 
pourtant  l'herbe  fleurit,  et  dans  les  forêts  la  sève  monte. 

Le  mot  qui  revient  avec  le  plus  de  persistance  dans 
les  vers  de  M.  Rollinat,  c'est  le  mot  frisson,  l'auteur  y 
laisse  entrevoir  son  originalité  ;  il  a  une  touche  frisson- 
nante, plus  frissonnante  que  la  touche  de  Baudelaire. 

Que  ce  soit  le  frisson  des  moribonds,  le  grelottement 
des  peupliers  trembleurs  qui  murmurent  des  pieds  à  la 
cime  sous  le  déchaînement  de  la  tempête,  ou  l'infini 
tremblotement  de  la  rivière  susurrante,  M.  Rollinat 
excelle  à  rendre  ces  agitations  imperceptibles. 

Il  a  le  sens  de  la  nature,  daigne  observer  quelque- 
fois. Délivrée  de  quelques  banalités  prétentieuses,  sa  Va- 
che au  taureau  serait  un  tableau  rural  d'une  simpli- 
cité et  d'une  beauté  vraie.  Le  poète  conserve  dans  un 

17 
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coin  secret,  et  quoiqu'il  veuille  se  faire  passer  pour  un 
«  amant  du  sombre  et  du  hideux,  »  des  délicatesses  ex- 
quises. 

Voyez  les  deux  bébés  : 

Auprès  du  minet  grave  et  doux  comme  un  apôtre, 

Côte  à  côte  ils  sont  là,  les  jumeaux  ébaubis, 

Tous  deux  si  ressemblants  de  visage  et  d'habits 

Que  leur  mère  s'y  trompe  et  les  prend  l'un  pour  l'autre. 


Tout  ravis  quand  leurs  yeux  rencontrent  par  hasard 
La  mouche  qui  bourdonne  et  qui  fait  la  navette, 
On  les  voit  se  pâmer,  rire,  et  sur  leur  bavette 
Saliver  de  bonheur  à  l'aspect  d'un  lézard. 


La  poule,  sans  jeter  un  gloussement  d'alarme, 
Regarde  ses  poussins  se  risquer  autour  d'eux, 
Et  le  chien  accroupi  les  surveille  tous  deux 
D'un  œil  mélancolique  où  tremblote  une  larme. 

Quelbonchien  merveilleusement  campé  !  Quelcharme 
donne  à  ces  vers  l'exactitude  du  rendu.  La  bavette  en- 
salivée,  les  bottinettes  bleues  et  l'attitude  pensive  du 
minet  renferment  plus  de  poésie  que  toutes  les  halluci- 
nations du  monde.  On  veut  absolument  que  poésie  soit 
synonyme  de  fantaisie,  lorsque  de  tels  exemples  prou- 
vent que  si  la  fantaisie  est  parfois  poétique,  le  réel  peut 
l'être  bien  davantage.  Il  suffit  de  redescendre  du  cin- 
quième ciel  où  nous  ont  emportés  les  romantiques  et 
de  savoir  regarder  et  comprendre.  Je  préfère  la  Bai- 
gneuse de  M.  Rollinat,  dans  sa  prosaïque  baignoire,  avec 
son  élégance  moderne  et  ses  odeurs  capiteuses,  aux 
nymphes  de  M.  Armand  Silvestre  qui  mettent  des  blan- 
cheurs vagues  dans  les  bois  assombris.  Pourtant  ne 
soyons  pas  trop  sévères  pour  les  paysages  de  rêve. 

M.  Rollinat  en  a  de  fort  beaux,  entre  autres  ce  Val  des 
Marguerites  où  la  lune  resplendit  à  travers  des  houx 
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lumineusement  verts.  Ce  vallon  discret,  vaporeux,  d'une 
lumière  idéale,  plaqué  de  touches  vertes  et  de  tons  d'ar- 
gent devait  plaire  à  Sarah  Bernhardt  :  c'est  un  peu  le 
décor  du  cinquième  acte  d'Hernani.  Dommage  que 

L'horreur  des  alentours  en  ferme  les  approches. 

Pourquoi  M.  Rollinat  a-t-il  des  chutes  si  brusques. 
Chez  lui  l'excellent  coudoie  le  pire  :  les  chevilles  sont 
très  mal  placées,  crèvent  les  yeux,  et  la  richesse  habi- 
tuelle desrimes  ne  supplée  pas  àcet  inconvénient,  comme 
on  le  pense  au  Parnasse.  J'ai  dit  plus  haut  mon  sen- 
timent sur  la  versification  de  Baudelaire,  très  laborieuse 
et  souvent  malhabile.  Les  disciples  feraient  bien  de  se 
défier  de  l'opinion  vulgaire,  qui,  sur  la  foi  de  Gautier, 
veut  voir  dans  les  Fleurs  du  mal  une  suite  de  poèmes 
impeccables.  Si,  du  moins,  M.  Rollinat  avait  la  sonorité 
superbe  du  maître  ;  mais  l'ampleur  est  ce  qui  lui  man. 
que  le  plus  :  ce  ne  sont  pas  des  majuscules  pédantes  et 
des  métaphores  vieillies  qui  peuvent  la  remplacer. 

Il  semble,  au  point  où  en  est  la  poésie,  et  malgré  les 
infiltrations  naturalistes,  qu'il  faille  se  torturer  la  cer- 
velle lorsqu'on  écrit  en  vers,  pour  exprimer  emphati- 
quement une  idée  simple.  Si  la  poésie  n'était  qu'une 
école  de  rhétorique  et  d'artifices,  elle  mériterait  le  mé- 
pris de  Pascal.  On  ne  devient  pas  grand  poète  en  tour- 
mentant l'idée  et  laphrase,  maisen  exprimant  aussi  net- 
tement que  possible  les  impressions  ou  les  sentiments  de 
l'homme.  Molière  gagne  aux  ressources  du  rhythme, 
mais  se  tient  généralement  très  voisinde  laprose.  Etc'est 
seulement  quand  il  veut  trop  hausser  le  ton  qu'il  devient 
ridicule. 

Allons  couronner  en  Valère 

La  flamme  d'un  amant  généreux  et  sincère. 
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La  nouvelle  poésie  naturaliste,  elle  aussi,  devra  être 
très  simple,  dédaigneuse  des  inversions,  des  clichés  et 
des  enflures,  plus  soucieuse  de  la  vérité  du  fond  et  de 
la  solidité  de  la  forme  que  des  faux  brillants. 


III 


M.    SULLY  PRUDHOMME  ET  M.    FRANÇOIS    COPPÉE 


.M.  Sully  IVudhomme  a  fait  des  études  plus  scientifiques 
que  littéraires,  lise  préparait  à  l'Ecole  polytechnique 
lorsqu'une  ophthalmie  le  contraignit  à  revenir  audroitet 
à  la  littérature.  A  cette  époque,  il  étudia  passionnément 
la  philosophie.  Ce  modeste,  toujours  replié  sur  lui-même, 
au  front  penché,  aux  yeux  perdus  dans  une  rêverie  in- 
térieure, artiste  sensitif  et  délicat,  dédaigneux  des 
grosses  popularités,  indiquait,  dès  1866,  dans  les  Stati- 
ces  et  Poèmes,  la  route  nouvelle  que  de  plus  robus- 
tes élargiront.  11  répudiait  les  deuils  voluptueux  des 
vaincus  sans  combat,  affirmait  ses  juvéniles  croyances 
au  progrès,  chantait  la  science  et  ses  prodiges,  oppo- 
sait au  scepticisme  des  hlasés  le  résumé  des  conquêtes 
de  l'homme  sur  la  nature  ;  sa  foi  positiviste  ressem- 
blait à  la  foi  d'un  Littré,  s'appuyant  sur  les  vérités  dé- 
couvertes pour  aller  à  la  recherche  des  vérités  lointai- 
nes :  son  stoïcisme  était   celui  du  savant,   certain  que 
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l'individu  avec  ses  douleurs  et  ses  joies  tient  peu  de  place 
dansl'organismeuniversel. M.Sully  Prudhomme gardait 
encore  l'éblouissement  des  forges  du  Creusot,  la  vision 
des  gigantesques  machines,  admirées  pendant  un  an  de 
séjour,  et  ces  images  de  la  puissance  humaine  influaient 
sur  sa  conception  philosophique  si  virile.  Ajoutez  la  lec- 
ture assidue  de  Lucrèce,  le  grand  maître  du  poète  qui 
traduisait  alors  le  premier  livre  du  De  naturârerum. 
Homme  de  science,  s'intéressant  à  notre  vie  actuelle, 
aimant  son  temps,  mais  porté  par  son  érudition  même 
à  se  satisfaire  difficilement  M.  Sully  Prudhomme  semble 
un  phénomène  presque  unique  aujourd'hui.  Il  doute  de 
lui.  Et  cette  défiance  extrême,  ce  besoin  de  concision  — 
la  concision  étant  la  perfection  —  le  stérilise  à  la  lettre. 
Plus  il  va,  plus  il  s'enfonce  dans  l'idée  pure,  par  haine 
«le  la  phraséologie  banale.  Plus  l'air  dont  il  vit  devient 
irrespirable  pour  la  majorité  des  hommes.  C'est  des  Par- 
nassiens que  M.  Sully  Prudhomme  apprit  le  mécanisme 
du  vers  moderne  et  les  ressources  que  la  pensée  trouve 
dans  la  solidité  de  la  forme.  Mais,  dédaigneuxdu  vide  so- 
nore, l'auteur  des  Epreuves  ramasse  bien  des  idéesdans  la 
brièveté  énergique  d'un  sonnet.  On  a  de  lui  plusieurs 
chefs-d'œuvre  en  ce  genre.  Il  faut  mesurer  ce  qui  dif- 
férencie ces  brèves  esquisses,  sortes  de  notes  d'un  phi- 
losophe, des  développements  sans  limites  de  Lamartine 
et  de  Victor  Hugo,  pour  constater  combienla  fin  du  xixe 
siècle  ressemble  peu  au  commencement:  aux  élans  va- 
gues et  bruyants  a  succédé  une  précision  discrète  ;  à  la 
langue  trop  ample  d'autrefois,  une  langue  qui  colle 
étroitement  à  la  pensée  ;  à  l'idéal  intangible  un  idéal 
<(  visible  et  limité»  l.  Pour  Lamartine  et  Hugo  il  y  a  dans 

1.  Emmanuel  des  Essarts. 
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l'avenir  un  absolu  de  justiceet  defraternité  ;  leshommes 
deviennent  bons  ; 

Le  courant  roule  à  Jéhovah  ; 

Les  peuples  affranchis  et  intelligents  se  tendent  les 
mains.  Pour  M.  Sully  Prudhomme,  le  progrès  marche  à 
petits  pas,  affaiblit  les  rivalités  immédiates  sans  combler 
les  frontières,  promet  l'homme  meilleur  sans  assurer 
l'homme  excellent.  Souvent  même  ce  cœur  de  poètequi 
désire  croire,  à  la  vue  du  mal  universel  toujours  étalésur 
le  monde,  est  pris  d'une  tristesse  et  d'un  découragement 
noir.  Et  jusqu'à  ses  lèvres  monte  un  chant  de  mort. 

Quand  je  vois  des  vivants  la  multitude  croître 
Sur  ce  globe  mauvais,  de  fléaux  infesté, 
Parfois  je  m'abandonne  à  des  pensers  de  cloître 
Et  j'ose  prononcer  des  vœux  de  chasteté. 


Demeure  dans  l'empire  innommé  du  possible, 
0  fils  le  plus  aimé  qui  ne  naîtra  jamais! 
Mieux  sauvé  que  les  morts  et  plus  inaccessible, 
Tu  ne  sortiras  pas  de  l'ombre  où  je  dormais  ! 

Le  zélé  recruteur  des  larmes  par  la  joie, 
L'amour,  guette  en  mon  sang  une  postérité. 
Je  fais  vœu  d'arracher  au  malheur  cette  proie  ; 
Nul  n'aura  de  mon  cœur  faible  et  sombre  hérité. 

Puis  le  poète  chasse  ces  idées;  il  veut  qu'après  tout  la 
vie  soit  bonne  ;  il  se  condamne  à  un  optimisme  forcé. 

Quel  homme,  une  heure  au  moins,  n'est  heureux  à  son  tour! 
Une  heure  de  soleil  fait  bénir  tout  le  jour. 

Mais  la  vanité  même  de  ce  bonheur  l'oblige  à  songer. 
Dans  les  plus  violents  spasmes  d'amour,  l'homme  n'é- 
treint  qu'un  corps.  Deux  âmes  ne  peuvent  jamais  s'em- 
brasser, jamais  le  désir  ne  se  satisfait  pleinement.  La 
conception  de  l'amour  chez  M.  Sully  Prudhommeest  plus 
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terre  à  terre,  plus  charnelle,  plus  profonde  aussi  que  la 
vieille  conception  idéaliste.  Victor  Hugo,  Lamartine  et 
Vigny  enveloppent  la  femme  aimée  dans  une  auréole  va- 
gue, s'égarent  en  rêveries  sentimentales;  M.  Sully  Pru- 
dhomme  précise,  creuse  sa  pensée,  l'interroge  et  se 
répond.  Il  est  le  poète  solitaire  du  foyer,  tandis  que  ses  aî- 
nés, poètesdu  forum,  criaient  sur  les  places  publiques  jus- 
qu'à  leurs  misères  de  cœur.  Musset,  aux  plaintes  si  péné- 
trantes, n'aurait  peut-être  pas  compris  les  larmes  de  ce  pas- 
sionné moderne  qui  craindrait  de  profaner  son  amour  en 
l'étalant  et  se  contente  d'essuyer  au  bord  de  sa  paupière 
une  larme  furtive.  Tempéraments  bien  opposés.  Si  le 
poète  des  Nuits,  grâce  à  son  génie,  force  l'admiration 
et  la  pitié  pour  ses  douleurs  de  Don  Juan  non  satisfait, 
nous  sympathisons  mieux  avec  les  sentiments  voilés  de 
M.  Sully  Prudhomme.  Le  demi-jour  convient  aux  effu- 
sions intimes. 

Gomme  Musset,  M.  Sully  Prudhomme  a  souffert  de  la 
femme;  il  y  a  dans  son  cœur,  il  l'a  raconté  lui-même 
dans  une  pièce  célèbre,  une  fine  fêlure.  Loin  de  se  je- 
ter de  désespoir  dansde  nouvelles  expériences,  l'auteur 
des  Vaines  tendresses  espère  parvenir  à  l'apathie  stoï- 
cienne, il  escompte  l'âge  sauveur  où,  ses  sens  enfin 
domptés,  sa  soif  de  science  apaisée,  il  pourra  s'adonner 
au  calme  d'une  vie  végétative  : 

Ni  l'amour  ni  les  dieux  ;  ce  double  mal  nous  tue. 

Etce  sensitifque  la  moindre  meurtrissure  ensanglante, 
ce  vase  que  le  moindre  coup  d'éventail  brise,  ce  poète 
de  décadence,  perdu  dans  tous  les  raffinements  de  la 
pensée  moderne,  et  chez  qui,  par  suite,  la  faculté  de 
jouir  et  de  souffrir  est  décuplée,  aspire  à  devenir  un  terme 
où  Je  liseron  s'enroulera  :  voilà  le  suprême  bonheur. 
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Kn  attendant,  les  inquiétudes  des  sens  se  doublent  des 
inquiétudes  de  l'esprit;  et,  comme  dans  notre  Univers 
les  chances  de  douleur  l'emportent  sur  les  chances  de 
joie,  ce  nerveux  sera  plus  atteint  qu'un  autre. 

M.  Sully  Prudhomme  promène  sa  philosophie  sur  les 
choses.  Personne  n'a  rendu  avec  plus  de  charme  et  de 
profondeur  la  mystérieuse  poésie  des  objets  familiers. 
L'herbe  qui  se  nourrit  sur  les  tombes  de  la  poussière 
des  générations  mortes,  et  les  vieilles  maisons  dont  les 
lézardes  sont  des  souvenirs  le  font  rêver. 

Ht  toujours,  et  partout,  ainsi  que  dans  un  parc  dont 
les  allées  aboutissent  au  même  carrefour,  les  questions 
sur  la  destinée  de  l'homme.  Le  poète,  plein  d'illusions,  se 
trouve  froissé  dès  son  entrée  dans  lavie.  Gomme  M.  Sully 
Prudhomme,  il  cherche  dans  le  monde  la  Justice  sans 
la  trouver.  Navré  du  doute,  voulant  à  tout  prix  une  so- 
lution, il  saute  par-dessus  les  faits  pour  atteindre  sonbut. 
Le  poème  de  la  Justice,  dans  unrhythme  compliqué  où 
sonnets  et  quatrains  alternent,  est  à  la  fois  un  tour  de 
force  philosophique  et  un  tour  deforce  poétique.  La  logi- 
que, de  même  que  l'imagination,  est  une  maîtresse  d'er- 
reur. Grâce  àelle,  presque  tous  les  philosophes,  partis 
d'une  vérité,  aboutissent  pard'insensibles  déviations  aux 
plus  singulières  et  contradictoires  conséquences.  M.Sully 
Prudhomme  n'a  pas  échappé  à  la  règle.  Au  lieu  de  cher- 
cher la  justice  sansidée  préconçue,  il  est  probable  qu'en 
écrivantle  premier  vers  du  poème,  ilavaitdéjà  dans  l'es- 
prit le  stoïcisme,  son  dernier  mot.  Même  sentiment  dans 
les  Stances  et  Poèmes.  Les  nuances  seules  diffèrent. 

11  y  a  de  l'ardeur,  un  juvénil  espoir,  de  l'éclat,  dans 
les  vers  sur  Musset;  le  lyrisme  s'éteint  au  contraire,  le 
vers  prend  une  allure  triste  et  grave  dans  i'invoca- 
tionàChénier  ;  se  heurtant  à  des  abstractions  hostiles  à 

17. 
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la  poésie,  ces  papillons  que  M.  Sully  Prudhomme  se 
plaît  à  étendre, 

Une  épingle  au  cœur,  deux  à  deux, 

perdent  leur  moire.  Sous  le  vêtement  insuffisant  ap- 
paraît la  pensée  forte,  mais  un  peu  âpre.  Ce  défaut,  de 
plus  en  plus  sensible,  explique  le  peu  d'enthousiasme 
du  public  pour  les  derniers  poèmes  de  M.  Sully  Pru- 
dhomme. L'auteur  des  Vaines  tendresses  se  console:  il 
sait  les  délicats  seuls  capables  d'apprécier  ses  délica- 
tesses de  pensée  et  les  penseurs  seuls  aptes  à  le  péné- 
trer. Toutefois  il  continue  à  croire  la  forme  poétique 
hospitalière  aussi  bien  à  toutes  les  idées  qu'à  toutes  les 
sensations. 

Il  est  étroit,  le  cercle  des  «amis inconnus,  »  du  poète 
de  ceux 

.    .     .    Dont  les  cœurs  au  sien  sont  librement  venus. 

Mais  la  sympathie  des  esprits  d'élite  et  des  cœurs  vi- 
brants console  des  popularités  absentes. 

Le  meilleur  titre  de  M.  Sully  Prudhomme  près  de  ces 
juges,  plus" sévères  que  l'Académie,  me  paraît  être  ses 
essais  de  poésie  scientifique.  En  ce  genre,  lisez  le  poème 
sur  la  catastrophe  du  Zénith.  L'auteur  accompagne 
les  explorateurs  aériens  et  mesure 

L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure. 

Un  peu  plus  de  hardiesse,  remploi  des  termes  précis, 
au  lieu  de  périphrases  qui  trop  souvent  obscurcissent 
la  phrase  et  embarrassent  la  lecture,  auraient  donné  à 
cette  œuvre  estimable  plus  d'originalité  et  plus  d'at- 
trait. 

Déjà  M.  Sully  Prudhomme  n'avait  trouvé  pour  dé- 
finir la  locomotive  que  cette  périphrase  énigmatique: 
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Un  génie 

Qui  fume,  haletant  d'un  utile  courroux, 
Et  dans  l'oppression  d'une  ardente  agonie, 
Attache  au  vol  du  temps  l'homme  pensif  et  doux. 

La  poésie  du  xxc  siècle,  renouvelée  parla  science,  devra 
se  délivrer  de  telles  entraves  et  se  résigner  à  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  tout  bonnement. 

M.  Sully Prudhomme  cherche  dans  ses  versa  donner 
l"idée  des  choses,  oubliant  sans  doute  que  la  poésie  n'a 
pas  à  lutter  avec  l'explication  technique  des  livres  de 
science,  et  que  sa  seule  tâche  est  de  donner  une  image 
fidèle  des  objets.  L'image  entraine  l'idée  àsa  suite. 

Plutôt  que  d'expliquer  les  découvertes  modernes, 
que  ne  montrez-vous  leur  appareil  stupéfiant.'' 

M.  Maxime  Du  Camp  eut  cette  idée  vers  1855,  mais 
ses  forces  trahirent  l'ouvrier  de  la  régénération  poéti- 
que. Toutes  les  vieilleries  des  antiques  traînent  dans  ses 
vers.  Je  crois  même  qu'il  donne  la  parole  au  chloro- 
forme personnifié,  avec  un  grand  C.  M.  Sully  Prudhomme, 
sans  tomber  dans  ces  puérilités,  reste  trop  abstrait.  Il 
commet,  en  outre,  cette  faute  d'intervenir  à  tort  et  à 
travers  par  des  réflexions  obstruantes.  L'impersonna- 
lité  du  roman  contemporain  me  semble  désirable  en 
poésie.  De  même  il  serait  bon  d'abandonner  dans  la 
poésie  scientifique  la  pure  description.  Le  plus  beau 
décor  ne  peut  faire  oublier  l'homme.  Tout  devient 
froid  et  terne  quand  les  souffrances  et  les  bonheurs  de 
notre  vie  ne  se  mêlent  pas  aux  choses  ;  le  poème,  au- 
trement conçu,  rappellerait  l'abbé  Delille  :  un  Delille 
flamboyant. 

Prenons  donc  les  drames  très  simples  ettrès  poignants 
de  l'humanité  avec  les  milieuxqui  lesencadrent.  La  res- 
piration des  soufflets  de  forge,  le  frou-frou  soyeux   des 
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ballons  qui  s'envolent,  les  coups  de  picsdanslesgaleries 
de  mines  pointillées  de  lueurs  jaunes  et  semées  d'om- 
bres mouvantes,  le  fourmillement  et  le  brouhaha  d'une 
gare,  le  roulis,  la  cohue  et  les  jurons  d'un  paquebot  en 
partance,  toutes  ces  rumeurs  modernes  accompa- 
gnent superbement  les  éclats  de  rire  et  les  sanglots  éter- 
nels de  l'homme. 

Une  autre  poésie,  la  poésie  familière,  a  été  inaugurée 
par  M.  François  Goppée. 

Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs,  le  poète  avait  dans 
sa  jeunesse  le  profil  accusé  de  Bonaparte,  premier  con- 
sul. Même  maigreur,  même  courbure  de  nez,  mêmes 
pommettes  saillantes.  Un  ensemble  osseuxd'une  beauté 
romantique. 

M.  Goppée  s'est  développé  dans  le  petit  groupe  par- 
nassien. 

Dès  ses  premiers  vers,  perce  la  note  originale,  fraîche 
et  pénétrante,  un  peu  frêle.  En  1869,  un  acte  aimable 
joué  à  l'Odéon,  le  Passant,  mit  brusquement  le  poète  en 
lumière.  Mais,  à  mon  sens,  M.  Coppée  vaut  moins  par 
ses  fantaisies  gracieuses  que  par  ses  essais  populaires. 

Là,  comme  dans  toute  poésie  contemporaine,  Victor 
Hugo  a  été  l'initiateur.  Au  milieu  du  livre  qui  est  le  cen- 
tre et  le  point  culminant  de  l'œuvre,  les  Châtiments,  à 
côté  d'une  page  qu'on  dirait  arrachée  à  la  Légende  des 
siècles,  V Expiation,  germe  la  poésie  naturaliste  com- 
mençante avec  le  Souvenir  de  la  nuit  du  4.  Le  géant 
oublie  de  claironner  ses  grands  vers  épiques;  son  em- 
phase espagnole  et  sa  profonde  rêverie  allemande  cè- 
dent le  pas  à  d'adorables  simplicités  d'expression. 

Du  Souvenir  de  la  nuit  du  4  dérivent  les  Humbles. 

Pourquoi  M.  Zola  écrit-il  donc  mélancoliquement  ? 
«  Pour    exprimer   le     monde    moderne    il    faudrait 
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créer  une  nouvelle  langue  poétique.  »  Flaubert  a-t-il 
créé  une  langue?  n'a-t-il  pas  simplement  élargi  le  moule 
de  Chateaubriand? 

La  langue  poétique  actuelle,  née  du  génie  de  Victor 
Hugo,  raffinée  encore  parles  orfèvres  du  Parnasse,  est 
un  si  merveilleux  outil,  qu'au  dire  de  M.  Théodore  de 
Banville,  l'homme  le  moins  doué  peut,  grâce  à  elle, 
mettre  sur  leurs  pieds  des  vers  lisibles.  La  césure  mo- 
bile, le  rejet  et  surtout  la  rime  riche  ne  donnent  pas 
seulement  d'étonnantes  sonorités,  mais,  et  cela  vaut 
mieux,  moulent  exactement  les  circonvolutions  de  la 
pensée.  La  place  des  mots  leur  ajoute  une  puissance 
évocante  dont,  jusqu'au  xixe  siècle,  notre  poésie  ne  se 
doutait  pas.  Si  de  grands  poètes  tels  que  Lamartine  ou 
Musset  n'ont  pas  formé  école  comme  Hugo,  c'est  que 
leur  génie  n'avait  pas  les  mêmes  ressources  techniques, 
car  ce  sont  les  procédés  transmis  qui  engendrent  les 
écoles. 

Supposez  maintenant  un  large  esprit,  ouvert  à  l'ob- 
servation et  dans  lequel  s'impriment  des  visions  mo- 
dernes. Les  gaufriers  *  de  Victor  Hugo  sont  aptes  à  re- 
cevoir ses  idées,  et  s'il  a  une  réelle  originalité,  il  peut 
laisser  de  notre  monde  un  tableau  dont  l'exactitude 
n'exclura  pas  la  grandeur. 

Œuvre  trop  vaste  et  trop  dure  pour  H.  François 
Coppée. 

L'inspiration  souffreteuse  du  Reliquaire  et  des  Inti- 
mités, un  peu  teintée  de  baudelairisme,  le  poursuit  ob- 
stinément. 

Ce  qu'on  remarque  tout  d'abord  chez  lui,  c'est  un 
sentiment  très  spécial  de  l'amour,  une  sorte  d'abandon 
voluptueux,  de  passivité  féminine.  11  se  compare  dans 

1.  Mot  de  Gautier. 
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la  première  pièce  des  Intimités  à  un  page  blotti  muet- 
tement  dans  les  jupes  d'une  reine,  restant  tout  le  jour, 
ses  yeux  adorateurs  fixés  sur  le  visage  de  sa  maî- 
tresse. 

Ailleurs,  dans  le  Passant,  il  s'incarne  dans  Zanetto, 
le  doux  coureur  d'avril.  Comme  lui,  il  porte  mandoline 
en  bandoulière,  prêt  à  risquer  un  air  pour  une  gorge 
blanche,  pour  un  œil  rêveur  à  peine  entrevu.  M.  Fran- 
çois Coppée  est  assurément  un  féminin.  Il  a  des  délica- 
tesses exquises  et  des  pitiés  de  femme  pour  les  petits, 
les  souffrants,  les  déshérités,  les  humbles. 

Dès  le  premier  recueil,  cette  tendance  s'indique  dans 
le  poème  intitulé  :  Une  sainte.  Parenté  entre  M.  Fran- 
çois Coppée  et  M.  Alphonse  Daudet,  quoique  le  roman- 
cier soit  d'une  sensibilité  moins  banale  que  le  poète, 
plus  profonde  et  plus  vibrante.  Mais  n'est-il  pas  cu- 
rieux que  moins  de  trente  ans  après  Jndiana  et  Antony, 
le  public,  dédaignant  les  héros  poseurs  aux  attitudes 
fatales,  reporte  toute  son  attention  et  son  intérêt  sur 
les  individualités  écrasées  par  nos  civilisations  impi- 
toyablesaux  faibles,  odieusement  clémentes  aux  forts? 

Pour  traduire  en  vers  ces  malheurs  et  ces  joies  con- 
temporaines, il  fallait  posséder  un  outil  poétique  d'une 
rare  souplesse.  Nous  avons  été  tellement  grisés  de  ly- 
risme que  nous  pouvons  à  peine  concevoir  la  poésie  fa- 
milière. On  ne  se  sert  plus  de  périphrases,  mais,  quoi- 
qu'en  ait  dit  Hugo,  il  y  a  encore  bien  des  mots  qu'on 
ne  sait  comment  introduire  dans  la  poésie.  11.  François 
Coppée  a  réussi  à  rendre  simplement  des  sentiments 
simples  et  vrais. 

Parisien  parisiennant,  il  a  grandi  dans  une  famille 
de  modestes  employés,  il  a  connu  les  heures  de  priva- 
tion, les  logements  étroits  et  sans  soleil.  Il  a  dû  subir 
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les  corvées  de  la  bureaucratie,  a  gardé  de  son  passage 
à  travers  le  monde  des  cartons  verts  une  attitude  et  des 
idées  un  peu  bourgeoises.  Le  goût  du  détail  intime  est 
la  caractéristique  de  son  originalité. 

Il  y  a  dans  les  discrétions  du  «  home  »  bien  clos, 
dans  les  joyeuses  flambées  dont  les  crépitements  ré- 
pondent aux  bruits  extérieurs,  dans  le  froufrou  soyeux 
d'une  robe  aimée,  dans  les  bouillonnements  de  la 
théière  sur  les  cendres  chaudes,  dans  le  ron-ron  du 
chat  câlin  aux  prunelles  d'or,  dans  le  mouvement  lent 
d'un  berceau  de  dentelles,  et  jusque  dans  la  fumée  de  la 
pipe  qui  monte  en  spirales  et  se  perd  avec  la  rêverie, 
une  poésie  encore  inexprimée  chez  nous  ,  et  dont 
M.  François  Coppée  a  eu  l'intuition. 

Je  suis  heureux  :  j'en  ai  quelquefois  pour  des  heures 

A  me  bercer  alors  d'espérances  meilleures, 

A  rêver  d'un  doux  nid,  d'un  amour  de  mon  choix 

Et  d'un  bonheur  très  long,  très  calme  et  très  bourgeois. 

J'imagine  déjà  la  saveur  indicible 

Du  livre  qu'on  ferait  près  du  foyer  paisible. 

Tandis  qu'une  adorée,  aux  cheveux  blonds  ou  noirs, 

Promènerait  les  flots  neigeux  de  ses  peignoirs 

Par  la  chambre  à  coucher  étroite  et  familière. .. . 

Nous  voilà  loin  des  frénésies  de  l'amour  romantique 
et  des  poursuites  de  Don  Juan,  chassant  devant  lui 
l'insaisissable  idéal.  La  poésie  s'humanise,  descend  des 
hauteurs  où  plane  l'ode  hugolesque,  s'attarde  avec 
M.  Sully  Prudhomme  dans  la  contemplation  des  vieilles 
demeures,  avec  M.  François  Coppée  dans  le  rêve  des 
existences  simples. 

N'est-ce  pas  ?  ce  serait  un  bonheur  peu  vulgaire 
D'être,  non  pas  curé,  mais  seulement  vicaire 
Dans  un  viel  évêché  de  province,  très  loin, 
Et  d'avoir,  tout  au  fond  de  la  nef,  dans  un  coin, 
Un  confessionnal  recherché  des  dévotes. 
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On  recevrait  des  fruits  glacés  et  des  compotes; 

On  serait  latiniste  et  gourmand  achevé; 

Et,  par  la  rue  où  l'herbe  encadre  le  pavé, 

On  viendrait  tous  les  jours  une  heure  à  Notre-Dame 

Faire  un  somme,  bercé  d'un  murmure  de  femme. 

Ailleurs  c'est  la  vieille  marchande  de  journaux  et 
son  petit-fils  aux  yeux  doux  de  poitrinaire,  c'est  l'épi- 
cier de  Montrouge,  refoulant  les  soupirs  de  ses  rêves 
avortés,  essayant  de  tromper  la  monotonie  de  ses  jours 
sanssoleil,  c'est  l'enfantde  la  balle,  fleur  artificielle  de  la 
rampe,  tête  trop  tôt  surmenée  que  la  méningite  emporte. 

Apitoiements  légitimes.  Mais  n'y  a-t-il  dans  notre  so- 
ciété que  ces  maladifs  qui  soient  dignes  de  captiver  le 
poète?  M.  François  Coppée  expose  une  sorte  de  galerie 
des  souffrants,  il  exploite  les  attendrissements  faciles 
pour  les  mères  désolées  et  les  enfants  pâles.  Notre  vie 
est  plus  variée,  plus  large.  Les  coudoiements  effarés  du 
monde  contemporain,  des  cyniques  d'en  bas  et  des  cy- 
niques d'en  haut,  courtisane,  banquier  ventru,  marlou 
faubourien,  voyou  blagueur  et  vicieux,  grande  dame 
élégante, ramasseurde  bouts  de  cigares,  gueuxsans asile, 
prêtre  sans  église,  petit  boutiquier  satisfait,  misères 
vraies,  misères  feintes,  la  vie  de  Paris  avec  ses  iro- 
nies, demandent  une  main  plus  souple  et  plus  forte 
que  celle  de  M.  Coppée. 

Mais  qui,  au  même  degré  que  lui,  a  le  sens  des  horizons 
parisiens  de  ce  ciel  d'un  bleu  pâle  où  se  déta- 
chent comme  dans  un  lavis  quelques  nuages  fins  et 
dentelés.  L'omnibus,  couvert  de  têtes,  qui  secoue  les 
rues,  le  cahot  d'un  fiacre  sur  le  pavé  inégal,  les  mai" 
grès  frondaisons  et  la  nudité  des  banlieues,  l'encombre- 
ment endimanché  des  jours  de  printemps  où  la  verdure 
pointe  et  où  des  souffles  tièdes  passent,  le  clapotement 
régulier  du    bateau  mouche  dans  l'eau  jaune  et  sale 
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qui  écume  aux  arches  des  ponts  inspirent  au  poète 
«  une  amitié  malsaine.  »  Il  perd  le  goût  de  la  franche 
nature  dans  cette  civilisation  concentrée  et  préfère 

devant  le  port  Saint-Nicolas 

Un  vieil  arbre  isolé  qui  montre  ses  racines, 

à  l'immobilité  de  la  lande  et  au  voltigement  des 
mouettes  sur  le  cap  Fréhel. 

Les  paysages  préférés  expliquent  un  homme.  M.  Zola 
?e  fixe  à  Médan  où  il  trouve  une  plantureuse  nature, 
toute  débordante  de  sève;  Victor  Hugo  choisit  pour  exil 
l'ile  de  Guernesey,  âpre  comme  son  génie,  perpétuelle- 
ment battue  par  les  vents  du  large  et  retentissante  des 
coups  de  la  mer.  Le  talent  de  M.  François  Coppée  a 
des  tons  gris  et  des  nettetés  d'eau-forte  comme  les  dé- 
coupures de  toits  et  d'arbres  dans  le  bleuissement  du 
ciel  de  Paris. 

L'exubérance  des  poètes  de  la  précédente  génération, 
les  Lamartine  et  les  Hugo,  vieux  arbres  enfoncés  dans 
la  terre,  et  qui  poussaient 

dans  tous  les  sens 

La  robuste  fraîcheur  de  leurs  rameaux  puissants 

cède  la  place  à  la  précision  de  l'observateur.  Adieu  les 
tirades  à  perte  de  vue,  l'amoncellement  kaléidosco- 
pique  des  images  et  des  épithètes.  Lorsque  M.  François 
Coppée  essaie  de  s'envoler  sur  la  strophe  lyrique  d'Hugo, 
les  ailes  lui  manquent,  il  retombe  essoufflé. 

Poésie  de  transition  entre  le  lyrisme  de  1830  et  la 
puissante  épopée  moderne.  L'échevèlement  des  formes 
romantiques  est  remplacé  presque  de  toutes  parts  par 
la  souplesse  et  la  gravité  narrative  de  l'alexandrin.  Peu 
à  peu  le  chant  devient  récit.  Ht  c'est  cette  transforma- 
tion qui  donne  à  l'œuvre  de  M.  François  Coppée  sonca- 
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ractère  indécis.  Le  poète  se  débat  entre  son  éducation 
romantique  et  les  velléités  naturalistes  de  son  tempéra- 
ment. A  l'instant  où  il  s'engage,  loin  du  drapeau  de  ses 
chefs,  dans  la  mêléecontemporaine,  le  cor  d'Hernani  le 
rappelle  en  arrière.  Assurément  l'auteur  des  Humbles 
n'a  conscience  ni  de  sa  vraie  place  dans  notre  littérature, 
ni  de  l'œuvre  qui  l'immortaliserait.  Le  tohu-bohudeses 
derniers  recueils  est  inexprimable.  Les  pièces  s'étalent 
sans  aucun  soucidecomposition.  UneballadeàM.  de^an- 
ville  etun  sonnet  moyen-âge  côtoient  l'Enfant  de  la  balle  et 
des  poèmes  de  circonstance.  On  exige  de  l'unité  pour 
un  roman  ou  pour  un  drame,  mais  non  pour  un  volume 
de  vers.  Les  fantaisies  les  plus  dissemblables,  une  fois  ri- 
mées,  acquièrent  le  droitde  se  coudoyer  sous  une  vague 
étiquette  d'ensemble. Tendance  très  nuisible  à  l'oeuvre.  Le 
succès  des  Fleurs  du  ma/est  dû  autant  à  l'harmonie  du  livre 
qu'aux  vues  si  personnellesetsiétrangesdeGharlesBau- 
delaire.  Au  théâtre,  M.FrançoisGoppée  n'a  pas  retrouvé, 
l'inspiration  heureuse  du  Passant. Ces  succès  de  fraîcheur, 
develouté,  degràce,  ne  se  cueillent  qu'au  printemps.  Le 
poète  ne  désespère  pas  cependant,  il  s'ingénie  adonner 
à  des  costumes  LouisXIV  ou  Renaissance  un  langage  fleuri 
en  alexandrins  élégants.  Mieux  vaudraitencore  rimer  des 
ballades  que  de  se  condamner  à  ces  perpétuels  avorte- 
ments.  Le  public  ne  mordra  pas  à  l'hameçon,  car  le  pu- 
blic, inconsciemment,  a  pris  le  goût  du  réel,  d'un  réel 
atténué, il  est  vrai,  mitigé  par  l'habile  M.  Dumas  fils  ou  par 
l'ingénieux  M.Sardou,  mais  qui  prépare  les  esprits  à  des 
vérités  cruelles.   ' 

1.  Le  récent  succès  de  M.  Goppée,  réactionnaire  et,  par  con- 
séquent, factice,  ne  modifie  aucunement  mon  opinion.  Toutes 
les  vieilleries  en  cinq  actes  :  antithèses  de  Ruy  Blas,  récit  de 
Lucrèce  Borgia,  guitare  de  Marie  Tudor,  poignard  et  poison.  Un 
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II.  Coppée  est  clans  la  force  de  l'âge  et  du  talent.  Ce- 
pendant on  peut  craindre  qu'il  ne  se  renouvelle  pas  et 
vive  sur  le  passé.  Il  ne  faut  compter  que  sur  des  poètes 
plus  jeunes. 

En  1880,  un  volume  crânement  intitulé  .•  Des  vers, 
surprit  et  charmales  lettrés.  Le  livre,  lancé  à  l'improm- 
ptu, sans  réclames,  eut  deux  ou  trois  éditions.  L'au- 
teur, M.  Guy  de  Maupassant,  déjà  connu  pour  une  nou- 
velle, Boule  de  suif,  qui  révélait  un  observateur  et  un 
artiste,  soucieux  décomposition  et  de  style,  venait  de 
bonne  école.  Disciple,  et,  en  quelque  sorte,  fils  adoptif 
de  Gustave  Flaubert,  c'est  de  l'auteur  de  Madame  Bo- 
vary qu'il  avait  appris  l'harmonie  de  la  période  et  la 
justesse  de  l'expression.  Le  grand  styliste  s;  plaisait  à 
revoir  ses  essais,  lui  faisait  raturer  impitoyablement 
les  phrases  peu  sonores.  Etlorsqiré,  le  dimanche,  lesamis 
de  Flaubert  se  réunissaient,  ils  trouvaient  M.  de  Maupas- 
sant déjà  établi  près  du  maître.  Dans  cette  atmosphère 
intellectuelle,  les  rares  qualités  du  jeune  homme  se  dé- 
veloppaient. Dès  les  premiers  vers,  dédiés  «au  paternel 
ami  que  j'aime  de  toute  ma  tendresse,  à  l'irréprochable 
maître  que  j'admire  avant  tous.  »  M.  Guy  de  Maupassant 
futregardé  comme  un  des  écrivains  de  l'avenir,  unedes 
espérances  de  la  génération  grandissante. 

Le  poète  est  un  panthéiste,  un  naturaliste  entre  les 
naturalistes.  L'homme,  souverainement  dominé  par  les 
choses,  reste  bien  au  premier  plan,  mais  l'arbre  et  la 
bête  s'élèvent  presque  à  son  niveau.  Il  y  a  là  une  juvé- 
nile exubérance  de  Normand. 

universitaire,  enthousiaste  de  Severo  Tore/H,  (ô  1830!)  en  a  fait 
la  plus  cruelle  critique:  c'est  presque  une  tragédie.  Entre  le 
lyrisme  assagi  de  M.  Coppée. et  le  lyrisme  fou  de  M.  Richepin, 
j'avoue  mes  préférences  :  mieux  vaut  tomber  avec  les  Burgra- 
m'qu'aller  aux  nues  avec  Lucrèce. 
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Ce  que  j'admire  dans  les  versde  M.Guy  de  Maupassant 
c'est  leur  allure  entraînante,  leur  emportement  puissant, 
(le  large  flot  balaie  lesconstructions  laborieuses  des  Par- 
nassiens. 
Ecoutez  et  voyez  les  oies  sauvages  : 

Gomme  un  double  ruban  la  caravane  ondoie, 
Bruit  étrangement  et  par  le  ciel  déploie 
Son  grand  triangle  ailé  qui  va  s'élargissant. 

Mais  leurs  frères  captifs  répandus  dans  la  plaine, 

Engourdis  par  le  froid,  cheminent  gravement; 

Un  enfant  en  haillons  en  sifflant  les  promène, 

Comme  de  lourds  vaisseaux  balancés  lentement. 

Ils  entendent  le  cri  de  la  tribu  qui  passe  ; 

Ils  érigent  leur  tête,  et  regardant  s'enfuir 

Les  hbres  voyageurs  au  travers  de  l'espace, 

Les  captifs  tout  à  coup  se  lèvent  pour  partir. 

Us  agitent  en  vain  leurs  ailes  impuissantes. 

Et,  dressés  sur  leurs  pieds,  sentent  confusément, 

A  cet  appel  errant,  se  lever  grandissantes 

La  liberté  première  au  fond  du  cœur  dormant, 

La  fièvre  de  l'espace  et  des  tièdes  rivages. 

Dans  les  champs  pleins  de  neige  ils  courent  effarés, 

Et,  poussant  par  le  ciel  des  cris  désespérés, 

Us  répondent  longtemps  à  leurs  frères  sauvages. 

Comme  voilà  bien  l'élargissement  triangulaire  d'une 
troupe  bruissante  de  voyageurs,  et  l'allure  pesante, 
engourdie,  ballottante  des  captifs  ;  et  leur  sursaut  ;  leurs 
battements  d'ailes,  l'aspiration  de  leurs  cous  tendus  et 
de  leurs  cris!  Quels  vers  grandioses,  harmoniques!  L'au- 
teur connaît  les  moindres  bruits  des  champs,  il  aime 
les  frissons  et  les  souffles  fécondants  du  plein  air.  Il  tra- 
duit jusqu'au  cri  strident  des  grillons  qui  s'égosillent 
dans  la  fraîcheur, le  gris  et  l'apaisement  du  crépuscule. 
Dans  cette  poésie,  les  sensations  les  plusténuesdes  hom- 
mes se  confondent  avec  leurs  sentiments. 

Plus  qu'aucun  écrivain  de  notre  temps,  M.  de  Maupas- 
sant a  le  sens  de  la  passion   matérielle.  Une  griserie  de 
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senteurs  fauves  s'exhale  de  ses  vers.  Il  est  le  poète  delà 
bestialité  amoureuse.  Les  plante:,  mêmes  suent  l'amour 
et  vivent  grassement.  Un  rut  emplit  Au  bord  de  teauet 
la  Vénus  rustique,  grandes  fresques,  si  hardiment  colo- 
rées, si  géniales,  que  l'imperfection  du  détail  disparaît 
dans  l'ensemble. 

Et  l'originalité  des  images!  Tel  paysage  lunaire  se 
rapproche  sans  désavantage  de  la  scène  où  Rodolphe  et 
Emma,  au  milieu  de  la  nuit,  contemplent  la  lune  se 
mirant  dans  le  tremblement  de  l'eau. 

On  voyait  s'élever  comme  un  feu  dans  les  branches 
La  lune,  énorme  et  rouge,  à  travers  les  sapins. 
Et  puis  elle  surgit  au  faîte,  toute  ronde, 
Et  monta,  solitaire,  au  fond  des  cieux  lointains 
Gomme  une  face  pâle  errant  autour  du  inonde. 

M.  Guy  de  Maupassant  tient  à  cet  effet;  il  l'a  répété 
dans  deux  ou  trois  de  ses  nouvelles. 
Ailleurs,  il  montre  dans  un  vers  pittoresque  et  concis  : 

Deux  moissonneurs    rivaux 

Debout  dans  le  soleil  se  battre  à  coups  de  faux. 

On  croit  voir  les  deux  silhouettes  se  démener  comme 
des  ombres  chinoises  dans  les   flambées  du    couchant. 
Souvent  l'étrangeté  quintessenciée  de    certains  rap- 
prochements fait  songer  à  Flaubert. 

Un  souffle  froid,  tombé  du  ciel  criblé  de  feux, 
Apportait  jusqu'à  nous  comme  une  odeur  d'étoiles. 

Plus  loin,  des  femmes, 

Ayant  toutes  un  peu  de  clair  de  lune  à  l'âme, 

se  promènent   pendant  que  «  les  brises  charriaient  des 
langueurs  de  péchés.  » 
Encore  mieux.  Il  s'agit  d'une  lavandière  : 

Les  coups  de  son  battoir  me  tombaient  sur  le  cœur. 


3J0  UEVOLUriOiN^NATURALISTE 

La  simultanéité  trop  cherchée  de  la  sensation  et  du 
sentiment  rend  de  telles  phrases  bizarres.  Mais  c'est  peu 
de  chose. 

Quel  dommage  que  M.  Guy  de  Maupassant  ait  sa- 
crifié si  complètement  la  poésie  au  roman  !  Il  semblait 
né  pour  devenir  le  poète  naturalisée  que  nousattendons. 


LIVRE     VI 

LE    THÉÂTRE 


LES    CONVENTIONS    ET    LE     PUBLIC 

Pas  de  théâtre  sans  conventions,  répète  M.  Sarcey. 
Et,  pour  démontrer  ce  théorème,  le  critique  du  Temps 
établit  que  le  gaz  de  la  rampe  mettra  toujours  une  bar- 
rière entre  les  acteurs  et  le  public,  que  l'on  aura  tou- 
jours besoin  des  trompe-l'œil  du  décor.  Impossible  de 
lever  le  rideau  sur  un  coin  de  réalité  ;  l'auteur  drama- 
tique ne  sert  à  son  public  que  des  réalités  arrangées.  Il 
y  a  même  mieux;  pour  être  homme  de  théâtre,  il  faut 
avoir  une  vision  particulière,  déformatrice,  un  cerveau 
qui  accommode  les  hommes  et  les  choses  à  l'optique  de 
la  scène.  Partant  de  là,  M.  Sarcey  estime  que  l'on  de- 
vrait médiocrement  se  soucier  de  l'exactitude  des  re- 
productions matérielles.  Un  drame  est  bon,  vraisem- 
blable ou  non,  lorsqu'il  empoigne  le  public. 

Un  homme,  planté  en  face  d'un  tableau,  conteste  la 
vérité  du  paysage  en  mesurant  les  arbres  peints  avec  le 
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manche  de  son  parapluie.  Est-ce  qu'on  a  jamais  vu  un 
peuplier  de  celte  taille-là?  Tout  au  plus  une  asperge. 
Et  ce  bœuf,  est-il  assez  ridicule?  Et  ce  paysan  qui 
pousse  sa  charrue?  grand  comme  un  joujou  de  deux 
sous.  Du  reste,  avec  des  couleurs,  impossible  de  donner 
l'image  de  la  vie.  Le  découpage  frêle,  et  le  frisson,  et 
la  moire  des  feuilles  ne  sauraient  être  rendus. 

Ce  raisonneur-là,  c'est  M.  Sarcey. 

Et  pourtant,  si  l'on  met  deux  toiles  en  regard,  l'une 
de  Corot,  l'autre  de  Courbet,  un  vaporeux  paysage,  peu- 
plé de  nymphes,  et  la  lumineuse  Remise  des  Chevreuils 
où  l'eau  semble  courir  sur  le  roc  et  le  soleil  danser  dans 
les  feuillages,  le  plus  inexpérimenté  dira  :  cette  toile-ci 
reproduit  les  choses  plus  exactement  que  celle-là. 

Avec  les  mêmes  moyens,  on  peut  donner  une  impres- 
sion plus  ou  moins  stricte  de  la  vie.  Mais  il  est  évident 
qu'il  y  a  toujours  interprétation.  M.  Sarcey  joue  sur  la 
définition  même  de  l'art. 

Pas  de  théâtre  sans  conventions,  ça  veut  dire  :  pas 
possible  de  peindre  sans  couleurs  ou   d'écrire  un   ro- 

Fan  sans  plume,  sans  encre  et  sans  papier. 
Les  naturalistes  pensent  que  plus  on  donne  la  sen- 
sation de  la  vie,  plus  on  fait  œuvre  d'artiste,  et  qu'on 
ne  donne  cette  sensation  qu'en  étudiant  la  nature  et 
l'homme,  et  en  les  reproduisant  dans  leur  intégrité^ 
Pour  eux  les  mots  :  conventions  théâtrales,  représen- 
tent les  trucs  familiers  à  nos  dramaturges  contempo- 
rains, et  sans  lesquels,  au  dire  de  M.  Sarcey,  on  n'entend 
rien  au  théâtre.  Ils  haïssent  les  scènes  conventionnelles, 
rabâchées  depuis  un  quart  de  siècle,  et  surtout  les  per- 
sonnages convenus,  sans  nuances  et  tout  d'une  pièce, 
façonnés  par  des  adroits  à  la  mesure  des  esprits  mé- 
diocres, c'est-à-dire  de  la  majorité  des  esprits. 
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Voici  le  véritable  point  du  débat.  L'auteur  doit-il 
tailler  dons  le  vrai  sans  s'inquiéter  du  monde?  Doit-il, 
au  contraire,  se  plier  aux  exigences  de  son  public  ? 
M.  Sarcey  va  au  théâtre  pour  s'amuser  et  veut  qu'on 
l'amuse;  les  écrivains  naturalistes  prétendent  faire  du 
drame  comme  du  roman  un  procédé  d'histoire  so- 
ciale. 

Si  le  roman  est  plus  souple,  n'abandonne  pas  le  dé- 
cor à  un  metteur  en  scène  plus  ou  moins  habile,  l'ac- 
tion à  des  acteurs  plus  ou  moins  intelligents,  si  le  ro- 
man fait  son  chemin  lui-même,  conquiert  lentement 
les  esprits,  sans  frapper  inutilement  à  la  porte  des  di- 
recteurs, sans  avoir  à  vaincre  d'un  coup  les  préjugés 
du  public,  le  drame,  grâce  à  sa  concentration,  a  une 
puissance  plus  immédiate,  plus  décisive.  Chaque  mot  a 
dans  la  foule  le  retentissement  d'un  coup  de  clairon. 

«  Laissez  le  livre,  prenez  le  théâtre  :  c'est  le  livre 
renversé.  Le  public  vous  tenait,  vous  tenez  le  public. 
Vous  lui  sautez  aux  oreilles,  aux  yeux,  aux  larmes,  au 
cœur,  au  rire,  aux  sens.  Vous  avez  devant  vous  une 
foule,  une  masse  ;  vous  avez  la  chance  qu'un  peuple 
soit  moins  bête  qu'un  homme...  Le  livre,  on  le  lit  à 
jeun,  quand  il  pleut,  quand  on  attend,  quand  on  tue- 
rait des  mouches  pour  tuer  le  temps  !  La  pièce  vous 
empoigne,  vous  caresse,  après  un  bon  dîner,  et  la  robe 
de  votre  maîtresse  dans  les  jambes  *...  » 

Malheureusement,  les  réalités  sont  loin  d'être  ré- 
jouissantes, et  les  bourgeois,  pas  plus  que  le  critique, 
ne  veulent  être  troublés  dans  leur  digestion.  Pourquoi 
rendre  à  ces  braves  gens  le  spectacle  laid  qu'ils  ont  eu 
sous  les  yeux  toute  la  journée?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
les  en  distraire  ?  L'auteur  dramatique  équivaut  au  pres- 

1.  Charles  Demailly,  p.  132. 
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tidigitateur  dont  les  muscades  procurent  une  heure 
d'oubli. 

Soit.  Mais  il  faut  condamner  Tartufe.  Il  faut  con- 
damner Mercndet.  Il  faut  condamner  le  Chandelier.  Il 
faut  condamner  ce  sévère  Théâtre-Français.  Les  chan- 
gements à  vue  du  Pied  de  Mouton  et  les  ballets  du  Tour 
du  Monde  sont  beaucoup  plus  hygiéniques.  L'esprit  n'a 
pas  besoin  de  se  torturer  pendant  la  digestion  ;  une 
aimable  récréation  de  Ja  vue  prédispose  bien  mieux  au 
sommeil. 

Du  moment  qu'à  la  question  du  théâtre  se  mêle  une 
question  d'hygiène,  comme  la  critique  avait  raison  de 
s'emporter  contre  l'abrutissement  des  féeries  et  l'idio- 
tisme des  cafés-concerts  ! 

Si  l'on  accepte  l'observation  au  théâtre,  comment 
doserait-on  la  vérité?  Il  est  très  ridicule  de  dire  :  Voilà 
une  limite  qu'on  ne  franchira  pas.  Les  gros  bonnets  de 
la  critique  eux-mêmes  ne  s'entendraient  point.  Et  quant 
aux  préférences  du  public,  s'en  soucier  serait  renouve- 
ler la  sottise  du  Meunier  et  de  ses  fils: 

Est  bien  fou  du  cerveau 

Qui  prétend  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

Au  théâtre,  la  simplicité  de  la  forme  s'impose:  on  n'a 
pas  à  craindre  les  excès  de  virtuosité;  on  est  sûr  d'être 
compris  de  la  masse.  La  communication  s'établit  de 
plain-pied  entre  la  foule  et  le  poète,  et  si  la  foule  se 
révolte,  tant  pis.  Le  suffrage  universel,  inepte  en  po- 
litique, ne  me  semble  pas  moins  inepte  en  littérature. 

Mais  je  viens  de  prononcer  là  un  mot  qui,  au  dire 
des  habiles,  n'a  rien  à  démêler  avec  l'art  dramatique. 
La  littérature  est  une  chose,  le  théâtre  une  autre  chose. 
Une  pièce  bien  faite  peut  être  très  mal  écrite. 
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Qu'est-ce  donc  qu'une  pièce  bien  faite? 

Allons  demander  la  formule  à  H.  d'Ennery.  Une 
bonne  pièce  tourne  sur  elle-même  comme  une  toupie. 
Tout  d'abord  l'artiste  qui  va  opérer  attire  l'attention  du 
public  sur  les  ficelles,  toujours  les  mêmes,  qu'il  s'agit 
d'enchevêtrer.  Puis  il  noue  le  tout.  Le  difficile  est  de 
serrer  ce  nœud  assez  étroitement  pour  que  personne 
dans  la  salle,  devinant  le  reste,  n'ait  l'envie  de  gagner 
le  vestiaire  après  le  troisième  acte,  le  point  culminant 
d'une  pièce  en  cinq  actes,  l'endroit  où  se  trouve  la 
scène  que  ne  ratent  pas  les  expérimentés,  la  scène  à 
faire.  Procédé  des  feuilletonistes,  tirant  l'abonné  à  la 
remorque,  de  numéro  en  numéro,  par  d'habiles  sus- 
pensions, comme  le  pêcheur  entraine  un  poisson  trop 
lourd  que  sa  ligne  craint  de  soulever.  On  laisse  un  bon 
quart  d'heure  l'auditoire  en  suspens;  puis  au  moment 
précis,  avec  grâce,  sans  effort  apparent,  on  daigne 
tirer  d'inquiétude  les  bons  bourgeois.  Dans  la  salle 
court  un  soupir  de  satisfaction;  chacun  s'écrie  :  comme 
c'est  simple,  comme  c'est  naïf!  Et  les  éventails  battent 
des  ailes  sur  les  faces  allumées. 

Les  deux  parties  qui  encadrent  la  scène  à  faire  doi- 
vent être  rapides  ;  pour  le  reste  :  pur  remplissage.  Mais 
il  y  a  bien  des  façons  de  combler  les  vides.  Certaines 
recettes,  vingt  fois  employées,  réussissent  toujours. 
?]llesont  bâti  bien  des  fortunes  et  bien  des  réputations. 
Elles  en  bâtiront  bien  d'autres  encore.  Prenez,  par 
exemple,  une  pensionnaire,  toute  fraîche  échappée  du 
couvent,  d'une  naïveté  d'ange,  étourdie,  rieuse,  papil- 
lonnante. Toutes  les  cocottes  s'essuieront  les  yeux,  et 
le  banquier  qui  croque  tous  les  matins  une  dou- 
zaine de  boursiers,  s'avouera  délicieusement  attendri. 
Pas  mal  non  plus  d'introduire,  à  peu  de  frais,  un  rai- 
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sonneur  chargé  de  lancer  les  réflexions  du  chœur  an- 
tique, aggravées  de  quelques  saillies  boulevardières. 
Ce  personnage  a  pour  fonction  de  parler  au  public,  de 
l'éduquer  ou  de  le  forcer  à  rire.  On  fera  infailliblement 
bon  accueil  à  cette  vieille  connaissance.  Instituer  en- 
core, et  dès  le  début,  en  vue  du  dénouement,  une  sta- 
tue du  commandeur,  un  Clarkson  quelconque  dont  la 
seule  fonction  soit  de  détruire  les  vibrions.  Voilà  quel- 
ques personnages  sympathiques.  Mais  la  victoire  se 
changera  en  triomphe  si  l'homme  de  théâtre  a  soin  de 
présenter  aux  spectateurs  ui  bon  jeune  homme,  un 
personnage  comme  l'artilleur  de  Y  abbé  Constantin, 
avec  quelques  défauts  si  légers  qu'il  faut  un  microscope 
pour  les  apercevoir,  franc,  loyal,  une  conscience  mé- 
canique où  toutes  les  âmes  délicates  se  retrouveront.  A 
la  dernière  scène,  que  l'artilleur  en  question  épouse 
l'ingénue  déjà  mentionnée...  Voulez-vous,  — c'est  du 
superflu,  de  la  dentelle,  n'importe,  cela  fait  bien,  — 
voulez-vous  donner  à  votre  œuvre  certaine  saveur  litté- 
raire? Saupoudrez-la  de  phrases  à  facettes.  Mais  il  ne 
faut  pas  abuser  de  ce  clinquant  ;  si  l'on  franchissait 
une  fois  les  bornes  permises,  ce  seraient  des  gouaille- 
ries  montant  des  loges  au  poulailler. 

Je  vois  à  sa  table  de  travail  un  débutant  qui  rêve  la 
gloire  du  théâtre.  Il  relit  des  phrases  comme  celle-ci: 
«  C'est  sur  tes  petits  doigts  roses,  c'est  sur  la  soie  d'or 
de  tes  cheveux  d'enfant  que  mon  cœur  ignorant  a  épelé 
ses  premiers  baisers...  »  Peut-on  savoir  le  sujet  de  votre 
pièce,  nourrisson  de  Scribe?  — Une  situation  très  inté- 
ressante et  dramatiqueau  premier  chef.  D'une  maîtresse 
abandonnée  le  banquier  X  a  un  fils;  de  sa  femme  légi- 
time, une  fille.  Mais  il  y  a  beau  jour  que  l'honnête  fi- 
nancier a  perdu  de  vue  son  fils,  lorsque  tombe  dans  la 
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maison  le  jeune  Y,  un  enfant  naturel  dont  mademoi- 
selle X  s'éprend.  On  passe  sur  l'irrégularité  de  la  nais- 
sance. Nous  voici  au  soir  des  noces.  La  mère  de  Y  lui  a 
laissé  en  mourant  un  pli  cacheté  qu'il  doit  ouvrir  seule- 
ment après  son  mariage,  —  vous  entendez  bien,  un  pli 
cacheté  où  se  trouve  le  nom  du  père.  Or,  ce  père,  c'est 
précisément  le  banquier  X.  Y  a  épousé  sa  sœur.  Vous 
voyez  d'ici  la  scène.  L'amoureuse  fait  le  siège  du  pau- 
vre X  épouvanté,  elle  le  croit  malade,  fou  :  on  vient 
au  bruit  ;  révélations.  Gomment  sortir  de  là?  Je  suis 
resté  longtemps  prisonnier  dans  cette  tour  dont  je 
n'avais  pas  la  clef.  Rassurez-vous,  j'ai  trouvé.  Ma- 
dame X  n'a  pas  été  bien  fidèle.  El  le  se  sacrifie,  apprend 
au  banquier  son  cocuage,  lui  prouve  clair  comme 
midi  que  l'épousée  est  la  fille  d'un  de  ses  amis  in- 
times. Des  lettres  arrivent  à  l'appui.  Et  grâce  aux  ser- 
vices anciens  de  l'ami  intime,  tout  se  trouve  réparé. 
Sauvés,  mon  Dieu!  Quelle  joie  dans  la  salle!  le  lustre 
croule. 

Cette  compote  s'appelle  :  le  Mariage  d'André.  C'est  à 
qui  s'en  pourléchera  les  babines.  Essayez  donc  un  peu  de 
détrôner  des  cuisiniers  pareils  à  MM.  H.  Lemaire  et 
de  Rouvre. 

Toute  pièce  conçue  en  dehors  de  la  recette  ordinaire 
est  certaine  de  tomber.  Et  rien  de  plus  curieuxque  l'atti- 
tude du  public  devant  un  caractère  nuancé,  une  situa- 
tion humaine  ou  un  mot  de  nature.  Des:  oh  !  pudibonds 
se  répercutent  des  banquettes  à  la  voûte,  des  éventails, 
indignés,  frissonnent  à  l'avant-scène,  couvrant  et  dé- 
couvrant des  mines  scandalisées. 

Si  les  sifflets  partent,  les  auteurs  qui  ont  passé  une 
année  sur  leur  pièce,  retouchant  chaque  phrase  amou- 
reusement, ajoutant  des  becquets,  n'ontqu'àrecommen- 

18. 


318  L'ÉVOLUTION   NATURALISTE 

cer.  Un  drame  est  tué  le  premier  soir.  Après  la  foule 
vient  la  critique  qui  achève  les  blessés. 

Des  foules  une  hypocrisie  se  dégage.  Lorsqu'ils  se 
sentent  les  coudes,  les  hommes  n'osent  pas  se  dévêtir 
moralement.  Ils  tiennentà  honneurde  s'envelopper  dans 
leurs  préjugés  sociaux.  Au  théâtre  tous  ces  préjugés 
flottent  entre  la  scène  et  la  salle,  font  comme  un  brouil- 
lard qui  altère  la  liberté  des  jugements.  Le  romancier 
entraîne  son  lecteur  dans  un  coin  et,  dans  la  liberté  du 
tête-à-tête,  le  force  à  reconnaître  que  dans  la  société 
les  malhonnêtes  gens  abondent  et  s'étalent  triomphale- 
ment, qu'au  fond  de  tout  homme  il  y  a  une  brute  avide 
d'assouvir  ses  instincts,  et  que  les  meilleurs  sentent 
grouiller  en  eux  à  certaines  heures  toutes  sortesdesen- 
timents  obscurs  et  inavoués.  Voilà  lesuccès  du  roman  na- 
turaliste :  il  attire  comme  un  miroir.  Au  théâtre,  au  con- 
traire, la  sincérité  répugne.  On  s'est  fardé,  pommadé, 
attifé  et  l'on  refuse  de  se  reconnaître  dans  les  portraits 
d'un  peintre  peu  flatteur.  Peut-être  dans  sa  chambre  à 
coucher  ferez-vous  reconnaître  à  madame  qu'elle  touche 
la  quarantaine  ;  dans  son  salon  elle  a  toujours  trente 
ans. 

Tartufe  s'avouera  difficilement  que  Molière  l'a  voulu 
peindre.  Mais  devant  les  autres,  il  se  fâchera  tout  rouge. 
Quelles  imaginations  sombres  et  dépravées  !  Il  y  a  des 
gensqui  travestissent  les  sentiments  lespluspursetqui  in- 
criminent les  moindres  peccadilles  !  Tartufe  réel  !  Mais 
c'est  une  caricature!  Montrez-moi  Tartufe  vivant!  Je 
veux  voir  Tartufe  !  Et  comme  le  dévot  personnage  a  des 
alliances,  comme  il  est  bien  posé  dans  le  monde  et  peut 
rendre  des  services,  toutlepublicpousserades  clameurs 
d'indignation,  tendra  le  poing  au  poète  misanthrope 
qui  «change  en  boue  tout  ce  qu'il  touche.  » 
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Ni  Mercadet,  ni  Teissier,  ni  Bourdon,  les  rois  de  no- 
tre temps  n'aiment  à  être  joués  devant  ieurs  sujets.  A 
huis-clos  encore  passe  ;  le  jour  où  on  les  traînera,  tuut 
blêmes,  à  la  lumière  delà  rampe,  ils  se  pourvoiront  de 
clefs  forées. 

Où  donc  la  grande  blague  aristophanesque  ?  Le  sati- 
rique livrait  les  politiciens  et  les  faux  sages,  nus  sous  le 
soleil,  à  la  risée  populaire,  et  lorsque  les  comédiens 
tremblaient,  redoutant  quelques  représailles,  il  chaus- 
sait le  brodequin,  s'enveloppait  du  péplum  et  jetait  aux 
foules  ses  hardiesses  par  une  bouche  de  bronze.  M.  Jules 
Ferry  n'a  pas  la  longanimité  de  Gléon  et  Socrate  n'ap- 
plaudit plus  le  Monde  ou  Von  s'ennuie. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  nos  civilisations  décadentes,  le 
théâtre,  comme  le  prétend  M.  Edmond  de  Goncourt,  soit 
fatalement  condamné?  Après  avoir  été  la  forme  souve- 
raine au  siècle  de  Louis  XIV,  céderait-il  pour  toujoursle 
pas  au  roman  pi  us  souple?  Nul  rajeunissement  possible? 

Il  y  a  là,  je  crois,  une  grosse  erreur.  Toutes  les  for- 
mes de  la  pensée  humaine  peuvent  se  mouvoir  à  l'aise 
dans  nos  sociétés  élargies.  Elles  répondent  toutes  à  quel- 
que besoin  de  l'intelligence.  Le  drame  par  son  étroitesse 
gagne  en  vigueur  eten  soudaineté,  il  matérialise  l'idée, 
et  cette  réalisation  exerce  un  attrait  tout-puissant  sur 
lesintelligences  un  peu  lentes.  Dans  une  démocratie  plus 
qu'ailleurs  le  drame  a  sa  place  marquée.  Les  esprits 
naïfs  se  jettent  avidement  sur  les  émotions  renaissan- 
tes de  la  scène,  et  si  le  théâtre  n'a  pas  à  l'heure  actuelle 
toute  l'importance  qu'il  mérite,  c'est  que  la  vieille  for- 
mule se  meurt,  et  que  la  nouvelle   ne  vit  pas  encore. 

Rien  dans  l'art  comme  dans  la  nature  ne  se  fait  par 
brusques  soubresauts.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  l'art 
dramatique  s'avance  à  pas  comptés. 
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Victor  Hugo,  dans  ses  pièces  lyriques, a  introduit  des 
éléments  du  théâtre  futur:  le  souci  du  décor  et  du  cos- 
tume. Il  tient  à  l'exactitude  des  milieux  comme  à  la 
couleur  locale  du  discours.  Bien  entendu,  toutescei  res- 
titutions archéologiques  sont  très  fantaisistes,  en  proie 
aux  anachronismes  ;  quand  on  entend  François  1er  dis- 
suader une  noble  dame  de  quitter  Paris  pour 

Briller,  astre  bourgeois,  dans  un  ciel  de  province  ; 

on  a  le  droit  do  se  défier  des  fauteuils,  des  tentures  et 
des  pourpoints  si  minutieusement  décrits  par  le  poète. 
Néanmoins,  les  choses  qui  nous  entourent  et  nous  com- 
plètent ont  acquis  leur  droit  de  cité  a:i  théâtre.  Que  le 
modernisme  des  nouveaux  écrivains  chasse  le  gothique 
usé,  et  il  profitera  de  cette  conquête. 

Voici  Ponsard  qui  embourgeoise  le  romantisme  et  se 
hasarde  même  dans  le  contemporain.  Pas  de  pièce  plus 
cocasse  que  Y  Honneur  et  l'Argent.  Et  ici,  je  ne  parle  ni 
des  intentions  prêcheuses,  ni  de  la  lourdeur  satirique, 
turpitudes  dont  letempsafaitjustice.Cequ'il  faut  retenir 
c'est  la  torsion  des  idées  modernes  dans  le  réseau  des 
alexandrins.  Gaucherie  du  rimeur,  si  l'on  veut.  Vice  de 
la  forme  plus  probablement,  car  un  meilleur  poète  que 
Ponsard,  M.  Emile  Augier,  répudiant  ses  errements  de 
Gabrielle,  a  adopté  définitivement  la  rude  prosedes  Ef- 
frontés et  du  Fils  de  Giboyer. 

Au  temps  où  les  répliques  tenaient  plus  ou  moins  du 
morceau  oratoire,  lorsque  le  théâtre  était  le  champ  clos 
des  esprits  raisonneurs,  le  vers  avec  son  harmonie  sem- 
blait de  rigueur.  Et  pourtant  Molière,  qui  savait  jongler 
avec  les  rimes,  inclinait  à  la  fin  de  sa  vie  vers  la  liberté 
de  la  prose.  Aujourd'hui  l'instinct moderned'exactitude 
rejette  l'emploi  de  l'alexandrin  tragique.  Silevers,  avec 
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sa  puissance  rhythmique,  est  un  excellent  outil  pour  ren- 
dre nos  paysages  et  traduire  la  vie  de  nos  rues  et  de  nos 
usines,  sa  force  descriptive  devient  à  peu  près  nulle  sur 
la  scène.  Il  enfonce  mieux  les  idées  dans  l'esprit  de  l'au- 
diteur ;  chaque  rime  est  comme  un  aiguillon  réveilleur, 
soit.  Mais,  par  combien  d'inconvénients  sont  payés  ces 
quelques  avantages?  Quelle  allure  factice  donnée  à  la 
conversation  !  Quel  danger  de  remplissage  !  Et  l'impos- 
sibilité absolue  d'exprimer  tel  ou  tel  détail.  «  Joseph, 
apportez-moi  ma  côtelette.  »  —  «  Monsieur,  une  lettre 
pour  vous.  »  Voyez-vous  le  versifiant  à  l'œuvre  ?  Le  dic- 
tionnaire de  rimes  doit  souvent  suppléer  à  l'imagination. 
Plus  d'une  fois  le  dramaturge  regrette  de  n'avoir  pas 
sous  la  main  un  Thomas  Corneille.  Ou  bien  on  est  forcé 
de  se  mettre  la  cervelle  à  l'envers  pour  des  effets  peu 
appréciables,  —  c'est  le  cas  de  poèteraux  nombreux, 
—  ou  bien  on  est  obligé  de  rester  dans  le  vague,  dans 
les  sentiments  majesteux.  Choisissez  ;  ou  refaire  Y  Hon- 
neur et  T  Argent  et  Gabrielle.  ou  hémisticher  la  phraséo- 
logie la  moins  poétique  du  monde.  Reste  une  ressource  ; 
élire  dans  l'histoire  une  époque  bien  ténébreuse,  bien 
tragiquement  idéale.  Les  Romains  et  même  les  Gaulois 
ont  droit  aux  périodes  ronflantes  ;  il  leur  est  permis  de 
tympaniser  un  puhjic  qui  les  applaudira.  Dans  ce  cas 
les  détails  ont  leur  prix  :  un  cistre  est  chic  et  une  am- 
phore est  pckutt.  Du  Grand  Art. 

Mais  je  sais  un  refuge  pour  ces  proscrits,  le  vers  et  l'a- 
gencement savant  des  scènes,  expulsés  du  théâtre  par 
l'inflexible  poussée  du  naturaliste.  Ce  refuge,  c'est  la 
féerie,  non  l'ignobleféerie  contemporaine,  Rothomago  ou 
Pied  de  mouton,  promenant  une  prose  barbaredans  des 
situations  et  des  décors  burlesques,  mais  la  féerie  shaks- 
péarien  ne  de  la  Tempête  et  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Dans 
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des  horizons  d'or  et  d'outre-mer,  à  travers  lesbrancha- 
gesde  la  forêt  enchantée,  apparaîtraient  les  divins  êtres 
surnaturels,  Puck,  Titania,  Ariel  et  Galiban.  Des  hom- 
mes plus  grands  que  nature,  s'exprimant,  non  en  vul- 
gaire prose,  mais  en  beaux  vers  lyriques  empliraient  la 
scène  de  leurs  poses  magnifiques,  la  feraient  retentir  de 
leur  voix  d'or.  Dans  le  rêve  des  lointains  lumineux,  les 
rimes  riches  s'entrechoqueraient  avec  un  bruit  de  cym- 
Dales.  Et  tous  lesmoyensdeséduction  seraient  employés 
à  la  fois,  le  chatoiement  des  costumes,  le  charme  des 
belles  formes  féminines,  l'éblouissement  du  décor,  les 
entraînements  mystiques  et  sensuels  de  la  musique.  Le 
spectateur  nagerait  dans  le  bleu,  en  plein  ciel.  M.  Ar- 
mand Silvestre  devrait  tenter  une  pièce  de  ce  genre:  sa 
poésie  vague  et  berceuse,  faite  de  sonorités,  a  l'envergure 
qu'il  faut  pour  planer  sur  les  vastes  scènes.  Le  malheur 
est  que  les  combinaisons  d'un  tel  théâtre,  si  variées  en 
apparence,  restent  en  réalité  peu  nombreuses  ;  les  féeries 
se  ressemblent  toutes.  Trois  ou  quatre  tentatives  diffé- 
rentes, dans  la  fantaisie  shaskspéarienne,  dans  la 
fantaisie  aristophanesque  ou  dans  la  fantaisie  italienne, 
Pierrot  et  Gidalise  mêlés  dans  un  rêve  de  Watteau,  au- 
raient épuisé  le  genre. 

Partout  ailleurs,  le  simple  langage  que  nous  parlons: 
la  substitution  me  parait  fa  taie.  Gomme  sur  bien  d'au- 
tres points,  Stendhal  avait  raison. 

Du  reste,  le  travail  de  déblaiement  est  commencé. 
M.  EmileAugier  a  renoncé  àl'ancienneforme.  M.  Dumas 
fils  et  M.  Sardou  ne  l'ont  guère  employée  qu'en  des 
œuvres  de  jeunesse. 

M.  Emile  Augier,  de  beaucoup  le  plus  vigoureux  des 
trois,  gâte  toutes  ses  comédies  par  l'emploi  obstiné  du 
personnage  sympathique.    Talent  robuste  ,  mais   très 
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bourgeois,  ayant  gardé  le  pli  de  l'école  du  bon  sens. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  a  renouvelé  la  pièce  à  thèse 
de  Diderot;  son  théâtre  tient  du  sermon  ;  c'est  lui  qui 
a  le  plus  abusé  de  Desgenais;  dans  presque  toutes  ses 
comédies,  le  raisonneur  expose  l'idée-mère  sous  la 
forme  d'un  apologue  ingénieux  et  spirituel;  les  pêches 
gâtées  du  Demi-Monde  et  les  vibrions  de  Y  Etrangère 
sont  célèbres.  Mais  plus  que  cet  esprit  acéré,  que  ces 
dialogues  nets  et  rapides,  qui  se  croisent  comme  des 
épées,  je  goûte  la  farouche  brusquerie  des  scènes.  Les 
personnages,  purs  produits  du  cerveau,  rouages  con- 
courant au  mécanisme  utilitaire,  n'ont  pas  cette  sou- 
plesse d'articulations  qui  est  un  gage  de  la  vie.  L'ob- 
servation manque  trop  souvent.  De  plus,  dans  le  vaste 
monde,  M.  Dumas  n'a  vu  que  la  question  des  rapports 
entre  l'homme  et  la  femme.  Il  a  mis  l'adultère  à  toutes 
les  sauces. 

M.  Sardou  est  l'héritier  direct  de  Scribe,  l'homme 
aux  petits  moyens.  Il  évolue  sur  la  scène  avec  une 
troublante  habileté.  Rassembleur  d6  petits  faits ,  il 
donne  aux  naïfs  l'illusion  de  la  vie  par  la  justesse  du 
détail.  Il  termine  ses  phrases  par  des  points  suspensifs 
et  dissimule  son  manque  absolu  de  grammaire  sous  le 
fallacieux  prétexte  d'exactitude.  M.  Sardou  comprend 
l'art  dramatique commePonson du Terrail ou  M.Xavier 
de  Montépin  comprennent  le  roman  ;  la  plupart  de  ses 
pièces  tournent  autour  d'une  subtilité  ou  d'un  expé- 
dient; dans  Daniel  Rachat  c'est  un  quiproquo;  dans 
Fédora  un  tiroir  mal  fermé.  Cet  habile  homme  tient 
beaucoup  trop  de  place,  et  le  xxe  siècle  lui  sera  dur. 

Ces  maîtres  encombrants  du  théâtre  contempo- 
rain s'acheminent  vers  l'art  naturaliste,  M.  Augier 
par    sa    bonhomie  ,    M.   Dumas    par    sa  brutalité , 
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M.  Sardou  par  le  souci  du  détail  réel,  tous  trois  par  le 
choix  moderniste  des  sujets.  Mais  aucun  d'eux  n'a  assez 
de  génie  pour  trouver  la  formule  nouvelle. 

On  ne  peut  que  faire  des  conjectures. 

L'homme  nouveau  qui  balaiera  la  scène  n'est  pro- 
bablement pas  encore  prêt  à  surgir.  Il  faut  que  le 
mouvement  naturaliste  soit  d'abord  compris  et  ac- 
cepté. 


II 


QUELQUES    ESSAIS    MODERNISTES 


A  la  Comédie-Française,  la  bataille  d' Henriette  Maré- 
chal est  restée  célèbre.  Les  Goncourt  ont  raconté  dans 
une  longue  et  vive  préface  de  quel  prétexte  bête,  anti- 
littéraire, s'était  armée  la  cabale.  On  sifflait  les  amis  de 
la  princesse  Mathilde,  et  non  les  novateurs,  les  mo- 
dernistes à  outrance. 

Aussi  bien,  de  l'aveu  même  des  auteurs,  Henriette 
Maréchal  n'est  pas  une  tentative  naturaliste.  Ni  par  les 
procédés,  ni  par  le  choix  du  sujet,  un  adultère  cou- 
ronné par  un  sacrifice  filial,  MM.  de  Goncourt  n'ont 
révolutionné  le  théâtre.  Seul,  le  premier  acte,  le  fa- 
meux acte  de  l'Opéra,  révèle  l'originale  tendance  des 
deux  frères.  Il  y  a  là  une  tentative  aristophanesque. 
Les  Goncourt  ont  voulu  donner  la  royauté  scénique  à 
la  Blague,  à  cette  Blague  parisienne  dont  ils  font  le 
portrait  dans  Manette  Salomon. 

«  Nous  rêvions,  dit  M.  Edmond  de  Goncourt  ,  une 

19 
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suite  de  larges  et  violentes  comédies,  semblables  à  des 
fresques  de  maîtres,  écrites  sur  le  mode  aristophanes- 
que,  et  fouettant  toute  une  société  avec  de  l'esprit 
descendant  de  Beaumarchais,  et  parlant  une  langue 
ailée,  une  langue  littéraire  parlée  que  je  trouve,  hélas  ! 
manquer  aux  meilleurs  de  l'heure  présente  :  des  co- 
médies enfin  où  une  myope  Thalie  ne  serait  plus  can- 
tonnée à  regarder  dans  un  petit  coin  avec  une  loupe  *.  » 
Il  faut  remonter  plus  haut  qu' Henriette  Maréchal, 
jusqu'au  Mercadet  de  Balzac,  pour  trouver  un  puissant 
essai  naturaliste  au  théâtre.  Mercadet,  le  financier  vé- 
reux, est  solidement  campé,  mais  autour  de  lui  il  y  a 
bien  des  êtres  artificiels,  mais  on  parle  dans  la  plus 
grande  partie  du  drame  un  langage  de  convention. 
Balzac,  trop  préoccupé  de  lutter  avec  les  splendeurs 
lyriques  de  Victor  Hugo,  ne  manie  pas  toujours  heureu- 
sement le  dialogue. 

Le  Chandelier  d'Alfred  de  Musset  doit  aussi  être  re- 
gardé comme  un  retour  au  simple  et  au  vrai.  Assuré- 
ment le  poète  des  Nuits  ne  calque  pas  la  réalité  comme 
on  essaie  de  le  faire  aujourd'hui,  mais  il  a  pétri  sa  pièce 
en  pleine  pâte  humaine,  et  c'est  à  cause  de  cette  hu- 
manité qu'elle  vivra.  Je  ne  sais  pas  de  caractère  plus 
fouillé,  de  physionomie  plus  nuancée  et  plus  troublante, 
que  le  caractère  et  la  physionomie  de  Jacqueline.  C'est 
la  meilleure  empreinte  que  l'on  ait  donnée  depuis 
Shakspeare  de  l'éternel  féminin.  Les  deux  poètes  ont 
également  traduit  le  charme  félin,  le  caprice,  le  men- 
songe et  la  perfidie  qui  sont  la  femme  même. 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sur, 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur2. 

1.  Théâtre.  Préface. 

2.  Alfred  de  Vigny.  La  colère  deSamson. 
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Et  les  comparses,  le  notaire  et  Clavaroche,  comme 
ils  ressortent,  l'un  avec  sa  bonhomie  bête,  l'autre  avec  sa 
carrure  de  bel  animal,  sur  le  fond  banal  et  sombre!  Les 
sublimes  cris  d'amour  de  Musset  et  ses  gentils  prover- 
bes éclipsent  trop  le  Chandelier  qui  est  une  grande  co- 
médie. 

En  dehors  de  ces  deux  œuvres  isolées  et  des  essais 
successifs  de  M.  Emile  Augier,  de  M.  Dumas  fils  et  de 
M.  Sardou,  je  vois  très  peu  de  tentatives  modernistes. 
Notre  théâtre  contemporain  est  pauvre,  bien  pauvre, 
et  l'attitude  de  la  foule  n'encourage  pas  les  écrivains 
de  tempérament  original.  Tous  nos  romanciers  natura- 
listes ont  été  plus  ou  moins  siffles  au  théâtre.  Je  ne 
parle  pas  du  Candidat  de  Gustave  Flaubert  qui  n'ap- 
portait rien  de  nouveau  et  qui  était  l'erreur  d'un  fort 
écrivain. 

Mais  a-t-on  mieux  accueilli  Y Arlésienne  de  M.  Al- 
phonse Daudet,  cette  ravissante  pastorale  qui  se  dé- 
roule lentement  et  harmonieusement  dans  un  cadre 
poétique?  Une  simple  histoire  d'amour  malheureux  et 
des  milieux  exacts.  Les  déchirements  du  cœur  de 
l'homme  mêlés  à  la  curieuse  adaptation  théâtrale  des 
mœurs  du  Midi.  A  l'époque,  toute  la  critique  jeta  les 
hauts  cris.  Concevait-on  un  pareil  théâtre?  Pourquoi  ce 
continuel  retour  des  mêmes  situations  ?  L'auteur  pié- 
tinait sur  place. 

Le  massacre  de  son  Arlésienne  semble  avoir  guéri 
M.  Daudet  des  ambitions  scéniques.  Il  ne  croit  pas  plus 
que  M.  de  Goncourt  à  l'avenir  du  théâtre,  en  France; 
il  se  contente,  lorsqu'il  en  trouve  l'occasion,  de  mar- 
quer son  dédain  pour  les  producteurs  actuels  en  quel- 
ques phrases  malicieuses. 

M.Zola,  lui,  espère  bien  emporter  un  jour  le  théà- 
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tre  d'assaut.  Des  trois  pièces  qu'il  a  fait  représenter, 
aucune  n'a  réussi.  Les  Héritiers  Rabourdin  et  le  Bouton 
de  Bose  sont  des  farces  à  la  manière  anglaise,  d'un  co- 
mique qui  tient  plus  au  fond  du  sujet  qu'au  cliquetis 
des  mots.  Il  ne  faut  chercher  une  vraie  tentative  natu- 
raliste que  dans  Thérèse  Baquin. 

Thérèse  Baquin  n'a  eu  que  neuf  représentations.  Le 
premier  soir,  on  fut  surpris.  La  sombre  horreur  de  ce 
drame  saisissait  les  spectateurs.  M.  Sarcey  disait  à  qui 
voulait  l'entendre  :  Je  suis  malade  ;  positivement,  ce 
Zola  me  rend  malade.  ■ —  Le  succès  relatif  de  la  première 
ne  se  maintint  pas,  et  la  fortune  de  la  pièce  alla  en 
déclinant  comme  le  pouls  d'un  malade  affaibli. 

Le  plus  grand  défaut  de  Thérèse  Baquin,  c'est  de 
présenter  une  situation  trop  exceptionnelle,  un  cas  trop 
rare;  mais  il  y  a  d'autres  vices  de  construction  que  je 
vais  essayer  d'expliquer. 

Et  d'abord  je  ne  parlerai  pas  du  roman  dont  la  pièce 
est  sortie;  le  roman  atténue  et  explique  certains  défauts 
du  drame,  mais  une  pièce  ne  doit  pas  avoir  besoin 
d'explication,  elle  doit  vivre  de  sa  vie  propre. 

Thérèse,  nièce  de  la  mère  Raquin,  élevée  par  la 
bonne  femme,  a  été  mariée  fort  jeune  à  son  cousin 
avec  lequel  elle  a  grandi.  C'est  un  garçon  de  faible 
santé,  idolâtré  par  madame  Raquin.  D'amour  entre  les 
jeunes  gens,  il  n'en  a  jamais  été  question  ;  l'habitude 
a  tout  fait.  Madame  Raquin  qui  vieillit  a  songé  simple- 
ment à  mettre  auprès  de  son  Camille  une  garde  malade 
capable  de  la  remplacer  lorsqu'elle  n'existera  plus.  L< 
jeune  ménage  et  la  vieille  mère  sont  venus  s'établir  à 
Paris.  Là,  on  fait  la  connaissance  d'un  peintre,  Lau- 
rent, qui  vit  dans  la  bohème.  Nul  talent,  nulle  pas- 
sion élevée,  des  appétits;  c'est  un  type  bien  moderne. 
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Thérèse  appartient  à  Laurent.  Jusqu'ici,  rien  que  d'as- 
sez banal.  Mais  la  situation  se  corse.  Laurent  ne  rêve 
que  de  se  délivrer  de  Camille,  et,  un  jour,  avec  le  con- 
sentement tacite  de  la  jeune  femme,  il  le  noie  dans 
une  partie  de  pèche.  Le  crime  reste  ignoré  ;  on  sup- 
pose toujours  un  accident.  Laurent,  même,  se  donne  le 
beau  rùle.  Il  s'y  prend  si  adroitement  et  abuse  si  bien 
la  vieille  madame  Raquin  que,  dix-huit  mois  après  le 
crime,  elle  jette  elle-même  le  peintre  dans  les  bras  de 
Thérèse,  prétendant  que  ce  mariage  la  consolera.  Le 
soir  des  noces  arrive;  nul  obstacle  matériel  entre  les 
ileux  coupables;  un  obstacle  moral  :  obsession  du  re- 
mords. Il  faut  lire  la  scène  magnifique  du  troisième 
acte  de  Thérèse  Raquin;  c'est  d'une  splendide  horreur 
et  d'une  analyse  psychologique  profonde.  Tacitement, 
les  époux  se  sont  entendus  pour  ne  pas  évoquer  les 
souvenirs  terribles,  mais  leur  pensée  s'y  reporte  tou- 
jours et  se  trahit  malgré  elle  dans  les  mots.  Ils  parlent 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  choses  indifférentes. 

THÉRÈSE. 

Je  déteste  manger  au  restaurant. 

LAURENT. 

On  n'y  est  jamais  aussi  bien  que  chez  soi. 

THÉRÈSE. 

A  la  campagne,  je  ne  dis  pas. 

LAURENT. 

On  mange   d'excellentes  choses,  à  la  campagne...  Tu  te 
rappelles,  les  guinguettes,  au  bord  de  l'eau...  (il  se  lève.) 

THÉRÈSE,   d'une  voii  rude. 

Tai*  toi!... 
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Et  plus  loin,  encore  sur  les  incidents  de  la  journée  : 

THÉRÈSE. 

La  bière  a  passé  près  de  nous.  Je  l'ai  regardée.  Une  pau- 
vre bière, courte,  étroite,  toute  mesquine;  quelque  miséra- 
ble mort,  souffreteux  et  malingre...  (Elle  est  arrivée  près  a 

Laurent  et  se  heurte  à  son  épaule.  Ils  tressaillent  tous  les  deux.  Puis 
elle  reprend  d'une  voix,  basse  et  ardente.)  Tu  l'as  VU  à  la  Morgue, 

toi,  Laurent?... 

Cette  fiévreuse  tension  d'esprit  atteint  au  cauchemar 
et  à  l'hallucination.  Madame  Raquin  a  laissé  en  place, 
suspendu  dans  un  coin  de  la  chambre,  le  portrait  du 
cher  mort.  Laurent  l'aperçoit  et  croit  voir  Camille  ; 
Thérèse,  qui  n'a  plus  conscience  de  rien,  partage  son 
effroi  et  pousse  un  grand  cri.  Ils  se  remettent  un  peu  ; 
ils  retournent  le  portrait.  Mais  la  vieille  Raquin,  ac- 
courue au  bruit,  les  surprend  dans  cette  opération, 
hagards  et  tremblants  tous  les  deux.  Des  paroles  sans 
suite,  ce  trouble  surtout,  éclairent  son  esprit  ;  elle  de- 
vine l'horrible  vérité,  ne  peut  que  balbutier  quelques 
paroles  et  tombe,  frappée  d'une  attaque  de  paralysie. 
Dès  lors,  elle  passe  au  rôle  d'accusateur  muet.  Sans 
mouvement  et  sans  parole,  clouée  dans  son  fauteuil, 
ne  vivant  que  par  les  yeux,  des  yeux  terribles  et  tou- 
jours fixés  sur  les  coupables,  elle  est  leur  terreur  con- 
tinuelle, elle  est  le  témoin  de  leur  haine  réciproque,  de 
leurs  querelles,  de  leurs  batailles.  Leurs  souvenirs 
communs  ont  désuni  à  jamais  les  deux  complices;  leur 
vie  est  un  enfer.  Ils  n'ont  que  reproches  et  menaces  à 
la  bouche.  Et  toujours,  dans  un  coin,  les  yeux  vivants 
au  milieu  d'un  visage  mort.  Les  amis  d'avant  l'accident 
sont  revenus,   le  même  petit  train-train,  les  parties  de 
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dominos  bourgeoises  ont  recommencé.  Au  moindre  ré- 
cit, au  moindre  coup  d'œil  de  l'être  le  plus  indifférent, 
Thérèse  et  Laurent  palissent  et  détournent  la  tète.  Dans 
J'ombre  deux  yeux  fixes  les  retrouvent.  Si  bien  qu'un 
jour,  fous  de  terreur  et  de  remords,  ils  partagent  le 
même  poison  sous  le  feu  des  yeux  de  la  vieille 
femme. 

La  situation  est  exceptionnelle  ;  car  on  ne  trouve 
heureusement  pas  de  tels  crimes  impunis  à  tous  les  coins 
de  borne  ;  mais,  empruntée  à  la  vie  moderne,  elle  est 
parfaitement  admissible,  après  tout  ;  et  les  acteurs  prin- 
cipaux agissent  dans  Thérèse  Raquin  avec  une  logique 
rigoureuse.  Nulle  fantaisie,  nulle  invraisemblance,  si 
l'on  veut  se  donner  la  peine  de  réfléchir.  Je  sais  bien 
qu'il  est  difficile  à  un  paisible  spectateur  de  se  mettre 
dans  la  peau  de  ces  criminels  ;  les  faits  sont  si  en  dehors 
de  ceux  qu'il  rencontre  sur  sa  route  !  Mais  des  spécia- 
listes vous  diront  que  l'effet  du  remords  n'est  nullement 
exagéré,  des  juges  vous  raconteront  que  très  souvent  les 
criminels  impunis  viennent  les  trouver  et  leur  dire  :  Je 
n'en  puis  plus,  je  suis  obsédé,  j'ai  commis  tel  crime  ; 
cet  aveu  me  soulage  ;  punissez-moi. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  la  puissance  de  l'imagi- 
nation, qu'on  se  rappelle  les  terreurs  de  l'enfance,  alors 
que  la  folle  du  logis  est  toute-puissante  et  annihile,  avec 
la  raison,  toutes  les  facultés.  Qui,  vers  sa  dixième  année, 
pris  de  je  ne  sais  quel  effroi  soudain,  indomptable, 
énorme,  et  que  les  mots  ne  sauraient  exprimer,  n'a 
pris  la  fuite  a  toutesjambes  àtravers  la  campagne  soli- 
taire et  silencieuse,  envahie  par  l'obscurité  ?  Qui  n'a  senti 
derrière  son  dos,  entre  les  murmures  du  vent  agitant 
les  feuilles  et  le  cri  bref  et  grave  d'un  oiseau  nocturne, 
haleter 
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l'haleine 

De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit  *. 

Qui  ne  s'est  blotti  peureusement  entre  ses  couvertures, 
recroquevillé  dans  ses  draps,  attendant  avec  angoisse  le 
sommeil  qui  fuit  et  l'aurore  qui  ne  vient  pas?  Or,  si  une 
imagination  d'enfant,  trop  ardente,  se  crée  si  vite  des 
fantômes,  que  dire  des  criminels  en  qui  la  brute  n'a  pas 
tué  l'intelligence?  Seuls,  ils  sont  comme  Thérèse  et  Lau- 
rent, ils  sentent,  à  côté  d'eux,  la  victime  vivante  ;  à  deux, 
l'effroi  est  pire  encore.  Ils  veulent  fuir  leur  crime  ;  le 
crime  galope  à  leur  suite  et  les  poursuit.  Les  Erynnies 
ne  sont  pas  une  pure  fiction  poétique. 

Substituer  une  action  extrêmement  simple,  l'analyse 
d'un  sentiment  aigu,  —  Thérèse Raquin  n'est  guère  que 
la  psychologie  du  remords,  —  aux  intrigues  compli- 
quées de  l'école  Scribe  qui  essaie  de  masquer  par  une 
animation  factice  le  vide  réel  de  ses  œuvres  et  qui  sem- 
ble avoir  résolu  au  théâtre  le  problème  du  mouvement 
perpétuel,  c'estquelque  chose.  Point  de  décors  brillants, 
capables  d'attirer  l'attention  aux  dépens  du  drame  ; 
une  chambrette  nue  et  simple,  le  contraste  d'un  inté- 
rieur bourgeois,  d'une  viebanale  etd'un  crime  immense, 
le  contraste  non  moins  frappant  du  calme  des  premiè- 
res scènes  et  de  l'horreurdes  dernières,  toute  cette  tra- 
gédie se  déroulant  au  milieu  du  même  décor,  dans 
l'immobilité  des  choses  qui  assistent,  indifférentes, 
aux  belles  actions  comme  aux  crimes  de  l'homme. 
Enfin,  cette  conception  si  haute,  —  j'ai  envie  de 
dire  shakspéarienne,  —  de  madame  Raquin  — 
la  madame  Raquin,  muette  et  glacée,  vivant  seulement 
par  les  yeux,  du  dernier  acte.  Ce  sphinx  menaçant  do- 

4.  V.  Hugo.  Légende  des  Siècles.  (Nouvelle  série).  l'Aigle  du 
Casque. 
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mine  le  drame.  C'est  jine  création,  et  la  manière  dont 
i  interprétait  madame  Marie  Laurent  enleva  le  demi- 
succès  du  premier  soir. 

Que  manqua-t-il  à  Thérèse  Raquin  pour  être  une 
;>ièce  de  premier  ordre?  Peu  et  beaucoup.  Beaucoup, 
parce  que,  même  parfaite  dans  son  genre,  la  pièce  serait 
!»âtie  sur  un  cas  trop  en  dehors  de  la  vie  courante.  Peu, 
parce  que,  pour  être  accompliedans  l'espèce,  il  n'y  au- 
rait pas  beaucoup  à  retoucher. 

Tout  le  premier  acte  est  rempli  par  la  conception  du 
(  rime.  Le  pauvre  mari  mesemble  vraimenttrop  nul  et  trop 
i»ête,  d'une  bêtise  qui  ne  ressemble  point  à  la  médiocrité 
<i  vraie  de  M.  Bovary.  Camille  n'a  rien  de  réel,  c'est  une 
machine  en  carton.  Et  puis,  les  deux  amants  vont  trop 
vite  en  besogne.  Dans  la  pièce,  la  part  de  la  femme  au 
■  i  ime  aurait  dû  rester  peu  apparente,  comme  dans  le 
roman.  Thérèse  doit  seulement  laisser  faire  ;  elle  se 
borne  à  un  rôle  de  non-révélatrice,  mais  sa  complicité 
n'est  pas  active.  Je  cite  une  page  du  roman  :  «  La  jeune 
femme  regardait,  se  tenant  des  deux  mains  à  un  banc 
du  canot  qui  craquait  et  dansait  sur  la  rivière.  Elle  ne 
pouvait  fermer  les  yeux  ;  une  effrayante  contraction  les 
tenait  grands  ouverts,  fixés  sur  le  spectacle  horrible  de 
la  lutte.  Elle  était  rigide,  muette.  Thérèse  !  Thérèse  ! 
appela  de  nouveau  le  malheureux  qui  râlait.  A  ce  der- 
nier appel,  Thérèse  éclata  en  sanglots.  Ses  nerfs  se  dé- 
tendirent, la  crise  qu'elle  redoutait  la  jeta  toute  frémis- 
sante au  fond  de  la  barque.  Elle  y  resta  pliée,  pâmée, 
morte.  » 

Attitude  excellente  :  l'accord  s'est  établi  entre  les  deux 
amants,  plutôt  par  des  coups  d'œil  ou  des  serrements 
île  main  que  par  des  paroles.  La  malheureuse  consent, 
non  sans  effroi,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  montrer.  Dans  le 

19. 
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drame,  M.  Zola  a  égaré  trois  ou  quatre  paroles  trop  ex- 
plicites de  Laurent  à  Thérèse.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
nécessités  scéniques.  Mais  il  nous  sied  peu  de  parler  des 
exigences  de  la  scène,  ànousquivoulonssupprimertout 
ce  qui  n'est  pas  naturel,  à  nous  qui  voulons  donner  par 
le  dialogue,  par  l'action  très  simple,  voire  même  par  le 
décor,  une  image  exacte  de  la  vie  qui  grouille  autour 
de  nous.  La  rampe  ne  doit  plus  exister.  Il  faut  mettre  de 
plain-pied  le  théâtre  et  le  spectateur.  Le  moins  de  con- 
ventions possible. 

Je  ne  conçois  guère  comment  l'auteur  de  Thérèse  Ra- 
quin  n'a  pas  coupé  tout  le  premier  acte.  Sans  Camille, 
l'effet  eût  été  bien  plus  grand,  la  pièce  aurait  pu  com- 
mencer après  l'accomplissement  du  crime,  resté  mysté- 
rieux pour  le  spectateur.  Il  y  a  toujours  de  l'effroi  dans 
le  mystère.  J'aurais  voulu,  d'autre  part,  des  comparses 
moins  grotesques  que  Grivet  et  Michaud:;  ces  caricatu- 
res, qui  donnent  des  peurs  épouvantables  à  Thérèse 
et  à  Laurent,  avec  leurs  histoires,  ressemblent  aux  bons- 
hommes de  Barrière,  dont  les  articulations  grincent.  Des 
comparses  plus  vrais,  de  bonnes  gens  simples,  la  vie 
moyenne  encadrant  une  situation  extraordinaire  m'au- 
raient plu  davantage.  Le  contraste  aurait  été  plus  mar- 
qué, tant  il  est  vrai  qu'en  visant  un  effet,  on  atteint  sou- 
vent un  effet  absolument  opposé.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce 
rôle  très  épisodique  de  Suzanne,  frais  papillon  qui  vient 
rôtir  ses  ailes  dans  cet  enfer,  que  je  n'aurais  retranché 
tout  entier.  M.  Zola  a  voulu  une  note  gaie  dans  son 
drame  noir.  Il  a  imaginé  de  mettre  dans  la  bouche  de 
Suzanne  une  sorte  de  récit  fantastique,  derève  original, 
qui  serait  à  sa  place  dans  les  Contes  à  Ninon,  mais  qui 
ne  fait  pas  du  tout  bonne  figure  dans  Thérèse  Raquin. 
L'auteur  a  été  trop  romantique  dans  cet  épisode.   Un 
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autre  accroc  à  la  vérité,  c'est  le  petit  discours  que  ma- 
dame Raquin,  la  paralytique,  un  moment  galvanisée, 
adresse  à  la  fin  du  drame  aux  deux  coupables  prêts  à 
s'empoisonner.  Je  sais  bien  que  ce  discours  est  une  com- 
plaisance de  M.  Zola  pour  madame  Marie  Laurent  qui 
trouvait  son  rôle  trop  muet.  Cette  concession  est  une 
lâcheté.  Elle  gâte  complètement,  selon  moi,  la  fin  du 
drame.  La  morale  vient  d'elle-même.  J'aurais  aimé  voir 
jusqu'au  dénouement,  entre  les  cadavres,  la  vengeresse 
à  moitié  morte,  aux  yeux  fixes,  morne  et  implacable. 

Récemment,  H.  Emile  Zola  a  tiré  une  pièce  de  la  Cu- 
rée. Le  rôle  principal  était  destiné  à  Sarah  Bernhardt, 
très  éprise  de  l'héroïne,  Renée.  Mais  l'écrivain  hésite 
à  risquer  une  bataille  avec  un  drame  extrait  d'un  ro- 
man. L'infériorité  de  la  seconde  œuvre  lui  semble  iné- 
vitable. Il  s'est  expliqué  là-dessus  dans  la  préface  de 
Thérèse  Raquin. 

D'ailleurs,  M.  Zola,  à  mon  sens,  a  beaucoup  plus  les 
facultés  du  romancier  que  les  facultés  de  l'homme  de 
théâtre.  Il  a  besoin  plus  que  tout  autre  d'un  large  es- 
pace pour  évoluer  à  l'aise.  C'est  en  entassant  les  détails, 
en  retournant  dans  tous  les  sens  ses,  personnages,  en 
inventoriant  les  milieux  avec  un  soin  de  commissaire 
priseur  qu'il  arrive  à  la  puissance.  Les  notes  accumu- 
lées, les  états  civils  et  les  portraits  précis  lui  sont  né- 
cessaires pour  s'halluciner,  pour  croire  à  la  réalité  de 
ses  héros.  Gomme  le  disait'M.  Taine  de  Balzac,  il  n'en- 
tre pas  tout  de  suite  et  d'un  bond  dans  la  peau  de  ses 
personnages,  il  lui  faut  en  faire  longtemps  le  siège  ;  il 
luifaut  s'abandonnera  l'immense  bercement  rhythrnique 
de  son  récit.  Chaque  roman  de  M.  Zola  est  une  coulée 
de  cinq  ou  six  cents  pages  ;  chaque  chapitre  est  déjà  un 
bloc  énorme.  C'est  un  esprit  analytique  par  excellence. 
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Il  avance  lentement,  sans  rien  négliger,  d'un  pas  égal 
et  puissant.  Une  sorte  d'éléphant  portant  une  tour  de 
guerre,  impassible  et  tête  baissée,  broyant  tout  sur  son 
passage. 

L'esprit  synthétique,  au  contraire,  a  quelque  chose 
de  bondissant,  de  vif,  de  soudain.  Au  lieu  d'expliquer 
un  homme  par  le  menu,  en  soixante  ou  quatre-vingts 
pages,  Shakspeare  illumine  un  intérieur  d'âme  sous  l'é- 
clair d'un  mot  dramatique.  Tout  esprit  de  synthèse 
semble  né  pour  le  théâtre,  comme  tout  esprit  d'analyse 
pour  le  roman. 

Mais  de  ce  que  certains  hommes  de  lettres  font  cra- 
quer les  formes  trop  étroites,  de  ce  que  Lamartine  et 
Victor  Hugo  ne  savent  pas  contraindre  leur  pensée  à  la 
tîène  puissante  du  sonnet,  on  aurait  tort  de  conclure 
que  l'autour  de  Y  Assommoir  ne  nous  donnera  pas  un 
jour  quelque  grande  œuvre  théâtrale.  M.  Zola  est  si 
perfectible,  il  a  si  bien  marché  depuis  dix  ans  qu'il  ne 
faut  pas  trop  le  défier.  Et  puis,  le  troisième  acte  de 
Thérèse  Raquin  est  là  comme  une  promesse  '. 

\.  Au  moment  où  je  corrige  ces  épreuves,  on  vient  de  re- 
présenter à  l'Ambigu  une  pièce  tiréj  de  Pot- Bouille.  Elle  est  si- 
gnée de  M.  William  Busnach.  seul.  Mais  l'âpreté  du  dialogue,  le 
souci  du  détail  et  les  hardiesses  semées  à  profusion  montrent 
partout  la  main  de  M..  Ernib'  Zola.  Si  je  ne  me  suis  pas  ar- 
rêté sur  les  adaptations  de  M.  Busnach  :  l'Assommoir  et  Xatia, 
ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  le  moins  du  monde  l'habilité 
lu  dramaturge,  mais  parce  que  dans  ces  deux  pièces  les  diffi- 
cultés avaient  été  tournées,  et  les  Rouyon-Macquart édulcorés  et 
mélodramatisés,  à  l'usage  du  boulevard  du  crime.  Aujourd'hui, 
.•'est  bien  une  page  du  roman  que  l'on  projette  dans  la  vio- 
lente lumière  théâtrale  :  une  banale  histoire  d'adultère  bour- 
geois, qui,  étudiée  à  la  loupe,  semble  toute  neuve  et  toute 
jeune.  Je  n'aime  guère  le  second  acte,  caricatural  et  défiguré 
!>arla  figure  grotesque  de  Trublot,  le  coureur  de  bonnes,  trop 
Ipeu  expliqué  dans  la  pièce.  L'exposition  —  terrible  impasse  — 
aisse  deviner  des  artifices  d'auteur  ;  les  entrées  et  les  sorties 
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M.  Jean  Richepin  vient  de  montrer  qu'on  ne  se  déli- 
vre pas  quand  on  le  veut  de  ses  tendances  et  de  son  tem- 
pérament. M.  Richepin  est  un  lyrique,  un  romantique. 
Cet  artiste  de  grand  talent  a  une  spécialité  :  il  chante 
les  loqueteux  et  les  vagabonds.  La  poésie  de  la  vie  er- 
rante, de  la  misère  et  du  hors-la-loi  ont  séduit,  il  y  a 
beau  jour,  ce  Gallot  contemporain,  et  la  note  du  pre- 
mier livre  revient  sans  cesse  dans  les  œuvres  successi- 
vement publiées.  Tantôt  c'est  une  bohémienne,  Miarka, 
la  fille  à  l'ourse,  tantôt  c'est  un  ménestrel  coureur  de 
pardons,  Gillioury,  le  virtuose  du  banjo,  qui  occupent  la 
scène  et  accaparent  l'attention.  Ces  physionomies  ori- 
ginales, quoique  étranges,  font  mieux  ressortir  les  traits 
grossis,  banaux  et  convenus  des  physionomies  voisines. 
Dans  la  Glu,  représentée  le  27  janvier  1883,  sur  le 
théâtre  de  Y  Ambigu,  Al.  Richepin  a  voulu  mettre  aux 
prises  la  civilisation  et  la  nature,  Paris,  incarné  dans 
l'héroïne,  une  fille  de  marbre,  souple  et  cruelle,  et  la 
Bretagne  identifiéedanslapersonnedu  gas Marie-Pierre, 
une  sorte  de  brute  athlétique,  au  sang  chaud,  aux  ar- 
deurs mal  contenues.  Je  n'analyserai  pas  la  pièce  ;  tout 

8  >nt  parfois  un  peu  tirées  de  force;  il  y  a,  au  cinquième  acte, 
nae  coïncidence  vieux  jeu  et  une  tirade  également  vieux  jeu, 
q.ioique  assez  en  situation.  Pour  ces  effets  du  dernier  acte, 
MM.  Zola  et  Busnach  ont  grossi  la  figure  primitive,  touchante, 
mais  pâle  et  effacée,  de  M.  Josserand.  Le  père  Josserand  se 
l  ansforme  en  père  Goriot.  Enfin,  us  et  abus  du  monologue  et 
dfl  l'aparté.  Je  laisse  d'autres  critiques  de  détail  qui  semble- 
raient des  chicanes  d'Allemand  pour  applaudir  aux  splendides 
r  -alités,  qui  ont  fait  frissonner  d'aise  le  public  pour  lapremière 
fus.  C'est  bref,  c'est  vif.  c'est  palpitant.  Les  trois  scènes  synop- 
tiques du  père  et  de  la  mère  au  premier  acte,  du  mari  et  de 
l:i  femme  au  troisième,  de  la  maîtresse  et  de  l'amant  au  qua- 
trième renferment  l'essence  de  la  pièce,  une  observation  pro- 
fonde et  amère.  Le  visible  dédain  des  enfants  pour  leur  père, 
résultats  de  l'éducation,  ne  font   que  se  transposer.   Et  l'on 
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le  monde  a  lu  le  roman,  de  si  merveilleux  style  ;  tout 
le  monde  sait  comment  la  Glu,  après  avoir  affolé  la 
côte  paisible,  tombe  assommée  d'un  coup  de  merlin 
par  Marie-des-Anges  que  personnifie  à  YAmbigu\a.  mas- 
culine mademoiselle  Agar. 

MARIE-DES-ANGES. 

Ne  bougez  pas,  monsieur  Cézambre,  ne  bougez  pas.  Lais- 
sez-moi faire.  Je  n'ai  besoin  de  personne  pour  défendre 
taon  gas. 

LA.    GLU,   montant  toujours. 

Ah  !  j'irai,  j'irai. 

MARIE-DES-ANGES. 

Harné  !  non,  tu  n'iras  pas,  putain  ! 

Elle  empoigne  le  merlin  et  assomme  la  Glu  d'un  coup. 

Peut-être  est-ce  le  dernier  mot,  retranché  par  la  vieille 
prude  Censure  (à  laquelle  je  souhaite,  entre  parenthèses, 
un  bon  coup  de  merlin,  )  qui  a  fait  classer  par  M.  Sar- 
cey  la  Glu  au  nombre  des  pièces  «  naturalistes  ».  Dans 
ce  cas,  je  comprends  le  cri  de  M.  Zola  :   «  Je  suis  un 

aperçoit  chez  ces  êtres  qui  se  laissent  vivre  et  qui  ne  se  far- 
dent pas  pour  un  public,  toujours  sous-entendu  dans  l'ancien 
répertoire,  les  fatalités  du  milieu  compliquées  des  fatalités  hé- 
réditaires. Quelques  types  de  domestiques,  moins  complets 
que  dans  le  roman,  mais  marqués  de  caractères  distincts  et 
personnels,  suffisent  pour  faire  entrevoir  les  dessous  malpro- 
pres et  les  compromissions  de  la  -vie  bourgeoise.  Eclairé  aussi 
d'un  jour  nouveau,  le  discours  sentimental  du  bellâtre  qui  n'a 
que  des  désirs  de  chair  et  des  hypocrisies  de  mâle  en  rut. 
Mais  je  ne  puis  malheureusement  écrire  ici  l'étude  que  Pot- 
Bouille  mériterait.  Le  détail  exact  a  été  très  poussé  dans  le 
style  comme  dans  le  décor.  En  voyant  surtout  dans  M.  Zola 
un  romancier,  j'avais  raison  de  faire  mes  réserves.  Le  théâtre 
est  entamé  par  l'école  nouvelle  ;  l'auteur  de  Pot-Bouille  nous 
doit  un  Hernani. 
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homme  de  paix,  mais  il  me  prend  des  besoins  farou- 
ches d'étrangler  les  gens  qui  disent  devant  moi:  Ah  ! 
oui,  le  naturalisme,  les  mots  crus  !  '  »  Peut-être,  la 
physiologie  amoureuse  du  second  tableau,  les  très  las- 
cifs attouchements  de  Marie-Pierre  et  de  la  Glu  ont-ils 
motivé  à  eux  seuls  l'illusion  de  l'éminent  critique. 

Il  n'a  pas  compris  combien  l'obstination  fatale  de 
la  Glu  se  conçoit  pau  après  le  cynique  :  «  Mais  tirez 
donc  !  »  du  IVe  acte  ;  combien  vieillote,  mélodramati- 
que, anti-réelle,  est  la  rencontre  de  Fernande  et  de 
Cézambre  à  ce  point  précis  de  côte  bretonne  ;  comme 
les  tirades  du  docteur  sentent  leur  Bouchardy  et  comme 
le  rôle  cruellement  noirci  de  la  courtisane  sent  son 
Barrière.  Il  n'a  pas  vu  que  cette  Bretagne  était  en  car- 
ton pâte  et  ces  Bretons  en  bois,  que  la  fête  des  sardi- 
nières, mal  amenée,  traînait  des  costumes  de  clinquant 
dans  des  décors  d'opéra-comique  et  ne  servait  qu'à  ra- 
lentir l'action.  Et  le  style  !  Où  diable  M.  liichepin  a-t-il 
entendu  une  paysanne  parler  de  «  l'œil  des  saints  anges 
qui  nous  regardent  de  là-haut  par  le  trou  des  étoiles  !  » 

M.  Jean  Richepin  est  brutal  ;  il  frappe  fort,  mais  il 
frappe  à  faux. 

1.  Le  Roman  expérimental.  Lettre  à  la  jeunesse,  p.  91. 
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C'est  à  Ja  Comédie -Française,  le  4  décembre  1876, 
que  le  naturalisme  a  remporté  sa  première  victoire  avec 
V Ami  Fritz. 

Une  atmosphère  de  bataille. 

On  avait  excité  contre  la  pièce  tant  de  passions  étran- 
gères à  la  littérature!  Prétexte  :  le  républicanisme  des 
auteurs  et  surtout  leur  Histoire  d'un  plébiscite.  A  coups 
de  citations  tronquées,  on  attaquait  le  patriotisme  de 
MM.  Erckmann-Chatrian.  En  accueillant  leur  comédie, 
le  Théâtre- Français  commettait  un  crime  de  lèse-na- 
tion. M.  K.  Perrin,  qui  a  eu  le  courage  de  représenter 
sur  la  première  scène  de  France  les  essais  dramatiques 
de  l'école  nouvelle,  repuussés  partout  ailleurs,  ne  s'émut 
pas  de  ces  invectives,  séduit  par  la  profonde  saveur  de 
l'idylle  alsacienne. 

Ils  étaient  bien  connus,  quoique  un  peu  dédaignés 
jusque-là    du    Paris    boulevardier,    les    auteurs     des 
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Romans  Nationaux  :  toute  une  génération  a  appris  à 
lire  dans  le  Conscrit  de  i8i3  et  dans  Madame  Thérèse, 
ces  merveilles  de  style  simple  et  de  vérité  superfi- 
cielle. 

Je  ne  puis  parler  de  MM.  Erckmann-Chatrian  sans 
émotion .  De  ces  pages  reviennent  à  moi  bien  des  impres- 
sions anciennes.  C'est  laque  j'ai  découvert  la  nature,  la 
grande  poésie  des  horizons  calmes  et  des  choses  fami- 
lières. L'air  est  si  vif,  si  libre,  si  pur!  Il  semble  qu'on 
respire  l'odeur  pénétrante  des  résines  et  qu'on  repose 
sa  vue  sur  les  flots  clairs  pailletés  par  le  soleil  d'or. 
Et  lorsque  l'horizon  s'embrume  de  poudre,  c'est  un  tel 
pas  de  charge  qu'on  est  entraîné  par  l'épopée  dans  le 
sifflement  des  balles  et  dans  le  chant  de  la  Marseil- 
laise. 

Transporter  au  théâtre  la  naïve  simplicité  de  Y  Ami 
Fritz,  quelle  singulière  tentative!  Il  est  vrai  que  parler 
de  l'Alsace,  en  1876,  cinq  ans  seulement  après  l'an- 
nexion, étaler  sur  la  scène  ses  mœurs  et  ses  costumes, 
c'était  faire  appel  au  sentiment  national,  plus  vibrant 
dans  les  foules  que  dans  les  individus,  agiter  le  lam- 
beau tricolore  qui  remue  au  fond  des  âmes  un  reste  de 
chauvinisme  paternel.  Beaucoup  le  savent,  qui  exploi- 
tent ce  thème  patriotique.  Au  bout  de  leurs  phrases 
est  plantée  une  enseigne  qui  tient  lieu  d'observation  et 
de  style.  MM.  Erckmann-Chatrian,  avec  une  prudence 
qu'ils  n'ont  pas  toujours  eue,  s'étaient  gardés  soigneu- 
sement de  ces  procédés  faciles,  extorqueurs  d'applau- 
dissements. Il  y  avait  trois  années  seulement  que  le 
drame  très  local  de  M.  Alphonse  Daudet,  YArlésienne, 
était  tombé  au  Vaudeville;  sans  ce  nom  d'Alsace,  ayant 
pour  le  public  parisien  le  même  défaut,  Y  Ami  Fritz  au- 
rait eu  le  même  sort. 
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Et  puis,  ce  qu'on  savait  des  auteurs  éveillait  les  sym- 
pathies. La  collaboration  de  deux  jeunes  gens  qui  s'é- 
taient rencontrés  au  collège  de  Phalsbourg,  l'un  maître 
d'étude,  l'autre  élève,  et  qui  s'étaient  donné  la  main 
comme  la  Lorraine  et  l'Alsace,  leurs  patries;  cette  pé- 
nétration de  deux  esprits  l'un  par  l'autre,  si  intime  que 
les  plus  habiles  avaient  longtemps  cru  à  un  seul  écri- 
vain; l'histoire  des  débuts  particulièrement  pénibles; 
le  succès  dû  au  hasard  et  à  l'intelligente  complicité 
d'un  imprimeur;  enfin,  les  mortelles  heures  de  la 
guerre  ;  la  transplantation;  les  courses  ennuyées  de 
M.  Erckmann  à  travers  le  monde,  tandis  que  M.  Cha- 
trian,  à  son  poste  du  chemin  de  fer  de  l'Est,  accueillait 
des  proscrits  :  tous  ces  détails  de  la  chronique  travail- 
laient au  succès  de  la  nouvelle  tentative. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  le  public,  étonné, 
bientôt  ravi,  écouta  l'adorable  idylle.  La  marche  douce 
et  lente,  le  souci  du  détail  apporté  au  théâtre,  firent  à 
peu  près  le  même  effet  que  sur  un  estomac  ruiné  par 
les  épices  un  panier  de  cerises,  croqué  au  bord  d'un 
champ,  dans  la  fraîcheur  du  soir. 

Les  Parisiens  voulurent  bien  admettre  que  Paris  n'est 
pas  la  France  entière,  et  qu'un  écrivain  peut  intéresser 
et  émouvoir  avec  les  mœurs  de  son  pays.  On  nous  as- 
sassine de  romans  et  de  drames  parisiens  :  le  bon  sens 
crie  contre  cette  centralisation  littéraire. 

Le  second  acte  avec  soneau  vive  et  sa  grâce  biblique 
décida  la  victoire. 

L'Ami  Fritz  se  raconte  en  deux  lignes;  c'est  l'histoire 
d'un  célibataire  épicurien  qui  se  refuse  aux  soucis  de  la 
famille,  se  moque  de  l'amour,  et  finit  par  être  pris  au 
piège.  Voilà  tout. 

Que  dirait  Bouchardy? 


LE  THEATRE  343 

Mais  ni  cette  simplicité,  ni  le  soin  du  détail  dans  le 
dialogue  aussi  bien  que  dans  le  décor,  n'étaient  les  plus 
audacieuses  innovations.  DansY  Ami  Fritz,  grommelaient 
quelques  critiques  en  haussant  les  épaules,  on  bousti" 
faille  sans  fin.  Et  la  foule,  la  foule  capricieuse,  irri- 
table, moqueuse,  souvent  inintelligente,  souffrait  cette 
énormité.  Des  béros  qui  parlent  comme  nous  et  qui 
mangentcomme  nous;  un  amoureux  qui  perd  l'appétit! 
Où  donc  les  pâles  Antony  dont  la  désolation  s'aggrave 
d'une  maladie  noble,  un  anévrisme  ou  une  phthisie? 
Manger  sur  le  théâtre,  conserver  la  préoccupation  des 
choses  matérielles!  FI!  les  vilains!  Est-ce  qu'on  doit 
rappeler  dans  une  œuvre  de  psychologie  que  l'homme 
a  un  corps?  L'idylle  des  poètes  plantureux  semblait 
offensante  à  la  clique  des  poètes  poitrinaires. 

\j  Ami  Fritz  a  pourtant  un  grave  défaut,  le  défaut  de 
toutes  les  œuvres  de  MM.  ErckmannChatrian.  Les  per- 
sonnages parlent  avec  naturel,  leurs  mouvements  sont 
justes,  mais  l'observation  reste  à  fleur  de  peau,  vice 
qui  certainement  a  contribué  au  succès  de  la  co- 
médie. 

Donc,  ce  que  je  retiens  seulement,  c'est  la  franchise 
de  la  forme  et  la  naïveté  des  moyens  dramatiques.  Cette 
naïveté  fait  sourire  les  malins,  ceux  qui  cherchent  dans 
toute  pièce  les  ficelles  du  boulevard  du  crime.  Mais  je 
l'aime,  car  elle  ressemble  à  la  vie.  On  obtient  très  sim- 
plement,  en  calquant  la  réalité,  deseffets  d'une  extrême 
puissance. 

Exemple  :  Dans  un  drame  patriotique,  mélancoli- 
quement intitulé  :  Alsace!  et  interdit  par  la  censure  des 
théâtres,  MM.  Erckmann-Chatrian  introduisent  la  dé- 
faite dans  la  personne  d'un  cuirassier.  Eschyle  n'a  pas 
de  plus  beaux  rugissements  dans  les  Perses.  Je  cite  : 
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Une  foule  de  gens,  hommes,  femmes,  enfants,  portant  les  uns  des  torches, 
d'autres  des  lanternes  allumées,  font  irruption  dans  la  cour,  poussant  au  mi- 
lieu d'eux  un  grand  cuirassier,  qui  les  domine  de  la  tète  et  qui  regarde  toute 
cette  foule  d'un  air  égaré,  comme  s'il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui.  Il  est  couvert  de  sang  ;  son  casque  est  défoncé,  sa  joue  droite 
e»t  toute  noire. 

LA    FOULE,  entrant. 

Un  déserteur  !...  monsieur  le  maire...  un  déserteur  !... 

GEORGES. 
Un  déserteur?...  (il  prend  une  torche,  l'élève  en  face  du  cuiras- 
sier et  recule  épouvanté.)  Ça,  un  déserteur  !...  Mais  c'est  un 
soldat  qui  revient  d'une  bataille  !  (Montrant  le  casque.)  Voyez 

plutôt!    (S'adressant    au  cuirassier  avec  douceur.)  C'est  du    sang 

que  vous  avez  là  (Touchant  sa  cuirasse.)  sur  la  cuirasse  ? 

LE    CUIRASSIER. 

Oui,  monsieur...  celui  d'un  hussard...  Je  l'ai  tué... 

GEORGES,  désignant  du  doigt  ce  qu'il  montre. 

Et  ce  coup  que  vous  avez  sur  la  figure  ? 

LE    CUIRASSIER. 

C'est  un  coup  de  poignée  de  sabre...  Je  l'ai  reçu  à  la  fin... 
d'un  officier  bavarois...  Il  m'a  comme  assommé...  Je  n'y 
voyais  plus...  Mou  cheval  est  parti...  il  est  tombé  à  l'en- 
trée du  village...  Il  n'avait  plus  de  sang!... 

GEORGES. 

On  s'est  donc  battu  ? 

LE     CUIRASSIER. 

Oui...  toute  la  journée... 

GEORGES. 

Où  ça?... 

LE   CUIRASSIER,   montrant  la  montagne. 

Là-bas...  derrière  la  montagne...  à  Reichshofien... 

GEORGES. 

Et  les  cuirassiers  ont  chargé  ? 
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LE    CUIRASSIEK. 

Oui...  pour  sauver  l'armée...  écnistje  sous  le  nombre  !... 
(Consternation  générale. — Le  cuirassier  continuant.)  On  s'est  mêlé 
plusieurs  fois...  on  ne  pouvait  plus  sabrer...  on  s'empoignait 
à  la  gorge...  on  s'assommait  avec  le  pommeau...  (Après  un* 
pause.)  Ils  étaient  trop  ! 

GEORGES. 

Et  votre  régiment,  qu'est-il  devenu? 

LE    CUIRASSIER,  le  bras  étendu  vers  la  montagne 

Mon  régiment,  il  est  là-bas...  avec  les  autres...  dans  les 
houblons,  dans  la  rivière...  11  n'y  a  plus  de  cuirassiers  1 

GEORGES. 

Plus  de  cuirassiers  !... 

LE    CUIRASSIER,    secouant  la  tète. 

Non  !...  Ils  sont  morts  !... 

Quelle  scène  épique,  et  simple,  et  vraie!  On  est  en 
droit  de  se  plaindre  de  creuses  déclamations  patrioti- 
ques, mais  ici,  sans  effort,  par  la  seule  arrivée  de  ce 
cuirassier,  à  la  brune,  au  milieu  des  torches  et  de  la 
foule  muettement  anxieuse,  par  quelques  paroles  et 
quelques  gestes  las,  lourds  de  l'accablement  des  dé- 
faites, les  poètes  d'Alsace  font  planer  sur  la  scène  l'i- 
mage de  la  Patrie. 

Plus  récemment  encore,    les  auteurs  de  Y  Ami  Fritz 
ont  prouvé  que  la  bonhomie  du  faire  n'excluait  pas 
dans  le  sujet  le  plus  banal,  les  tragiques  remuements 
d'âmes. 

En  écrivant  les  Rantzau,  MM.  Erckmann-Ghatrian 
ont  fait  mentir  le  fameux  aphorisme  de  M.  Dumas  fils  : 
—  le  théâtre  vit  d'exceptions,  —  par  le  choix  de  l'his- 
toire la  plus  commune  du  monde. 

Les  paysans  ont  le  culte  de  leurs  intérêts  matériels. 
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Prenons  un  riche  cultivateur,  Antoine  Rantzau,  qui 
avantagera  l'aîné  de  ses  fils  au  détriment  du  plus  jeune. 
De  là  bonne  et  solide  haine.  Le  favorisé,  Jean,  a  une 
fille,  son  frère  Jacques,  un  fils.  Georges  et  Louise  sont 
élevés  hostilement.  Dès  l'école  ils  ne  songent  qu'à  se 
nuire.  Sans  cesse  ils  pensent  l'un  à  l'autre.  Logique- 
ment, ils  vont  s'aimer.  Longtemps,  ils  lutteront  contre 
eux-mêmes.  Un  jour,  Louise  pour  ne  pas  épouser  un 
bellâtre  de  garde-général,  résistera,  laissera  échapper 
son  secret,  tombera  malade  et  contraindra  Jean  à  s'hu- 
milier devant  ce  frère  qu'il  a  combattu  mesquinement 
plus  de  trente  années  et  à  lui  demander  la  main  de  son 
fils.  Que  voulez-vous?  on  a  beau  avoir  en  tête  l'orgueil 
et  la  haine,  on  est  père  et  pour  sauver  son  enfant,  au- 
cun sacrifice  ne  semble  trop  pénible. 

Quoique  fréquente,  une  telle  situation  ne  laisse  pas 
d'être  essentiellement  dramatique;  elle  remue  toutes 
les  cordes  profondes. 

Gomment  procéderont  les  auteurs?  Vont-ils  bonder 
leur  pièce  de  scènes  pathétiques  ?  Se  contenteront-ils  de 
mettre  en  lumière  les  choses  essentielles  ? 

Il  y  a  deux  éléments  :  la  haine  des  pères;  l'amour 
des  enfants.  Les  auteurs  ont  mis  au  second  plan  cette 
dernière  passion,  se  contentant  d'indiquer  la  lutte  in- 
time de  ces  deux  âmes  fières  de  Rantzau.  Sacrifice  né- 
cessaire. La  haine  des  vieux  est  le  sujet  du  drame.  L'i- 
dylle accessoire  ne  doit  pas  faire  oublier  le  thème  prin- 
cipal. Et  voilà  en  quoi  la  pièce  de  MM.  Erckmann-Cha- 
trian  diffère  profondément  de  Roméo  et  Juliette  dont, 
à  ce  propos,  on  a  tant  parlé,  un  peu  à  tort  et  à  travers. 

Mais  voyez  la  ténacité  des  préjugés.  M.  Sarcey  écri- 
vait dans  son  feuilleton  dramatique  :  «  Il  y  a,  tout  au 
début  de  la  pièce,  une  vieille  qui  vient  se  plaindre  au 
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brave  maitre  d'école  Florence  de  ce  que  les  galopins 
lui  ont  cassé  ses  carreaux.  Je  croyais  que  cette  bonne 
femme  allait  servir  à  quelque  chose,  et  que  les  jeunes 
gens  devaient  plus  tard  se  rencontrer  chez  elle.  Point 
du  tout.  »  Plus  loin  le  critique  du  Temps  réclame  à 
grands  cris  la  scène  du  balcon.  Peut-on  concevoir 
Roméo  et  Juliette  sans  la  scène  du  balcon?  La  pièce  est 
mal  faite  parce  que  les  auteurs  ont  refusé  d'endosser 
les  habits  de  l'ancien  temps,  fripés  par  Scribe. 

Pourtant  la  visite  de  la  mère  Nanette  au  maître  d'école 
n'est  pas  un  hors-d'œuvre;  elle  éclaire  le  caractère  de 
Florence,  à  la  fois  très  bon  et  très  faible,  qui  prend  sur 
ses  maigres  économies  pour  réparer  les  torts  des  polis- 
sons de  son  école  et  qui,  en  même  temps,  par  crainte 
de  sa  femme,  recommande  à  la  vieille  de  garder  le  si- 
lence. Trop  bon,  ce  maître  d'école,  trop  sensible  et  trop 
larmoyant,  un  prêcheur  à  la  Jean-Jacques.  L'habileté 
de  M .  Goquelin  n'a  pu  dissimuler  les  défauts  de  cette  con- 
ception. Mais  est-il  juste  de  toujours  juger  les  hommes 
comme  on  les  juge  entre  le  café  Riche  et  le  Gymnase? 
Evidemment  les  critiques  si  sévères  pour  le  pauvre  ins- 
tituteur de  MM.  Erckmann-Chatrian  ne  connaissent  pas 
du  tout  la  campagne  ;  ils  ne  peuvent  surtout  remonter  à 
trente  années  en  arrière  pour  saisir  le  vieux  magister, 
partout  remplacé  aujourd'hui.  Les  maîtres  d'école  bons 
et  sages  comme  Florence,  un  philosophe  bien  ennuyeux 
parfois,  sans  cesse  une  sentence  à  la  bouche,  ne  devaient 
pas  abonder  dans  l'ancien  temps,  mais  on  en  aurait 
rencontré  certainement  quelques-uns. 

L'acte leT,  généralement  trouvé  longpar  les  critiques, 
me  semble  fort  intéressant.  L'exposition  est  très  natu* 
relie,  grande  qualité  dans  ces  temps  où  un  drame  doit 
être   tendu  et  vibrant  comme   une    machine   à  haute 
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pression.  L'action  se  déroule  lentement  et  simplement. 
On  aurait  préféré  des  mystères  et  des  péripéties  fiévreu- 
ses dès  le  premier  acte;  on  aurait vouluque  les  Rantzau 
se  rencontrassent  à  chaque  scène.  Leur  souci  de  s'évi- 
ter est  bien  plus  dans  la  nature.  Ils  se  détestent  tant 
qu'ils  ne  pourraient  se  rencontrer  sans  s'administrer 
une  volée  de  coups  de  bâton.  Cette  réserve,  les  fuites 
de  Jacques  à  l'approche  de  Jean  sont  non  seulement 
vraies,  mais  excellentes  pour  tenir  le  spectateur  en  ha- 
leine et  préparer  l'entrevue  de  la  fin. 

Il  est  bien  émouvant,  ce  second  acte,  au  début  duquel 
Florence  chante  un  Kyrie,  et  M.  Lebel,  le  garde-général, 
une  romance  idiote  sur  un  piano  à  queue  qui  fait  l'ad- 
miration de  la  contrée.  Les  auteurs  suivent  les  règles 
d'Horace,  les  règles  du  bon  sens  lui-même;  chaque  per- 
sonnage accentue  de  plus  en  plus  son  caractère.  Le 
campagnard  brutal  qui  se  pavane  au  milieu  de  son 
luxe,  qui  rêve  de  faire  crever  de  dépit  son  frère  Jac- 
ques, en  l'accablant  sous  les  procès-verbaux,  qui,  pour 
annoncer  à  son  enfant  sa  résolution,  a  recours  au  vieil 
instituteur,  qui  enfin,  contrarié  dans  ses  volontés,  op- 
pose la  violence  au  :  non,  faible  mais  résolu  de  Louise, 
et  qui,  sur  le  point  de  la  frapper  comme  il  vient  de 
frapper  le  pauvre  Florence,  s'enfuit  en  criant  :  Sauve- 
toi,  Rantzau, sauve-toi,  tu  la  tuerais!  ce  père  brutal  est 
pris  dans  la  réalité.  La  fille  vit,  elle  aussi,  muette,  lais- 
sant faire,  mais  tenace  dans  sa  volonté  comme  le  vieux. 
Ce  sont  là  de  vrais  hommes  et  non  plus  des  mannequins 
agréables  ainsi  que  ceux  de  Y  Ami  Fritz.  A  quoi  bon 
du  reste  m'attarder  sur  des  scènes  de  cette  valeur. 
Tout  le  monde  leur  a  rendu  justice.  M.  Sarcey,  seul,  a 
dormi. 

Le  troisième  et  le  quatrième  acte  me  semblent  moins 
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bons  que  les  deux  premiers,  moins  bons,  parce  qu'il  y 
entre  plus  de  convention.  Le  rôle  de  Georges  est  assez 
pâle,  et  l'on  dirait  que  M.  Wormsfait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  rompre  la  belle  simplicité  de  la  pièce.  Il  s'habille 
étrangement,  il  a  des  accents  caverneux,  et  fatals,  il 
n'est  pas  vrai  dans  une  pièce  vraie,  il  n'est  pas  paysan 
dans  une  pièce  paysanne.  Il  a  failli  me  gâter  mon  plai- 
sir. Qu'il  joue  les  Chatterton  et  ne  nous  altère  plus 
notre  théâtre  contemporain.  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi  le  public  lui  attribue  une  part  dans  le  succès 
des  Rantzau.  Il  a,  sans  le  vouloir,  travaillé  à  leur  nuire. 
Ses  déclamations  sont  comme  une  fausse  note  dans  un 
opéra,  d'autant  plus  criardes  que  l'ensemble  de  l'or- 
chestre est  excellent. 

On  s'est  beaucoup  extasié  sur  la  mise  en  scène  de 
M.  Perrin.Elle  est  généralementsobre  etdebon  goût.  Il 
y  a  pourtant  une  ruelle  au  troisièmeactequeje  voudrais 
moins  pittoresque  et  moins  archaïque.  Le  drame,  et 
c'est  là  un  de  sesmérites,  n'est  pas  spécial  àla  Lorraine 
et  aux  années  de  la  monarchie  de  juillet.  Ce  n'est  pas, 
comme  YArni  Fritz,  de  la  poésie  locale.  Il  peut  se  passer 
aussi  bien  au  centre  de  la  France  et  en  1882.  Le  lan- 
gage, bien  français,  se  parle  partout.  Un  peu  plus  de 
simplicité  eût  donc  été  de  mise  dans  la  décoration  de  ce 
troisième  tableau.  Mais  ne  chicanons  pas  sur  des  vé- 
tilles. 

Autre  reproche,  aux  auteurs,  cette  fois.  De  longues 
scènes  ne  se  passent  point  ordinairement  dans  la  rue. 
Nous  ne  vivons  plus  comme  les  anciens  dans  le  forum; 
la  place  publique  est  désertée.  MM.  Erckmann-Chatrian 
auraient  dûmoins  compter  sur  la  complaisance  du  pu- 
blic. Dans  la  maison  de  Jacques  nous  aurions  eu  peut- 
être  la  scène  entre  les  deux  frères,  utile  ici,  et  que  les 
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auteurs  ont  escamotée.  Je  me  range  du  côté  des  théori- 
ciens de  la  scène  à  faire.  Eh  oui,  il  y  avaitlà  une  scène 
à  faire,  une  scène  superbe.  Nous  n'en  avons  que  les  pre- 
miers mots  :  Jean,  vieilli  et  las,  sa  fille  condamnée  par  les 
médecins,  va  frapper  chez  Jacques.  La  lumière  des- 
cend. Jacques  paraît  sur  le  seuil,  une  lampe  à  la  main  : 
Va-t'en!  crie-t-il,  va-t'en!  —  Jacques,  ma  fille  va  mou- 
rir —  Alors,  entre.  —  Le  geste  est  tragique  ;  l'émotion 
profonde.  Nousles  aurions  voulus  aux  prises,  ces  impi- 
toyables.Les  voyez-vous,  l'un, le  pied  sur  la  gorge  de  l'au- 
tre, le  condamnant  à  toutes  les  humiliations,  lui  fai- 
sant subir  les  conditionsles  plus  dures.  Des  révoltescou- 
pent  les  soumissions  de  Jean,  mais  il  aperçoit  la  lampe 
qui  brûle  au  chevet  de  la  malade,  il  songe  à  sa  fille  et 
consent  à  tout  en  frémissant.  Cette  scène  manque,  et 
c'est  dommage. 

Il  est  vrai  qu'à  l'acte  suivant  nous  constatons  les  ré- 
sultats de  l'entrevue  pathétique  qu'on  nous  cache.  Jac- 
ques, dépouillé  de  la  maison  paternelle  par  le  vieil 
Antoine,  son  père,  avoulu  que  le  contrat,  l'acte  de  res- 
titution et  de  vengeance,  fût  signé  dans  la  chambre  de 
sa  mère,  car  cet  homme  dur  qui  reproche  à  son  frère 
ses  complaisances  coupables,  sa  bassesse  de  chien  cou- 
chant à  l'égard  du  père  trompé,  idolâtre  le  souvenir  de 
sa  mère,  morte  trop  tôt.  L'entrée  du  fils  dans  la  cham- 
bre qu'il  n'a  point  revue  depuis  une  trentaine  d'années, 
est  poignante.  Il  y  revient  avec  des  pensées  de  haine 
contre  Jean,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir  une 
vive  et  salutaire  émotion.  Voilà  la  poésie  des  choses.  Il 
est  inutile  de  chercher  des  phrases,  de  fouiller  l'infini 
du  ciel  et  de  compter  les  étoiles, pour  trouver  de  grande 
poésie.  L'angelus  qui  tinte  mélancoliquement  dans 
la  paix  du  soir,  alors  que  Jean,  assis  sur  un  banc  soli- 
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taire,  se  demande  si,  poursauversa  fille,  il  fera  amende 
honorable,  s'il  abaissera  son  front  hautain  devant  un 
frère  cadet,  mêle  aux  tempêtes  de  l'âme  la  douceur  at- 
tendrie des  campagnes  au  crépuscule. 

Je  ne  puis  que  reprocher,  et  vivement,  à  MM.  Erck- 
mann-Chatrian le  dénouement  des  Rantzau.  Le  roman 
des  Deux  frères  d'où  le  drame  a  été  tiré  finissait  plus 
humainement.  Uansledrame il suffitd'une tirade  échap- 
pée à  Georges  pour  que  les  deux  frères  oublient  leur 
vieille  haine  et  se  jettent  en  pleurant  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre;  dans  le  roman  ils  restent  ennemis  après  le 
mariage  de  leurs  enfants;  ils  se  sont  tendu  la  main  un 
moment,  mais  reviennent  à  leur  querelle  l'instant  d'a- 
près, et  leurs  années  dernières  se  passent  à  se  jalouser,  à 
compter  les  instants  que  les  enfants  de  Georges  et  de 
Louise  passent  chez  l'un  ou  chez  l'autre.  Une  guerre  de 
trente  années  ne  peut  s'éteindreàjamaisenune  minute. 
Le  vieil  homme  retourne  à  ses  habitudes  invétérées;  il 
ne  peut  aimer  subitement  cehii  qu'il  a  si  longtemps 
haï.  Mais  ilparaitque  le  public  ne  peut  souffrir  les  piè- 
ces qui  finissent  mal.  Voilà  pourquoi  les  deux  auteurs 
ont  modifié  leur  dénouement  primitif.  C'est  une  lâ- 
cheté. La  vérité  ne  doit  jamais  être  sacrifiée  aux  exi- 
gences du  moment. 

La  langueur  de  Louise  est  rococo  :  sentimentalité  bête 
et  facile,  mais  par  quelques  hautes  parties  le  drame  de 
MM.  Erckmann-Chatrian  commande  l'attention. 

Le  premier  soir,  la  critique,  comme  le  public  tout 
entier,  avait  été  émue,  transportée.  C'était  un  concert 
d'éloges.  Quelques  jours  après,  ayant  compris  que  les 
deux  Alsaciens  triomphaient  en  dépit  de  la  Faculté, on  a 
crié  sur  les  toits —  ô  trouvaille!  — que  MM.  Erckmann- 
Chatrian  n'avaient  pas  de  style.  Grief  énorme!  Ce  n'est 
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pas  du  grand  art,  ce  n'est  pas  un  succès  littéraire,  les 
auteurs  ne  se  doutent  pas  de  l'art  d'écrire.  M.  Sarcey 
attribue  aux  excellents  comédiens  du  Théâtre- Français 
les  trois  quarts  du  succès  et  l'autre  quart  à  M.  Perrin. 
Les  auteurs  ontl'inexpérience  scéniquede  collégiens  qui 
bâclent  une  tragédie.  Pas  de  style.  En  vérité,  c'est  plai- 
sant. Peu  importe  que  la  manière  de  MM.  Erckmann- 
Ghatrian  soit  bonne  ou  mauvaise.  Il  s'agit  tout  simple- 
ment de  savoir  si  les  auteurs  des  Rantzau  sont  dénués 
d'accent  personnel  :  le  style,  c'est  l'accent  personnel; 
un  écrivain,  pour  se  distinguer  du  voisin, n'apas  besoin 
de  signer  ses  œuvres.  Or,  il  n'est  pas  une  seule  page  de 
MM.  Erckmann-Chatrian  qui  ne  soit  reconnue  immé- 
diatement par  tout  le  monde.  La  preuve  qu'ils  ont  un 
style,  c'est  qu'on  reproche  à  leur  genre,  et  avec  justice, 
d'être  à  la  fois  naïf  et  vieillot. 

Que  ceux  qui  ont  vingt  ans  aujourd'hui  et  qui  rêvent 
à  l'avenir  de  notre  théâtre  se  le  disent  bien.  En  dehors 
de  la  vérité  du  fond  et  de  la  simplicité  de  laforme,  sim- 
plicité qui  rentre  elle-même  dans  la  vérité,  car  je  ne 
sais  guère  d'hommes  embouchant  latrompette héroïque 
pour  exprimer  les  sentiments  les  plus  vulgaires,  il  n'y  a 
que  confusion.  Lesrèglesde  Scribe  et  de  M.  Sardou  ne 
sont  faites  que  pour  être  violées  par  un  génie  libre. 


IV 


M.     HENRY    BECQUE 


C'est  un  auteur  sifflé  dont  je  veux  saluer  le  nom, 
un  de  ceux  qui  indiquent  la  voie  aux  générations  jeu- 
nes. 

Une  taille  d'athlète;  un  large  front  surmonté  par  des 
cheveux  longs  et  relevés,  déjà  grisonnants  ;  des  yeux 
très  mobiles  ;  des  moustaches  quasi-militaires  dans  le 
visage  rasé  ;  de  grosses  lèvres  et  un  menton  rabelai- 
sien ;  —  une  vague  ressemblance  avec  Balzac.  L'exu- 
hérance  des  gestes  vient  en  aide  à  la  parole,  un  peu  trop 
pressée  et  confuse,  coupée  parfois  d'un  bon  grand  rire. 

M.  Henry  Becque  a  des  chevrons;  il  est  né  à  Paris, 
il  y  a  quarante-six  ans,  le  19  avril  1837. 

Successivement,  M.  Becque  hanta  les  bureaux  du 
chemin  de  fer  du  Nord  et  la  chancellerie  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  donna  des  leçons  de  littérature,  puis  il 
devint  secrétaire  du  comtePotocki.  Ce  fut  le  hasard  qui 
révéla  à  M.  Becque  sa  vocation.  Il  débuta  à  trente  ans 

20. 
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seulement.  Par  pure  complaisance  il  écrivit  le  libretto 
de  Sardanapale,  un  opéra  de  Victorien  Joncières.  Cap- 
tivé par  le  théâtre,  mais  n'y  voyant  encore  qu'une  dis- 
traction, il  fit  représenter  au  Vaudeville  le  6  novembre 
1868,  une  comédie  imbroglio  en  quatre  actes,  Y  Enfant 
prodigue.  Malgré  le  succès  de  cette  pièce,  un  drame  en 
cinq  actes,  Michel Pauper,  qui,  d'abord  reçu  kYOdéon,  oc- 
casionna un  procès  entre  M.  Becque  et  la  direction  du 
second  théâtre  français,  courait  le  risque  de  moisir  dans 
les  cartons,  lorsque  l'auteur  prit  une  initiative  hardie* 
Pendant. Tété  d  e  1870,  il  loua  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  et  confia  à  Taillade  le  rôle  principal  de  son  œu- 
vre. Michel  Pauper  eutdn  succès.  Jules  Janin  et  Théophile 
Gautier  écrivirent  desfeuilletons  enthousiastes.  Le  direc- 
teur de  la  Porte-Saint-Martin  parlait  de  reprendre  la 
pièce  à  son  compte  et  réclamait  de  M.  Becque  un  autre 
ouvrage.  Malheureusement,  survint  la  guerre;  laPorte- 
Saint-Martin  fut  incendiée  et  passa  en  d'autres  mains. 

Ce  Michel  Pauper  est  une  tentative  aussi  curieuse  que 
bizarre.  Le  héros,  un  pauvre  diable  d'inventeur,  un  ou- 
vrier de  génie  exploité  par  des  coquins,  victime  des 
autres  et  de  lui-même,  d'un  amour  malheureux  et 
d'une  ivrognerie  héroïquement  combattue,  symbolise 
le  peuple.  Tout  en  devenant  le  misanthrope  de  la  Na- 
vette, M.  Becque  est  resté  démocrate.  Le  maniement 
désintéressé  des  affaires  publiques  lui  semble  encore 
aujourd'hui  le  plus  digne  but  de  l'ambition  humaine. 

Michel  Pauper  a  des  intentions  socialistes.  Une  scène 
entre  le  baron  Von-der-Holweck  et  le  comte  de  Rivail- 
les  campe  en  face  l'un  de  l'autre  le  gentilhomme  ral- 
lié à  la  révolution  et  l'irréconciliable,  l'éternel  cons- 
pirateur de  Coblentz.  Le  style,  péniblement  forgé,  plein 
de  subtilités  prétentieuses  et  d'obscurités,  mais  emporté 
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quelquefois  par  un  large  souffle,  a  la  pompe  du  ro- 
mantisme révolutionnaire  de  1848.  Par  exemple,  le  ba- 
ron dira:  «  Si  j'avais  suivi  ses  conseils,  je  serais  encore 
plus  riche  que  lui,  mais  je  ne  regardais  sur  ma  route 
que  les  statues  de  ceux  qui  l'avaient  prise  avant  moi,  et 
il  est  noble  de  vivre  entre  le  triomphe  et  le  martyre.  » 
Ailleurs  il  se  plaindra  qu'on  «  jette  l'écume  des  libelles 
à  la  tête  des  vaincus.  »  Mais  ce  serait  bien  mal  faire 
comprendre  l'originalité  d'un  tel  drame'  que  d'accumu- 
ler ces  faciles  critiques,  de  signaler  les  efforts  de  l'auteur 
pour  cristalliser  un  mot  spirituel.  A  côté  du  symbolisme 
constant.  del'idéalisationdesprincipauxpersonnages,se 
pose  déjà  le  problème  de  la  vie  difficile,  la  question  d'ar- 
gent, l'exploitation  effrontée  de  l'homme  par  l'homme. 
Les  puissants  créateurs  de  notre  siècle  ont  souffert 
de  la  lutte  pour  la  vie,  ils  se  sont  heurtés  à  l'improbité 
des  manieurs  d'or.  De  là  un  nouvel  élément  d'intérêt 
dramatique,  qui  prime  dans  Balzac,  l'élément  passion- 
nel ancien.  Le  véritable  héros  de  la  Comédie  Humaine, 
c'est  Birotteau,  et  dans  Birotteau  se  cache  le  romancier 
lui-même.  Balzac  a  écrit  le  poème  de  l'argent,  parce 
qu'il  l'a  vécu,  parce  que  son  existence,  comme  on  peut 
le  voir  dans  la  Correspondance,  n'a  été  qu'un  effort  cy- 
clopéen  pour  vaincre  la  dette.  Toutes  les  autres  préoccu- 
pations se  sont  effacées  devant  celle-là:  aussi,  dans  la 
Comédie  humaine,  tout  s'efface  devant  le  chiffre.  Le  livre 
ressemble  à  l'époque.  Epoque  d'agiotage  et  de  coups 
de  banque  dont  Mercadet  est  le  roi;  époque  qui  a  tué 
l'antique  point  d'honneur,  les  préjugés  chevaleresques, 
et  l'amour  même  offert  en  holocauste  au  Veau  d'or. 

L'idole  au  ventre  d'or ,  le  Moloch  affamé 
S'étend,  la  pourpre  au  dos,  sur  la  terre  avilie  ' . 
1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares. 
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Dans  la  mêlée  humaine  l'auteur  des  Corbeaux  a  vé- 
rifié les  loi?  de  Darwin,  constaté  que  l'immoralité  so- 
ciale dépasse  encore  «  l'immoralité  transcendante  '  » 
de  la  nature.  L'écrasement  du  faible  par  le  fort,  le  rut 
des  loups  sur  la  proie  ont  mis  la  sourdine  à  l'humani- 
tarisme des  beaux  vingt  ans.  Le  poids  d'une  vie  soli- 
taire, l'espèce  de  quarantaine  à  laquelle  les  puissances 
du  théâtre  contemporain  ont  longtemps  contraint  les 
jeunes,  leur  coupant  les  vivres  et  la  gloire,  bien  des 
infortunes  privées  qui  blanchissent,  les  cheveux  et  ri- 
dent le  front  avant  l'heure,  n'ont  laissé  à  M.  Becque  de 
pitié  que  pour  les  déshérités.  Lui  qui  reproche  à  Y  As- 
sommoir sa  dureté,  sans  s'apercevoir  que  cette  dureté 
n'est  qu'apparente,  se  complaît,  comme  un  La  Roche- 
foucauld, à  étaler  les  férocités  de  l'égoïsme  humain.  Il 
distille  ses  mots  cruels,  comme  l'auteurdes  Maximes.  On 
l'a  dit,  et  je  ne  sais  si  c'est  avec  plus  de  justesse  que 
d'ingéniosité,  la  Navette  est  une  goutte  de  misanthropie 
concentrée  *.  Idéalisme  à  rebours.  Suprême  vengeance 
dés  premiers  rêves.  La  dernière  joie 

Du  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit  3, 
c'est  de  faire  de  la  société  un  portrait  strict  et  de  le  lui 
jeter  à  la  face  en  criant  :  Tiens,  reconnais-toi! 

M.  Becqup,  peu  soucieux  de  doctrines,  s'est  vu  porté 
par  le  courant  contemporain.  Dédaignant  la  comédie 
d'intrigue  dont  il  a  donné  un  amusant  modèle,  Y  En- 
fant prodigue,  il  a  sabré  un  jour  les  conventions, 
traité  un  sujet  simple,  avec  une  antique  simplicité  de 
moyens. 

L'histoire  des   Corbeaux,  représentés   à  la  Comédie- 

1.  Ernest  Renan. 

2.  Mot  de  M.  Louis  Ganderax. 

3.  Sainte-Beuve. 
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Française,  le  1er  septembre  1882,  ne  laisse  pas  d'être 
instructive.  La  comédie  de  M.  Becque,  écrite  depuis 
près  de  six  ans,  avait  été  présentée  d'abord  au  Vaude- 
ville, trois  fois  au  Gymnase,  deux  fois  à  YOdéon;  dé- 
portée à  Cluny,  elle  était  tombée  au  Théâtre  des  Nations, 
et  M.  Ballande  l'avait  oubliée  dans  l'armoire  aux  ma- 
nuscrits; l'auteur,  se  décidant  à  publier,  en  désespoir 
de  cause,  corrigeait  les  épreuves,  lorsque  M.  Edouard 
Thierry,  le  critique  obligeant  et  lettré,  qui,  connaissant 
mieux  le  vieux  théâtre  que  personne,  n'a  jamais  trem- 
blé devant  les  innovations,  l'engagea  à  porter  son 
œuvre  au  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français.  Dans 
sa  jeunesse,  M.  Becque  avait  déjà  lu  son  Michel  aux 
sociétaires.  Mais  le  drame,  avec  le  bourgeron  du  pre- 
mier acte  et  les  sept  tableaux,  ne  pouvait  évidemment 
convenir  à  la  rue  Richelieu.  Le  sort  des  Corbeaux  mé- 
ritait d'être  et  fut  meilleur. 

Un  industriel,  M.  Vigneron  est  brusquement  surpris 
par  la  mort,  au  moment  où  il  va  réaliser,  grâce  à  son 
association  avec  Teissier,  des  bénéfices  considérables. 
Tout  étant  indivis,  il  faut  liquider.  Les  gens  de  loi 
croassent  autour  du  cadavre  et  s'abattent  sur  la  mai- 
son. Pour  défendre  la  succession,  une  veuve  et  trois 
jeunes  filles.  Le  fils,  au  lieu  de  prendre  résolument  la 
place  du  père,  a  trouvé  que  le  meilleur  moyen  de  ve- 
nir en  aide  aux  siens  était  de  s'engager.  Or,  «  en  af- 
faires, rien  ne  marche  sur  des  roulettes.  Ce  qui  est 
simple  est  compliqué,  ce  qui  est  compliqué  est  incom- 
préhensible '.  »  Il  faut  voir  la  curée.  Au  milieu  des 
discussions  d'intérêt,  madame  Vigneron  perd  la  tête. 
Seule,  une  de  ses  filles,  Marie,  pleine  de  bon  sens  et 
de  cœur,  essaie  de  tenir  tête  à  Teissier  et  au  notaire 
1.  Acte  II,  se.  i. 


358  L'ÉVOLUTION  NATURALISTE 

Bourdon.  Mais  les  subtilités  des  chicaneurs  ont  facile- 
ment raison  d'elle.  Les  Corbeaux  «  ne  laissent  que  ce 
qu'ils  ne  peuvent  pas  emporter  l.  »  C'est  un  navrant 
spectacle  que  la  misère  de  ces  femmes,  toujours  en 
scène,  noires  et  pleurantes.  Et  cet  autre  douloureux 
lieu-commun,  l'éternel  abandon  du  fiancé  quitient  plus 
à  la  dot  qu'à  la  femme,  nous  attendrit  bien  davantage 
que  l'infortune  des  Atrides. 

Le  terrain  était  excellemment  choisi  pour  une  ba- 
taille. Les  dramaturges  romantiques,  qui  s'en  vont 
chercher  midi  à  quatorze  heures  et  se  perdent  dans 
l'entassement  des  situations  bizarres  ,  ne  se  doutent 
guère  qu'ils  ont  à  portée  de  la  main  des  sujets  beau- 
coup plus  originaux  et  beaucoup  plus  dramatiques.  La 
fantaisie  rabâche,  la  vie  est.  souple  et  large. 

Mais  plus  encore  que  le  sujet,  ce  qui  m'intéresse  dans 
les  Corbeaux,  c'est  la  façon  nouvelle  dont  l'auteur  l'a 
posé,  son  dédain  des  vieilles  lois,  son  effort  pour  plier 
le  théâtre  aux  conditions  de  la  vie.  Tâche  peu  com- 
mode. Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  le  roman  et  le 
drame  arrivent  au  même  but  par  des  moyens  profondé- 
ment distincts,  et  si  l'on  ne  peut  indiquer  de  limites 
précises,  les  qualités  du  romancier  excluent  certaine- 
ment, neuf  fois  sur  dix,  les  qualités  de  l'auteur  drama- 
tique. Il  y  a  des  esprits  de  synthèse  et  des  esprits  d'a- 
nalyse. Selon  que  l'on  possède  l'un  de  ces  esprits,  l'on 
est  plutôt  né  pour  le  théâtre  ou  pour  le  livre.  Le  ro- 
man a  toutes  les  libertés  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. Le  romancier  peut  s'attarder  en  route,  comme 
Dickens  ou  George  Eliot.  Au  théâtre,  il  est  nécessaire 
de  ramasser  sa  pensée  et  de  poser  chaque  personnage 
en  quelques    mots.  Tandis   que  Gustave  Flaubert  em- 

l.  Acte  IV,  se.  i. 
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ploie  quarante  os  cinquante  pages  à  camper  Charles 
Bovary,  M.  Beeque  doit  indiquer  par  un  trait  le  carac- 
tère de  son  Bourdon  ;  voilà  pourquoi,  au  milieu  des  ba- 
nalités de  la  présentation,  il  lui  met  dans  la  bouche  ce 
mot  :  «  La  chambre  des  notaires...  c'est  une  protection 
pour  nous  et  non  pas  pour  le  public.  »  Ailleurs,  c'est 
Teissier  avec  ses  manies  de  vieux  et  ses  jugements 
d'avare  : 

MADAME    VIGNERON. 

Donnez-moi  votre  chapeau,  monsieur  Teissier,  que  je 
vous  en  débarrasse. 

TEISSIER. 

Laissez,  madame,  je  le  déposerai  moi-même  pour  être 
plus  certain  de  le  retrouver. 

MADAME    VIGNERON. 

Comme  vous  voudrez.  Asseyez-vous  là,  dans  ce  fauteuil. 

TEISSIER. 

Un  peu  plus  tard.  Il  fait  froid  dehors  et  très  chaud  chez 
vous,  je  me  tiendrai  debout  quelques  instants  pour  m'habi- 
tuer  à  la  température  de  votre  salon. 

MADAME    VIGNERON. 

Vous  n'êtes  pas  malade  ? 

TEISSIER. 

J'évite  autant  que  possible  de  le  devenir. 

MADAME    VIGNERON. 

Comment  trouvez-vous  mon  mari  depuis  quelque  temps  ? 

TEISSIER. 

Bien.  Très  bien.  Vigneron  s'écoute  un  peu,  maintenant 
que  le  voilà  dans  l'aisance.  Il  a  raison.  Un  homme  vaut  da- 
vantage quand  il  possède  quelque  chose  *... 

1.  Acte  I,  se.  ix. 
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Autres  exemples:  la  familiarité  du  domestique  intro- 
duisant Merckens  donne  tout  de  suite  les  allures  éva- 
porées du  maître  de  piano  ;  le  habillement  heureux  de 
Blanche  écrivant  le  menu  et  débordant  d'exclamations 
enthousiastes  pose  d'abord  son  caractère  nerveux  et 
sensible  ;  les  propos  de  papa  Vigneron,  le  voltairia 
nisme  perçant  dans  une  phrase  :  un  abbé  qui  fait  des 
mariages,  ce  n'est  pas  son  rôle  ;  l'intérêt  du  parvenu  à 
découvert  plus  loin  :  Alors  à  quoi  te  servent  les  leçons 
que  je  te  fais  donner,  des  leçons  à  dix  francs  l'heure  ; 
autant  d'indications  sur  le  personnage  et  sur  le  milieu. 
Nous  sommes  chez  un  bon  gros  bourgeois.  Et  la  nature 
complexe  de  madame  de  Saint-Genis,  inquisitrice,  soup- 
çonneuse, coquette,  juive,  comme  elle  se  révèle  dans 
la  scène  IV  du  premier  acte  !  11  y  a  là  une  conversation 
entre  femmes,  admirablement  sténographiée  avec  ses 
minuties,  ses  curiosités  et  ses  politesses  mielleuses. 

Nos  pensées,  nos  instincts,  nos  manières  d'être  se  lais- 
sent deviner  dans  nos  moindres  paroles  ;  il  suffît  d'être 
assez  bon  observateur,  assez  délicat  analyste  pour  voir 
l'homme  derrière  le  mot.  Lorsque  Marie  questionne 
anxieusemeut  Vigneron  sur  sa  santé,  on  apprend  par 
ses  seules  interrogations  qu'elle  est  une  petite  personne 
pratique,  sensée,  aimante.  Au  lieu  d'être  racontés  par 
autrui,  les  héros  d'une  pièce  doivent  se  raconter  eux- 
mêmes,  le  plus  vite  possible,  pour  obéir  aux  exigences 
du  théâtre.  La  langue  d'un  auteur  dramatique  est  bonne, 
lorsque  chaque  personnage  parle  comme  il  doit  parler 
avec  son  style  propre,  son  accent  et  ses  tics. 

Mais,  pour  arriver  à  cette  exactitude  qui  est  la  per- 
fection, à  la  disparition  complète  de  l'auteur  derrière 
ses  créatures,  il  faut  les  connaître  à  fond,  s'identifier 
avec  elles,  entrer,  comme  on  dit,  dans  leur  peau  :  une 
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rigoureuse  analyse  physiologique  et  psychologique  est 
nécessaire  ;  seulement,  au  lieu  d'étaler  largement  son 
étude,  comme  le  romancier,  l'auteur  dramatique  la 
condense. 

On  est  émerveillé  en  lisant  les  Corbeaux  du  relief  des 
personnages  secondaires  eux-mêmes  :  la  vieille  bonne, 
le  tapissier  Dupuis,  l'architecte  Lefort  et  jusqu'aux 
acteurs  qu'on  ne  voit  pas  ou  qu'on  voit  peu.  Georges  de 
Saint-Genis,  avec  sa  faiblesse  et  ses  capitulations  mo- 
rales d'homme-femme,  Gaston,  avec  ses  gentils  défauts 
et  l'irréflexion  de  ses  intentions  Jes  meilleures,  sont  de 
vivants  spécimens  de  la  jeunesse  actuelle,  abâtardie  et 
féminisée  par  une  civilisation  extrême.  Les  dessous  sont 
solides;  l'œuvre  est  établie  sur  une  expérience  d'homme 
fait. 

On  a  chicané  sur  certains  caractères  ;  le  pianiste  Merc- 
kens  semble  impossible  à  M.  Sarcey  ;  quant  à  Bour- 
don, c'est,  dit  le  critique  du  Temps,  un  notaire  de  pro- 
vince ;  à  Paris,  les  officiers  ministériels  peuvent  ne  pas 
valoir  cher,  mais,  au  moins,  ils  mettent  des  gants,  vous 
dévalisent  honnêtement,  sont  sucrés  et  souriants.  Il 
faut  que  M.  Sarcey  n'ait  pas  bien  étudié  le  rôle.  Bour- 
don est  un  corbeau  qui  a  des  formes.  Voir  la  scène  VII 
de  l'acte  II,  voir  aussi  la  touchante  phrase  qui  fait  sou- 
rire Teissier  :  «  Nous  sommes  en  présence  d'une  veuve 
et  de  quatre  enfants  qui  se  trouvent  appauvris  du  jour 
au  lendemain,  il  y  a  là  une  situation  très  intéressante, 
ne  l'oublions  pas.  »  Et  plus  loin  :  a  C'est  moi,  c'est  vo- 
tre notaire  qui  doit  parer  à  vos  besoins  de  tous  les  jours 
et  vous  m'auriez  fait  plaisir  de  ne  pas  attendre  que  je 
vous  le  dise  l.  »  Ailleurs  encore:  «  La  famille  Vigneron, 
d'un  moment  à  l'autre,  va  se  trouver  dans  une  situa- 

l.  Acte  III,  se.  iv . 
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tion  très  précaire  et  je  puis  le  dire,  sans  faire  son- 
ner mon  dévouement  pour  elle,  si  elle  sauve  une  bou- 
chée de  pain,  c'est  à  moi  qu'elle  le  devra  1.  »  Il  est  dif- 
ficile d'entendre  un  notaire  plus  sentimental  et  plus  dé- 
voué. A  la  vérité,  Bourdon  dira,  à  la  fin  de  l'acte  IV,  à 
propos  du  mariage  de  Marie  avec  le  vieux  Teissier. 
«  La  moitié  de  sa  fortune,  sans  rétractation  et  sans  con- 
testation possible,  vous  reviendra  après  sa  mort.  Vous 
n'aurezplus  que  des  vœux  à  faire  pour  ne  pas  l'attendre 
trop  longtemps.  » 

Sous  le  masque  d'hypocrisie  sociale,  se  laisse  entre- 
voir par  échappées  toute  la  laideur  du  visage.  L'homme 
ne  peut  constamment  poser;  il  y  a  des  instants  où,  mal- 
gré lui,  il  lâche  un  mot  de  nature.  La  mesquinerie  de 
l'homme  d'argent  sans  cœur  déborde  dans  les  discours 
de  Teissier.  Voici  comment  il  parlera  devant  la  veuve  : 
«  Les  frais  généraux  liquidés,  j'entends  par  frais  géné- 
raux les  honoraires  du  notaire,  ceux  de  l'avoué,  les 
dépenses  imprévues,  voitures,  ports  de  lettres,  etc.  Bref, 
le  compte  que  vous  aurez  ouvert  sous  cette  rubrique  : 
«  Liquidation  de  feu  Vigneron,  mon  mari,  »ce  compte-là 
entièrement  clos,  il  vous  restera  une  cinquantaine  de 
mille  francs  2.  »  Ou,  en  présence  de  la  fille  du  mort  : 
(Il  s'agit  de  la  fabrique)  :  «  Sa  situation  est  très  pros- 
père. Lamortde  son  directeur  est  une  occasion  excellente, 
qui  ne  se  représentera  pas,  pour  nous  en  défaire,  pro- 
fitons-en 5.  »  Teissier  n'a  pas,  évidemment,  conscience 
de  son  cynisme.  Que  de  gens,  même  d'esprit,  en  sont 
là  !  J'ai  entendu  des  mots  d'égoïsme  féroce  qui  mettaient 
du  froid  dans  un  salon,    comme   certaine   repartie    de 

i.  Acte  III,  se.  v. 

2.  Acte  II,  se.  ii. 

3.  Acte  II,  se.  iv. 
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Louis  XIV  fit  taire  un  jour  les  courtisans,  sur  le  bord 
d'un  bassin  de  Versailles.  Dans  les  Corbeaux  la  carica- 
ture prend  rarement  la  place  du  trait  juste.  Que  Teis- 
sier  dise  à  Marie:  «  Il  faudraque  vous  veniez  avec  votre 
mère  et  vos  sœurs,  visiter  ma  maison  de  campagne.  Vous 
n'êtes  plus  des  enfants,  vous  n'abîmerez  rien.  Vous  dé- 
jeunerez chez  vous  avant  de  partir  et  vous  serez  rentrées 
pour  l'heure  du  dîner  '  ;»  ou  qu'il  lance  cette  interroga- 
tion :  «  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  bien  aise  de  laisser 
votre  famille  dans  rembarras  et  d'en  sortir  vous-même? 
J'aurais  ce  sentiment-là  à  votre  place  '  ;  »  ou  qu'il  se 
rende,  toujours  inconsciemment,  une  suprême  justice  : 
«  Vous  être  entourées  de  fripons,  mon  enfant,  depuis  la 
mort  de  votre  père 2  »;  on  ne  peut  manquer  d'étayer  ces 
cruels  motsde  théâtre  avec  des  mots  analogues  emprun- 
tés à  la  vie  réelle.  Dans  le  rùle  de  Merckens  seulement, 
non  pas  faux,  mais  plus  exceptionnel,  il  y  a  peut-être 
quelques  touches  de  trop.  En  tout  cas,  cette  sobriété  fait 
l'immense  supériorité  de  la  pièce  de  M.  Becque  sur  les 
comédies  de  Théodore  Barrière.  Barrière  aussi  est  âpre, 
impitoyable.  Mais  Bassecour  et  Péponet  sont  des  pan- 
tins à  ressort,  aux  gestes  prévus,  aux  repar  tiesôtiquetées. 
Ils  s'assoient  tout  d'une  pièce,  avec  une  raideur  méca- 
nique; leurs  paroles  ont  peu  de  nuances  parce  que  leurs 
cerveaux  ont  été  bâtis  par  un  habile  Vaucanson.  Les 
faux  bonshommes  sont  très  marionnettes,  par  conséquent 
très  faux.  Avantage  peut-être  vis-à-vis  du  public.  Lesgro- 
tesques  ne  fâchent  personne,  parce  qu'en  eux  personne 
ne  se  reconnaît  ou  que  le  grossissement  des  traits 
est  un  gage  d'innocuité.  Il  en  est  autrement  lorsque  les 
caractères  ont  le  trouble  et  le  nuancé  de  la  vie.  Et 

1.  Acte  III,  se.  it. 

2.  Acte  III,  se.  vin. 
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voilà  la  vraie  différence  entre  le  grand  art  et  l'art  se- 
condaire. Celui-ci  ne  vise  qu'à  amuser;  celui-là  peint 
une  époque. 

La  critique  normalienne  déclare  que  si  l'on  veut  don- 
ner au  théâtre  l'illusion  de  la  vie,  il  faut  déformer  la 
réalité  pour  l'optique  spéciale  des  planches.  Elle  a  même 
donné,  grâce  à  de  constantes  études,  des  recettes  nom- 
breuses de  déformation.  Gesont  là  les  lois  duthéàtre.  Or 
les  Corbeaux  tiennent  admirablement  la  scène,  et  nous 
allons  voir  quel  cas  M.  Becque  fait  des  formules. 

Je  ne  parle  pas  du  personnage  sympathique  :  M  Bec- 
que ne  le  cultive  point.  Je  ne  parle  pas  du  vieux  Desgenais: 
M.  Becque  a  égorgé  ce  centenaire.  Car  si,  par  une  con- 
tradiction qui  s'explique  difficilement,  l'auteur  des  Cor- 
beaux reproche  leur  impassibilité  à  nos  romanciers  na- 
turalistes, il  pense  qu'au  théâtre  on  doit  s'abstenir  de 
toute  intervention.  Mais  il  est  de  règle  que  les  teintes  som- 
bres soient  mêlées  à  des  teintes  claires,  lesscènes  duresà 
des  gazouillisd'amour.  Pourquoidansles  Corbeaux,  pas 
le  moindreroucoulemententre  Juliette  et  Roméo  ?De l'a- 
mour, rien  que  lessuitescruelles,  le  navrementdesaban- 
dons.  Inutile  d'insistersur  le  lugubre  mariage  avec  Teis- 
sier,  le  sacrifice  final.  11  est  de  règle  que  les  personnages 
présentés  au  début  ne  soient  empoisonnés  ou  massacrés 
qu'à  la  fin  du  dernier  acte.  Les  épisodiques  eux-mêmes  doi- 
vent toujours  côtoyer  l'action.  Laissons  de  côté  l'apoplexie 
de  Vigneron.  Pourquoi  Georges  de  Saint-Genis  disparaît-il 
dès  le  premier  acte,  sanà  avoir  dit  un  mot?  Pourquoi 
Gaston  s'engage-t-il  au  moment  où  l'on  commençait  à 
s'intéresser  à  lui?  Enfin,  il  est  de  règle  de  faire  tourner 
un  peu  l'intrigue  sur  elle-même,  de  réserver  quelque 
surprise  aux  spectateurs.  Pourquoi  ce  piétinement  sur 
place?  Cet  éternel  débat  entre  la  veuve  et  ses  filles,  une 
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confusion  des  langues?  Cette  insupportable  et  continuelle 
discussion  de  chiffres  entre  lescorbeaux? Voilà,  certes, 
une  pièce  bien  mal  faite.  Pleine  de  trous,  dit  M.  Sar- 
cey.  Pleine  de  trous,  répète  M.  Ghapron. 

Ils  n'ont  pas  compris  que  les  subites  disparitions,  fai" 
sant  partie  de  l'existence,  ont  droit  au  théâtre;  qu'un 
départ  ou  plutôt  une  désertion  a  des  conséquences  lo- 
giques, impitoyables;  que  les  changements  de  front  de 
la  destinée  sont  souvent  produits  par  des  riens  dont  il 
faut  tenir  compte  ;  que  les  brisements  brusques  des 
cœurs,  causés  par  on  ne  sait  quoi,  ont  une  sorte  de 
poésie  farouche  ;  que  dans  la  vie  on  passe  peu  d'heu- 
res douces  et  sentimentales  ;  qu'enfin  l'horreur  de  cer- 
taines situations,  c'est  qu'on  tourne  en  elles  comme 
un  écureuil  dans  sa  cage,  c'est  qu'on  voit  toujours  se 
dresser  le  même  point  d'interrogation,  et  qu'on  se 
cognela  tète  aux  nues  dans l'énervement  de  l'attente,  et 
qu'on  finit  par  crier  :  Bah  !  quoi  qu'il  adviennne,  sor- 
tons de  là  ! 

Je  ne  connais  rien  de  plus  vrai,  de  plus  poignant, 
que  les  délibérations  des  quatre  femmes.  Cela  revient 
sans  cesse,  c'est  un  flux  de  paroles  sans  actes,  et  les 
bras  tombent  accablés,  et  les  jambes  se  brisent,  et  la 
colère  vient  avec  les  mots  d'aigreur.  Puis  des  attendris- 
sements plus  harassants  encore.  Que  de  détails  vécus  ! 

Marie  essaie  d'expliquer  à  sa  mère  que  la  vente  de  la 
fabrique  est  forcée  : 

MADAME    VIGNERON. 

Regardez-moi,  mes  enfants.  S'il  faut  vendre  les  terrains, 
on  les  vendra.  Ce  qui  sera  perdu,  sera  perdu.  Mais  écoutez 
bien  votre  mère;  ce  qu'elle  dit  une  fois  est  dit  pour  tou- 
jours. Moi,  vivante,  on  ne  touchera  pas  à  la  fabrique! 

2C 
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MARIE. 

Tu  te  trompes,  maman. 

MADAME    VIGNERON. 

Moi,  vivante,  on  ne  touchera  pas  à  la  fabrique. 

MARIE. 

M.  Teissier  peut  la  vendre  demain.  Il  y  a  une  loi  qui 
l'autorise  à  le  faire. 

MADAME  VIGNERON. 

Moi  vivante... 

MARIE. 

11  y  a  une  loi. 

JUDITH   et  BLANCHE,  en  même  temps  que  Marie. 

S'il  y  a  une  loi. 

MADAME    VIGNERON. 

Tenez,  laissez-moi  tranquille  avec  votre  loi.  Si  je  devais 
passer  beaucoup  de  journées  comme  celle-ci,  mes  enfants, 
mes  forces  n'y  résisteraient  pas  ;  vons  n'auriez  plus  ni  père 
ni  mère  avant  peu. 

Elle  va  tomber  en  pleurant  sur  le  canapé.  * 

L'obstination  irréfléchie  de  l'être  faible  est  si  bien 
peinte  par  ces  quelques  paroles  et  ces  gestes  brefs  que 
M.  Sarcey  lui-même  évoque  Molière  devant  une  telle 
observation. 

Voyez  aussi  comme  les  Corbeaux  se  foudroient  de 
regards  haineux  dans  la  scène  de  l'architecte.  C'est 
bien  une  bataille  entre  bêtes  de  proie  sur  un  champ  de 
mort.  Qui  n'a  remarqué  des  chiens  se  disputant  un  os 
à  moelle  avec  de  sourds  grognements  et  une  formida- 
ble exhibition  de  crocs? 

Al.  Henry  Becque  n'a  garde,  comme  certains  drama- 

1.  Acte  II,  se   xi. 
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turges  maladroit?,  d'oublier  le  détail  qui  fait  vivre.  On 
trouve  peu  ce  souci  du  détail  dans  le  théâtre  classique 
où  les  développements  moraux  prennent  toute  la  place 
dans  une  forme  oratoire  et  périodique.  Seul,  Molière 
en  offre  quelques  exemples. 

...  Il  est,  Monsieur,  trois  heures  et  demie, 
Certain  devoir  pieux  me  demande  là-haut... 

C'est  par  cette  remarque  impertinente  et  froide  que 
Tartufe  jette  bas  l'argumentation  de  Gléante. 

Ailleurs  il  offre,  enveloppé  dans  un  alexandrin,  du 
jus  de  réglisse  à  Elmire. 

Vous  plaît-il  un  morceau  de  ce  jus  de  réglisse? 

Dans  Corneille  et  dans  Racine  on  ne  trouve  jamais 
de  pareilles  condescendances  pour  les  réalités  quoti- 
diennes. 

.Mais,  à  mesure  que  la  matière  s'est  fait  une  place 
plus  grande  dans  la  littérature,  notre  train-train  de 
tous  les  jours  a  pris  possession  du  théâtre. 

Le  public  ne  jouit  pas  seulement  de  l'exactitude  du 
milieu  et  des  costumes.  Il  jubile  lorsqu'il  entend  les 
acteurs  traduire  ses  minutieuses  préoccupations  jour- 
nalières. M.  Sardou  le  sait  et  use  du  facile  procédé.  Il 
a  de  bonne  heure  flairé  le  goût  de  l'époque  pour  les 
reproductions  exactes.  Mais  il  s'est  arrêté  comme  la 
foule  aux  choses  extérieures,  ce  qui  rapetisse  toutes  ses 
habiletés.  M.  Becque,  qui,  aux  combinaisons  scéniques 
préfère  la  psychologie,  puise,  au  contraire,  une  grande 
force  dans  le  culte  du  détail  imperceptible.  La  carte  de 
l'agent  d'affaires,  cherchée  partout,  et  retrouvée  à  la  fin 
dans  la  poche  de  madame  Vigneron  montre  l'affole- 
ment des  victimes.  Les  lamentations  réitérées  sur  la 
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mort  du  mari,  ce  doux  et  triste  rabâchage  sentimental 
et  profondément  humain,  fait  tomber  un  rayon  de  lu- 
mière sur  une  âme  bourgeoise  :  «  Je  sais  bien  qu'il  faut 
me  faire  une  raison.  Il  devait  mourir  un  jour.  Mais 
j'avais  demandé  tant  de  fois  à  Dieu  de  m'en  aller  la 
première.  N'est-ce  pas,  madame,  que  Vigneron  est  au 
ciel  où  vont  les  honnêtes  gens  comme  lui?1  » —  «  Quel 
malheur,  monsieur  Teissier,  quel  épouvantable  mal- 
heur !  Mon  pauvre  Vigneron!  C'est  le  travail  qui  l'a 
tué!  Pourquoi  travaillait-il  autant?  2  »  —  «  Quel  mal- 
heur, monsieur  Lefort,  quel  épouvantable  malheur! 
Mon  pauvre  Vigneron!  Je  ne  me  consolerai  jamais  de 
la  perte  que  j'ai  faite  3.  »  Voilà  l'obsession  des  pertes 
cruelles,  l'angoisse  sans  cesse  renaissante  des  sépara- 
tions éternelles.  Et,  à  côté,  la  banalité  des  consolations 
vulgaires  :  «  Lefort  :  Allons,  madame,  ne  vous  désolez 
pas  comme  ça;  avec  du  sang-froid  et  de  la  persévé- 
rance, nous  arriverons  à  remplacer  votre  mari  •.  »  J'ai 
indiqué  plus  haut,  en  citant  l'entrée  de  Teissier,  l'im- 
portance des  riens.  On  pourrait  faire  des  remarques 
semblables  sur  toutes  les  scènes  des  Corbeaux.  Les 
«  bonjour  »  et  les  «  bonsoir  »  ontjeur  accent. 

Il  y  a  pourtant  quelques  objections  sérieuses  contre  la 
pièce.  Le  conseil  de  famille  qui  se  réunit,  d'après  la 
loi,  pour  gérer  la  fortune  d'enfants  mineurs  a  été 
escamoté  un  peu  lestement.  L'existence  de  ce  conseil 
ne  contrarie  pas  beaucoup  d'ordinaire  les  manœuvres 
des  Corbeaux.  M.  Becque  aurait  pu  faire  une  petite 
place  aux  parents.  Le  rôle  de  Merckens  me  semble  un 

1.  Acte  II,  se  i. 

2.  Àcle  II,  se.  ii. 

3.  Acte  II,  se.  ix. 
i.  Acle  II.  se.  ix. 
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peu  fantaisiste.  Ce  professeur  de  piano  est  trop  cynique, 
trop  voyou.  Jusque  dans  le  style  traînent  par  ci  par  là 
des  phrases  peu  naturelles.  «  Chaque  jour  de  retard,  dit 
Bourdon,  est  gros  de  conséquences  pour  vous.  Pendant 
que  vous  délibérez,  Catilina  est  aux  portes  de  Rome. 
Catilina,  dans  l'espèce,  ce  sont  les  hypothèques  qui  vous 
dévorent  '  ...  »  Madame  Vigneron  n'a  pas  compris  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  phrase  que  je  me  rap- 
pelle :  Catilina  est  aux  portes  de  Rome?2»  Je  ne  conçois, 
à  mon  tour,  ni  le  mot  du  notaire,  ni  l'étonnement  de 
madame  Vigneron.  Il  y  a  là  une  intention  comique  où 
l'on  voit  la  main  de  l'auteur. 

On  a  reproché  à  M.  Becque  la  scène  du  IIIe  acte 
entre  madame  de  Saint-Genis  et  Blanche.  Il  eût  -été 
plus  naturel,  a-t-on  répété,  que  la  rupture  définitive 
fut  annoncée  par  une  lettre.  Je  crois  que  l'auteur  des 
Corbeaux  est  dans  le  vrai.  Une  lettre  avec  sa  brièveté 
serait  inexplicite,  courrait  le  risque  d'exaspérer  Blan- 
che. Madame  de  Saint-Genis,  après  l'aveu  de  son  fils, 
pense  qu'il  vaut  mieux  user  de  diplomatie,  enlacer  la 
fiancée  dans  de  doux  refus  et  de  belles  paroles,  en  un 
mot,  prévenir  tout  éclat.  Klle  raisonne  juste,  et  réus- 
sirait sans  l'emportement  de  la  jeune  fille  et  sa  propre 
colère.  J'aime  moins  la  subite  folie,  ou  pour  parler 
plus  exactement,  le  subit  égarement  de  Blanche,  à  la 
suite  de  la  fameuse  scène.  M.  Becque  a  beau  avoir  in- 
sisté dès  le  début  sur  la  sensibilité  et  l'exaltation  de 
son  héroïne,  la  brusquerie  du  dérangement  cérébral 
est  choquante.  C'est  un  lambeau  de  la  vieille  poétique 
du  théâtre  qui  s'attache  à  la  poétique  nouvelle. 

Vieilleries  encore,  les    quelques   monologues  et  les 

1.  Acte  IT,  se.  vu. 

2.  Acte  II,  se.  xi. 
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quelques  apartés  du  drame.  J'admets  à  la  rigueur  que 
Teissier  se  parle  à  lui-même,  pourvu  que  la  conversa- 
tion intime  ne  dure  pas  trop  longtemps.  Teissier  est  un 
barbon,  de  plus  un  solitaire,  donc  monologuiste.  Mais 
il  m'est  absolument  insupportable  d'entendre  madame 
de  Saint-Genis  délibérer  in  petto  :  «  J'aime  mieux  décidé- 
ment avoir  une  explication  avec  cette  jeune  fille  et  lui 
déclarer  que  son  mariage  n'est  pas  remis,  mais  qu'il  est 
rompu.  11  est  préférable  pour  elle...  etc..  etc.  '  »  Pour- 
quoi pas  tout  de  suite  le  monologue  d'Emilie  : 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance 

Dont  la  mort  de  mon  père  a  formé  la  naissance... 

ou  le  monologue  de  Charles-Quint  : 

Gharlemagne,  pardon  !  —  Ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères; 
Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument... 

Procédés  de  l'ancien  théâtre  où  triomphait  la  rhéto- 
rique, indignes  du  théâtre  futur  qui  calquera  la  vie.  Il 
est  mille  moyens  d'expliquer  les  choses  naturellement 
sans  recourir  à  ces  naïvetés.  Nul  personnage  ne  doit 
faire  ses  confidences  au  public  ;  audelàde  la  rampe,  on 
doit  vivre  comme  si  le  reste  de  la  salle  n'existait  pas. 
Est-il  rien  de  plus  ridicule,  de  plus  anti-réel  que  d'en- 
tendre tel  acteur  lancer  très  haut  des  réflexions,  con- 
ventionnellement  inécoutées  par  des  gens  qui  sont  tout 
près  de  lui? 

Mais  les  conventions,  c'est  l'arche  sainte.  Qu'on  en 
casse  deux  ou  trois,  et  vous  allez  admirer  le  beau  ta- 
page. 

Nous  sommes  à  la  Comédie- Française.  Un  vent  de 

L.  Acte  III,  se.  x. 


LE  THÉÂTRE  371 

bataille  secoue  le  lustre,  descend  des  loges  aux  fau- 
teuils d'orchestre.  La  toile  se  lève  en  plein  silence  avec 
dos  clapotements  de  drapeau.  Au  lieu  d'un  monde  de 
rêve,  le  gaz  éclaire  un  coin  de  la  vie  réelle.  Et  le  pu- 
blic, surpris,  écoute,  charmé  par  la  grâce  simple  des 
premières  scènes.  Mais  voici  les  Corbeaux,  et  avec  eux, 
dans  la  salle,  des  chuchotements  hostiles;  voici  la 
mort,  brusque  et  terrifiante  comme  dans  la  réalité,  et 
avec  elle  une  angoisse,  un  grand  froid.  A  voir  les  pau- 
vres femmes  se  débattre  dans  la  toile  des  araignées,  le 
public  souffre.  Il  s'en  prend  à  vous,  auteur;  il  vous  en 
veut  de  ne  pas  les  délivrer.  Et  puis,  que  diable  !  tout  ce 
noir  endeuille  le  cœur,  met  un  poids  sur  l'estomac.  De- 
main, un  critique  résumera  l'impression  générale  ; 
aux  mots  de  vérité,  d'innovation  scénique,  il  répondra: 
J'ai  mal  digéré.  Et  quand  la  digestion  ne  se  fait  pas, 
l'humeur  s'aigrit.  Une  étincelle,  et  l'amoncellement  des 
inimitiés  latentes  éclatera  sur  les  acteurs.  Pourtant, 
Part  désintéressé  contraint  au  respect;  le  talent  force 
l'estime.  Au  milieu  des  partis-pris  maussades,  des  bravos 
indépendants  ont  salué  les  deux  premiers  actes.  Tout 
dépend  du  troisième.  Aussi  bien  qu'une  chute,  les  Cor- 
beaux peuvent  être  un  succès.  Mais  l'étincelle  vient  de 
madame  de  Saint-Genis.  Blanche  se  suspend  au  cordon 
de  sonnette.  Dans  les  sifflets,  elle  a  peine  à  se  faire 
entendre... 

Du  foyer  où  il  a  cherché  refuge  le  poète  a  dans  l'o- 
reille le  fracas  de  sa  pièce  qui  tombe.  Mais  si  quelques 
échos  lui  parviennent,  il  doit  applaudir,  le  Balzac  de 
marbre  qui  dresse  au  bas  de  l'escalier  monumental 
son  front  de  géant.  Et  cet  applaudissement  vaut  mieux 
que  le  bravo  des  foules. 

J'aime  tous  les  créateurs   puissants  dont  la  gloire 
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glorifie  mon  temps,  mais  je  m'intéresse  particulière- 
ment aux  novateurs  qui  ne  réussissent  pas. 

Je  voudrais  jouir  de  l'autorité  nécessaire  pour  enga- 
ger les  esprits  impartiaux  à  lire  au  moins  la  comédie 
de  M.  Becque,  puisqu'on  ne  la  joue  plus. 

L'auteur  des  Corbeaux  a  su  trouver  un  drame  dans 
de  lugubres  choses  d'argent,  —  ce  qui  est  d'un  artiste 
original. 

En  refusant  de  faire  la  moindre  concession  au  goût 
public,  il  a  sacrifié  à  des  principes  d'art  un  succès 
longtemps  attendu,  —  ce  qui  est  d'un  artiste  honnête. 
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